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Indizi d’India
Questa mostra nasce dall’incontro tra la 

fotografia contemporanea di Massimo Pacifico e il 
patrimonio librario della Biblioteca nazionale centrale di 
Firenze, in un dialogo che attraversa tempi, linguaggi e 
forme della rappresentazione.

Alle immagini di Pacifico, capaci di restituire 
con intensità la complessità del presente, si affiancano 
i volumi illustrati della collezione Palatina, nei quali 
lo sguardo europeo tra Sette e Ottocento si è posato 
sull’India, traducendola in immagini, descrizioni e 
narrazioni. Ne emerge un gioco di rimandi e rifrazioni, 
in cui visioni lontane nel tempo si rispecchiano e si 
interrogano reciprocamente.

La Biblioteca si conferma così luogo privilegiato 
di questo confronto: spazio di conservazione e, insieme, 
di continua riattivazione del patrimonio, capace di 
generare nuove letture e connessioni. In questo intreccio, 
fotografia e libro non si limitano a evocare mondi diversi, 
ma costruiscono un percorso comune, in cui lo sguardo 
contemporaneo risuona di echi lontani e la memoria si 
rinnova nella visione.

Elisabetta Sciarra
Direttrice della Biblioteca nazionale 
centrale di Firenze
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Inevitabile soffermarsi, in una mostra fotografica, 
da un lato a considerare in che modo lo sguardo dell’autore 
restituisca gli oggetti della propria osservazione emozionale 
e creativa, e dall’altro a scoprirci osservatori a nostra 
volta di tali oggetti attraverso la mediazione di scatti 
che consegnano brulicanti scene d’insieme, così come 
situazioni intime e raccolte, volti che ci rivolgono espressioni 
naturalmente intense, figure intente in gesti solenni o del 
tutto quotidiani, e ancora luoghi che percepiamo rumorosi 
o viceversa abitati dal silenzio, colori vivaci e sensazioni ora 
quasi tattili, sonore e olfattive in un caleidoscopio di forme, 
atmosfere, attitudini. 

L’effetto detona ulteriormente, in una generale 
amplificazione di punti di vista, se ad affiancare le fotografie 
di Massimo Pacifico sono – come nella presente occasione 
espositiva – i preziosi volumi illustrati del ‘700 e dell‘800 
della raccolta granducale Palatina, uno dei nuclei storici 
fondativi della Nazionale fiorentina assieme a quello 
Magliabechiano, in una selezione molto suggestiva che ci 
racconta di altri sguardi del passato posatisi sull’India, e 
giunti su ‘carta’ sino a noi, proiettando il gioco di rifrazione 
in una dimensione temporale di più profondo dialogo 
prospettico.

Per tentare di dare corpo a tale dialogo, la 
Biblioteca nazionale centrale di Firenze si rivela sede 
ideale, per la natura delle sue collezioni trasversalmente 
percorse da molti rivoli di interesse per l’Oriente. Per 
farlo ci siamo rivolti non all’epoca medicea, un’epoca 
strenuamente intenta e attenta alla creazione di rapporti 
(commerciali) tra la Toscana e l’India, che assistette ai viaggi 
di Filippo Sassetti e Pietro della Valle e alla realizzazione 
delle loro preziose testimonianze sulle Indie orientali. Nè 
abbiamo scelto di attingere alla documentazione dell’era 
– già romantica e sentimentale – del grande orientalista 
Angelo De Gubernatis, cui si deve l’arrivo di centinaia di 
manoscritti sanscriti dalla fine degli anni ’80 dell’Ottocento 
in Biblioteca nazionale1, avvio di una importante collezione 
che formatasi nel periodo post-unitario nell’interesse per 

l’orientalismo scientifico e la linguistica indoeuropea, si è 
successivamente accresciuta di ulteriori fondi.

La scelta è diversamente caduta in medio.  
È infatti in particolare il segmento lorenese della BncF 
ad ostentare le più ricche presenze di immagini tra le 
pieghe dei propri volumi, risultato di un nuovo approccio 
conoscitivo, realistico ed esperienziale, all’altrove in quello 
sforzo costante – che fu la cifra distintiva della Biblioteca 
Palatina nel secolo e mezzo della reggenza granducale 
degli Asburgo-Lorena e fino all’Unità d’Italia – di garantire 
alle raccolte attualità e una modernità universalistica nei 
contenuti, riuscendo così a documentare ampiamente 
un’intera epoca2, peraltro nel periodo in cui s’inscrive 
appieno il discorso orientalista. L’interpretazione, la 
creazione e appropriazione dell’Oriente da parte della 
cultura occidentale, si situano all’incrocio di viaggi, relazioni, 
pubblicazioni in buona parte potentemente corredate 
di illustrazioni che consegnano al XVIII e XIX secolo un 
Oriente scandagliato dalle più diverse angolazioni visuali: la 
geografia, gli usi, i costumi, la fauna e la flora … Si fa avanti 
così un’India campionabile, descritta nelle sue componenti 
sociali, materiali, ambientali, in qualche misura museificabile 
e collezionabile. È per il tramite dei libri dei Granduchi, così 
come delle bellissime carte geografiche dell’India presenti 
in collezione, acquistati per dare alla raccolta di Palazzo una 
fisionomia di eccezionalità, di prestigio e nobiliare carattere, 
che si accede a una conoscenza nuova per l’epoca, che 
necessita di visualizzare i luoghi altri e le realtà remote con 

Indizi di carta
Istantanee d’India nelle collezioni librarie 
dei Granduchi di Toscana

1 De Gubernatis fu promotore a Firenze del IV Congresso internazionale 
degli Orientalisti nel 1878 e dell’Esposizione Orientale a Palazzo Medici 
Riccardi, nonché ideatore di un Museo orientale dedicato interamente 
all’India. Ripercorre gli interessi dello studioso e le difficoltà incontrate 
nel fondare il Museo Orientale a Firenze Maria Gloria Roselli, Il Museo 
Indiano di Angelo De Gubernatis, in L'Istituto di studi superiori e la cultura 
umanistica a Firenze, a cura di Adele Dei, Ospedaletto, Pisa, Pacini, 2016, 
v. 1, p. 315-343.

2 Sulle politiche di crescita e l’aggiornamento delle collezioni della 
Palatina Lorenese, Simona Mammana, Immaginare l’Oriente e l’Oriente 
per immagini in una biblioteca tenuta “in giorno”, in Immagini d’Oriente: 
la riscoperta dell’arte islamica nell’Ottocento, a cura di A. Diana, S. 
Mammana, cat. mostra (Firenze, Biblioteca nazionale centrale, 22 giugno 
- 23 settembre 2018), Firenze, Giunti, 2018, p. 21-27.

Kolkata, BENGALA OCCIDENTALE, 2017

Aaron Arrowsmith, Sketch of the outline 
and principal rivers of India, London, by 
A. Arrowsmith, 14th May 1822, 1 carta 
geografica color., montata su tela a stacchi; 
83x65 cm, BncF, Palatino Cart.geog 334
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tavole di lenticolare minuzia e di varietas di contenuti. Che 
ciò accada perlopiù nel secolo che vide la nascita della 
fotografia non può considerarsi un caso. 

La Biblioteca Palatina del resto sviluppa al suo 
interno, nella sua sintassi così varia all’interno del perimetro 
di una fisionomia di eccellenza, la rappresentazione di 
un mondo dai confini ampi, dalle molte lingue e dalle 
poliedriche sfaccettature, e quindi anche la visione 
orientalistica dell’India nella sua intera parabola, così come 
venne formulata nella seconda metà del ’700 e nel corso 
dell’8003.

Essa documenta infatti decine di titoli compresi tra 
la fine del XVIII secolo e la metà del successivo, passando 
anche per quello slittamento interpretativo della diversità 
che solo ad inizio Ottocento la classificherà nei termini di 
barbarie ed inferiorità, sulla scia di un testo quale la History 
of British India di James Mill, pubblicata nel 1817 a Londra4 
presente nella Palatina nelle edizioni del 1820 e del 1840. 

Le molte immagini d’India – precedenti e 
successive a questo spartiacque – entrano nelle collezioni 
palatine assieme a tante altre provenienti da una geografia 
che si dilata a tutto l’orbe conosciuto, in uno spasmo 
conoscitivo che non esprime interessi esclusivi, ma che 
cattura le principali espressioni di vite lontane rese visibili, 
tangibili, appropriabili da parte dello sguardo occidentale. 

Non è solo la fascinazione dell’esotico da 
salotto, ma una nuova misura descrittiva di viaggiatori che 
ampliano gli orizzonti e trasferiscono le esperienze in views, 
illustrations, sketches, picturesque tour, eastern sceneries 

fig. 1 Nashik, MAHARASTRA, 2014

3 Per una panoramica della questione si rimanda almeno agli studi 
di Michelguglielmo Torri, in particolare La visione orientalistica 
«classica» dell’India: origini, caratteristiche e persistenza di un’ideologia 
eurocentrica, in Il subcontinente indiano verso il terzo millennio. Tensioni 

politiche, trasformazioni sociali ed economiche, mutamento culturale, 
a cura di Elisabetta Basile e Michelguglielmo Torri, Centro Studi per i 
popoli extraeuropei Cesare Bonacossa dell’Università di Pavia/Franco 
Angeli, Milano, 2002, p. 25-47.. 4 Sulla funzione svolta da tale pubblicazione ivi, p. 46. 

fig. 2 Charles Stewart Hardinge, Recollections of India, 
drawn on stone by J. D. Harding from the original drawings 
by the honourable C. S. H., London, Thomas M’Lean, 1847, 
BncF, Palatino 8.B.A.9.2 

e oriental memories. Non è soltanto il palcoscenico del 
colonialismo quale si esprime nelle Esposizioni universali 
della metà dell’Ottocento, o il mero citazionismo di un’India 
dichiaratamente messa in mostra, cristallizzata, in vetrina 
per frammenti, in un’alienazione dal contesto di provenienza. 
L’attenzione illustrativa si rivolge al luogo, analizzato nella 
sua complessità sociale e ambientale, per il tramite di 
una osservazione che avviene sul posto e che ne rilascia 
descrizioni in forma di repertori che aspirano a catturare 
quanti più particolari possibile, anche se inevitabilmente 
attraverso il filtro della lente di quella stagione che lo ha 
scrutato e trasferito sulle pagine dei costosi volumi destinati 
alle elites occidentali. 

A guardare queste immagini della raccolta aulica 
granducale, prepotente è la suggestione dello sguardo di 
allora che si rinnova oggi in quello di Massimo Pacifico, 
creando ponti intangibili e atemporali.

Il dialogo talvolta è giocato su dinamiche di 
inedito contrasto, come tra il ritratto del sultano Gulab Sing 
in Recollections of India Drawn on stone by J. D. Harding, 
from the original drawings by the honourable Charles 
Stuart Hardinge (1847) e il ritratto di vecchio seduto avvolto 
da vesti che squillano di sgargianti note color zafferano: 
l’anziano solenne in voluta posa regale e l’uomo comune 
per le strade di oggi, distanti eppure accomunati da 
un’attitudine in qualche modo affine (fig. 1-2). 

Nuova Delhi, DELHI, 2024
Francois Balthazar Solvyns, Les Hindous, Paris, chez 
l’auteur et chez H. Nicolle, 1808-1812, BncF, Palatino 4.B.4.7 

Ahmedabad, GUJARAT, 2013
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Un accostamento che avvicina visivamente 
elementi distanti si realizza anche al confronto tra gli anziani 
del tempio e i Native Judges di A brief history of ancient 
and modern India, from the earliest periods of antiquity to 
the termination of the late Mahratta war di Francis William 
Blagdon (1805) (fig. 3-4).

Il boatman di The European in India; from a 
collection of drawing by Charles Doyley di Thomas 
Williamson (1813) lascia la banchina fluviale per fare posto 
ad una giovanissima studentessa nella sospensione di 
un’analoga attesa di un battello in arrivo (fig. 5-6).

fig. 3 Amritsar, PUNJAB, 2018

fig. 4 Francis William Blagdon, A brief history of ancient 
and modern India, from the earliest periods of antiquity to 
the termination of the late Mahratta war, London, printed 
for Edward Orme (by William Burner and co.), 1805, 
BncF, Palatino 4.B.4.6 

fig. 5 Alappuzha, KERALA, 2014

Mentre i Seapoys del Journal of a route across 
India, through Egypt, to England, in the latter end of year 
1817, and the beginning of 1818 di George Fitzclarence 
(1819) sembrano fuoriuscire dalla pagina stampata per 
trasferirsi direttamente sulla carta fotografica (fig. 7-8).

In altri casi è la cromia sgargiante del nobile Fior di 
loto (da Illustrations of the Lotus of the ancients and Tamara 
of India di Richard Duppa, 1816, una edizione molto rara 
realizzata in appena 25 esemplari) quella che ritroviamo 
nelle coloriture altrettanto brillanti di scene di vita in cui 
quella vivida tonalità di rosa è ormai il sottofondo di un 
quotidiano di comuni gesti abluzionali e di riposi erratici  
(fig. 9-10-11).

fig. 6 Thomas Williamson, The European 
in India, from a collection of drawings by 
Charles Doyley, engraved by J. H. Clark and 
C. Dubourg, London, by Edward Orme, 1813, 
BncF, Palatino 19.6.5.18

fig. 8 Waga Border, Amristar, PUNJAB, 2018

fig. 7 George Fitzclarence, Journal of a route 
across India, through Egypt, to England, in 
the latter end of year 1817, and the beginning 
of 1818, London, John Murray, 1819, BncF, 
Palatino 9.9.2.12 
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Ulteriori similitudini affiorano dalla prossimità tra 
i fruscianti tessuti ritratti da Pacifico e le setose legature di 
alcuni volumi della sezione Orientali della BncF rivestiti di 
stoffe del tutto assonanti, a definire sinuose corrispondenze 
visive anche in ulteriori segmenti delle raccolte storiche.

fig. 10 Villaggio dell’ORISHA, 2024

fig. 11 Ajmer, RAJASTHAN, 2018

fig. 9 Richard Duppa, Illustrations of the 
Lotus of the ancients and Tamara of India, 
London, printed by Bensley and son, 1816, 
BncF, Palatino 5.B.2.2.28 

Nashik, MAHARASTRA, 2014

Massimo Pacifico del resto osserva situazioni che 
“assumono un tripudio di colori”. Colori che colpiscono 
il viaggiatore moderno come quello di un tempo ormai 
lontano, lasciando immutato lo stupore per il trionfo 
pervasivo di luce nei paesaggi indiani. Charles Forrest 
nel suo A picturesque tour along the rivers Ganges and 
Jumna, in India: consisting of twenty four highly finished 
and coloured views, a map, and vignettes (1824) teneva 
a precisare al lettore europeo che “the drawing were all 
attentively copied from nature, and in many instances 
colored on the spot, and always while the magic effects of 
the scenes represented were still impressed on his mental 
vision. The reader will recollect with indulgence, that the 
coloring of the views, which so far exceeds that of the 
scenery in Europe, is but just a portrait of the enchanting 
features of India, eternally glowing in the brilliant glory of the 
resplendent Asiatic sun” (p. IV). 

Da questi e dagli altri accostamenti in mostra e 
in catalogo emerge così una possibile lettura di visione 
circolare, di sintonie di percezione e rappresentazione 
che stagliano l’assoluta temporalità presente delle foto di 
Massimo Pacifico in una dimensione che, pur di oggi, può 
anche riferire (e risuonare) di echi lontani.

Simona Mammana

Bhubaneswar, ORISHA, 2024

Francois Balthazar Solvyns, Les Hindous, 
Paris, chez l’auteur et chez H. Nicolle,  
1808-1812, BncF, Palatino 4.B.4.7 
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“Chi ama l’India lo sa:  
non si sa esattamente 
perché la si ama. È sporca, 
è povera, è infetta; a volte 
è ladra e bugiarda, spesso 
maleodorante, corrotta, 
impietosa e indifferente. 
Eppure, una volta incontrata 
non se ne può fare a meno. 
Si soffre a starne lontani. 
Ma così è l’amore: istintivo, 
inspiegabile, disinteressato”.

La riflessione di Tiziano Terzani, non è soltanto 
una dichiarazione d’amore per l’India, ma una presa di 
posizione sullo sguardo. Ci ricorda che esistono luoghi che 
non si lasciano ridurre a racconto lineare, che sfuggono a 
ogni tentativo di ordine e che, proprio per questo, chiedono 
una disponibilità diversa: non quella di chi osserva per 
capire, ma di chi accetta di essere trasformato dall’incontro.

È in questa prospettiva che si inscrive il lavoro 
fotografico di Massimo Pacifico. Le sue immagini non 
nascono da un attraversamento rapido, ma da una relazione 
sedimentata, da un tempo lungo che è insieme esperienza 
e conoscenza. Si percepisce chiaramente che il suo è lo 
sguardo di un viaggiatore colto, non nel senso accademico 
o esibito del termine, ma in quello più profondo di chi ha 
imparato a leggere i contesti, a riconoscere le stratificazioni 
culturali, a muoversi dentro la complessità senza 
semplificarla.

Ma soprattutto, è lo sguardo di chi ama. E questo 
amore si manifesta in una forma di attenzione rara, in una 
capacità di avvicinarsi senza invadere, di osservare senza 
consumare. Massimo non cerca mai l’immagine “giusta” nel 
senso spettacolare del termine; cerca piuttosto un punto di 
equilibrio, fragile e preciso, in cui la realtà possa emergere 
senza essere forzata.

È forse per questo che, guardando le sue 
fotografie, si ha la sensazione che lo sguardo non sia mai 
un atto unidirezionale. Non siamo solo noi a guardare le 
immagini: in molti casi, sono le immagini a guardare noi. 
Gli sguardi delle persone fotografate diventano allora un 
elemento centrale, quasi strutturale del racconto visivo.

Non si tratta di sguardi costruiti o cercati in modo 
insistito. Al contrario, sembrano emergere naturalmente, 
come esito di una relazione già avvenuta. Alcuni sono 
diretti, frontali, capaci di stabilire un contatto immediato; 
altri sono laterali, sfuggenti, trattenuti; altri ancora sembrano 
attraversare l’inquadratura senza posarsi davvero su nulla.

Bundi, RAJASTHAN, 2023

Jodhpur, RAJASTHAN, 2018

Vrindavan UTTAR PRADESH, 2024

Pressi di Ahmedabad, GUJARAT, 2013
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Nuova Delhi, DELHI, 2005

In questa varietà si costruisce una vera e propria 
grammatica dello sguardo, che restituisce la complessità 
delle relazioni umane senza ridurle a tipologia.

Ciò che colpisce è la qualità di questi sguardi: 
non c’è mai compiacimento, né richiesta di attenzione. Non 
sono sguardi che si offrono allo spettatore, ma sguardi che 
esistono, che continuano a esistere indipendentemente 
dalla fotografia. È come se Pacifico fosse riuscito a sottrarsi, 
almeno in parte, a quella dinamica estrattiva che spesso 
caratterizza la fotografia di viaggio, per costruire invece una 
relazione più equilibrata, più rispettosa.

In questo senso, ogni ritratto diventa uno spazio di 
reciprocità. Lo sguardo fotografico non cattura, ma incontra. 
E questo incontro si riflette nella qualità dell’immagine: c’è 
sempre una distanza giusta, mai invasiva, che lascia spazio 
all’altro senza annullarlo. È una distanza che potremmo 
definire etica prima ancora che estetica.

Questa dimensione relazionale si intreccia 
profondamente con quella sensoriale. Le immagini non si 
limitano a essere viste: si percepiscono. I colori, densi e 
saturi, sembrano trattenere il calore e la polvere; la luce non 
illumina semplicemente, ma costruisce atmosfere, definisce 
spessori. E insieme a tutto questo emergono, quasi per 
evocazione, odori e sapori: quelli delle strade, dei mercati, 
dei tessuti, dei cibi. È una fotografia che lavora per accumulo 
percettivo, che attiva una memoria corporea oltre che visiva.

Il taglio e l’inquadratura contribuiscono in 
modo decisivo a questa costruzione. Massimo lavora 
per frammenti, per dettagli significativi, evitando 

Kolkata, BENGALA OCCIDENTALE, 2017

Nuova Delhi, DELHI, 2023

Villaggio dell’ORISHA, 2024

Deserto del Thar, RAJASTHAN, 1995

sistematicamente la visione totale. Non c’è mai la pretesa 
di restituire “l’India”, ma piuttosto di avvicinarsi a una serie 
di momenti, di situazioni, di presenze. Ogni immagine è il 
risultato di una scelta precisa, ma anche di una disponibilità 
all’imprevisto, a ciò che accade fuori controllo.

Il fuori campo, in questo contesto, assume un 
ruolo fondamentale. È lì che si depositano le storie non 
raccontate, le presenze non visibili, i suoni e gli odori che 
completano l’esperienza. Ciò che vediamo è sempre parte 
di qualcosa di più ampio, che resta in sospeso ma che 
continua ad agire sulla percezione.

Scorrendo le immagini la sequenza costruisce un 
ritmo non lineare, fatto di ritorni, di variazioni, di pause. È un 
ritmo che richiede tempo, che invita a rallentare, a sostare 
sulle immagini. E in questo tempo dilatato emerge con 
maggiore chiarezza la qualità dello sguardo di Massimo: 
uno sguardo che non consuma, ma accompagna; che non 
impone, ma suggerisce.

Alla fine, ciò che la mostra restituisce non è 
un’immagine dell’India, ma un’esperienza di relazione. Con 
i luoghi, con le persone, con gli sguardi. E forse è proprio 
qui che le parole di Terzani trovano la loro risonanza più 
profonda: in questa idea che l’India non si lascia possedere, 
ma si lascia, a volte, condividere. E che è proprio in questa 
condivisione, fragile e intensa, che nasce quella forma 
di amore di cui è così difficile spiegare le ragioni, ma 
impossibile negare la forza.

Stefano Rovai
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Continuo a tornarci, in India, come si torna a 
un’immagine che resiste nella memoria. Forse perché 
ciò in cui mi imbatto in quel Paese, lontano dai contesti 
metropolitani, non mi è estraneo: mi precede. Appartiene 
a un tempo che credevo perduto e che invece riaffiora, 
quasi intatto: quello dei giorni della mia infanzia a Sulmona, 
nell’Abruzzo degli anni cinquanta.

Nelle piccole città indiane risento il cadenzato 
battere del martello del ramaio che modellava conche e 
bracieri nella sua bottega in piazza Garibaldi; rivedo gli 
sforzi del cordaio che stendeva i suoi manufatti per tutta la 
lunghezza della stessa piazza (chi comprava quelle enormi 
cime?); rivivo l’andirivieni degli avventori delle cantine, le 
modeste osterie dove non esisteva il vino in bottiglia e il 
menù, se c’era, era a voce e in dialetto.

Riemergono le voci dei giochi di strada, le stagioni 
segnate da riti minimi: le pannocchie lesse e salate, in 
vendita sui cordoni (la scalinata di ciottoli che porta dal 
corso alla piazza) d’autunno; le caldarroste, i lupini, le 
carrube, a tempo debito. D’estate, i cocomeri. E ancora, 
le affollate processioni, lente: i santi portati a spalla, le 
luminarie, i canti in latino, le donne col fazzoletto in testa 
e la candela in mano, una devozione che era soprattutto 
consuetudine.

Nei giorni di mercato, dai paesi di montagna, 
quelle donne scendevano a Sulmona indossando i costumi 
tradizionali (spesso gli unici abiti che possedevano): 
le scannesi col cappellitto dei giorni feriali e la gonna 
plissettata di dieci metri di stoffa, le pettoranesi con la 
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tovaglia di lino ripiegata sulla testa, le cansanesi col bustino 
ricamato. I commercianti titolari di imprese familiari (poi 
soppiantate dalle multinazionali) all’unisono alzavano e 
abbassavano le saracinesche agli orari canonici.

E ancora ricordo il chiacchiericcio delle comari 
sedute accanto agli usci; il triciclo del gelataio veneto che 
offriva un cono di limone e fragola per 5 lire; le forme di 
parmigiano accatastate dinanzi al negozio del salumaio 
più fornito del corso. I contadini coi loro carri umili; le 
carrozzelle che fungevano da taxi. Gli orinatoi, le fontane, i 
barbieri. I sarti alle prese con imbastiture regolari. I ciabattini 
coi chiodini in bocca. L’odore del pane.

A Sulmona tutto questo appariva in una modesta 
gamma di colori, tra il grigio e il giallo. In India, le stesse 
scene si accendono invece in una policromia naturale, 
mai ostentata: nei sari, negli intonaci, nelle merci. La luce 
- che sia himalayana o tropicale - non illumina soltanto, 
ma trasfigura; e la polvere, sospesa nei controluce, entra 
nei fotogrammi come una sostanza viva. Un Eden per il 
fotografo.

Le scene che si offrono allo sguardo sembrano 
allestite, e invece accadono. Nei templi, nelle moschee, 
nei mercati, nelle strade, dinanzi ai palazzi, nelle piazze, 
dovunque, gli indiani recitano il loro ruolo di casta, senza 
costi per gli spettatori. Io sono stato uno spettatore non 
pagante per almeno sei lustri di un teatro senza sipario.

Pushkar, RAJASTAN, 2018 

Pressi di Khajuraho, MADHYA PRADESH, 2023

Palitana, GUJARAT, 2013
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Ho assistito al silente fluttuare dei dromedari nel 
deserto del Thar; ho affrontato i tremila scalini di Palitana, 
il Vaticano dei jainisti in Gujarat; ho navigato sulle shikara, 
i sandolini del lago Dal in Kashmir; ho visitato i monasteri 
buddisti del Ladakh, lo stato più settentrionale, e ammirato 
gli attori del kathakali in Kerala, quello più meridionale. Sono 
rimasto abbagliato dai bassorilievi di Khajuraho e dal tempio 
di Kailasa a Ellora, scolpito in una montagna di basalto. 
Ho fotografato gli architravi di Sanchi, il Taj Mahal ad Agra 
e la sua copia in dimensioni più modeste a Chhatrapati 
Sambhajinagar, quando ancora si chiamava Aurangabad. 
Ho accumulato immagini dell’impressionante mercato dei 
fiori di Kolkata e del giorno del festival di Holi a Varanasi. 
Sono entrato nelle cucine del tempio d’oro di Amritsar, dove 
si cucinano ogni giorno pasti per quasi centomila pellegrini 
sikh. Ho bighellonato per le piazze di Chandigarh, la città di 
cemento armato concepita da Le Corbusier come capitale 
del Punjab indiano dopo la Partition tra India e Pakistan; ho 
curiosato nei villaggi primitivi dell’Odisha. Mi sono deliziato, 
spesso in solitudine, dei dettagli che impreziosiscono le 
architetture sacre del Karnataka e del Tamil Nadu.

Posso dunque dire di conoscere l’India? No! 
Ho visto molti luoghi e letto i libri di Rousselet, Pasolini, 
Naipaul, Woodstock, Lapierre e Terzani. Con quest’ultimo 
ho anche passeggiato nei vicoli della vecchia Delhi, in cerca 
di un profumiere che mette insieme intrugli memorabili per 
l’olfatto. Ma conoscere l’India è altra cosa. Ho colto degli 
indizi, aleatorie occorrenze che la fotografia ha trasformato 
in file digitali a futura memoria.

Massimo Pacifico

Villaggio dell’ORISHA, 2024 Vrindavan UTTAR PRADESH, 2024
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Massimo Pacifico (Sulmona • 1951) dopo gli studi classici 
e la laurea in Scienze Politiche alla Cesare Alfieri di Firenze, diventa 
fotografo professionista nel 1977. 

Dapprima lavora per il teatro sperimentale, per il cinema e 
per la pubblicità nei settori delle tecnologie avanzate e dell'arredamento, 
inizia quindi una collaborazione, mai interrotta, con riviste illustrate 
(italiane, tedesche, americane e giapponesi di attualità, di viaggi e di stili 
di vita) realizzando centinaia di reportage dai cinque continenti. 

Dal 1991 è giornalista professionista. 
Nel frattempo espone in mostre e pubblica libri illustrati che 

ricevono consensi e riconoscimenti internazionali. 
Sue personali si tengono a Prato; Pisa; Algeri; Firenze 

(Biblioteca Nazionale Centrale • 1996, Museo di Antropologia • 2000, 
Museo Marino Marini • 2021); Boston (Public Library) • 1996; Lowell MA 

• 1996, Milano (Libreria Sozzani); Modica • 2010; Noci • 2011; Forte dei 
Marmi • 2014; Williamsburg VA (Muscarelle Art Museum) • 2019; Napoli 
(Museo Archeologico Nazionale) • 2019; New Delhi (Istituto Italiano di 
Cultura) • 2020; Matera 2021. 

Partecipa alla Biennale di Venezia del 1995 nella mostra 
della Fratelli Alinari dedicata a un secolo di ritratto fotografico in Italia ed 
è nel primo, e nell'ultimo, gruppo di fotografi selezionati dalla Provincia 
di Milano per il progetto decennale di documentazione del territorio 
(1987/1997) Archivio dello Spazio. 

Nel 2005 fonda, a Milano, la rivista Verve che dirige fino al 
2010 e quindi, nel 2011, la rivista Bogart. Nel 2014 inizia la pubblicazione 
online della visual web review Barnum. 

Vive a Bagno a Ripoli (FI).

Desidero esprimere la mia gratitudine a quanti hanno 
contribuito alla realizzazione della mostra INDIZI D’INDIA e di questo 
catalogo: alle persone che compaiono nel colophon; a Laura Lonati, 
responsabile di quella che fu la Clup Viaggi di Milano; a Jan Meer e 
Rosenda Arcioni Meer della Tushita Travel di Delhi e Parigi, agenzie 
che hanno sempre coordinato i miei viaggi in India; agli autisti e alle 
guide che mi hanno accompagnato per migliaia di chilometri e, in modo 
particolare, a Vimal Shukla, interprete puntuale dei segreti del Gujarat; a 
Tiziano Terzani e a sua moglie Angela Terzani Staude, che mi prestarono 
la loro Ambassador bianca con aria condizionata per visitare Delhi.

Un ringraziamento speciale va inoltre agli involontari, e 
spesso inconsapevoli, protagonisti delle mie fotografie, così come alle 

mie fedeli macchine fotografiche — Nikon (F4, F100, D300, D700, D750) 
e Leica Q, dal 2024 — che non mi hanno mai creato problemi tecnici.

Come non ringraziare Stefano Rovai, grafico di fama 
internazionale, che da oltre quarant’anni tenta di dare ordine al mio 
scombinato universo di immagini, e la compagine de La Progressiva, che 
rende positive, sulla carta, le mie negative?

Dedico infine questo lavoro a chi mi ha sempre 
accompagnato con indicibile pazienza, fungendo talvolta anche da 
portaborse e custode del treppiede: mia moglie Christa Regina Wendt, 
in arte e per gli amici Christine, innamorata ormai del Subcontinente 
quanto me.

Massimo Pacifico




