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Fabia Romagnoli - Presidente della Fondazione Museo del Tessuto di Prato
Filippo Guarini - Direttore del Museo

«Io sono quello che ho donato» è la mostra che il Museo del Tessuto di Pra-
to, in collaborazione con la Biblioteca nazionale centrale di Firenze, dedica al suo 
fondatore Loriano Bertini in occasione dei cinquant’anni dalla nascita del Museo.

Fu infatti grazie all’imprenditore tessile Loriano Bertini che, nel 1975, ven-
ne per la prima volta inaugurato a Prato un museo dedicato alla secolare vocazione 
di questo distretto. Un territorio che, dall’Alto Medioevo, non ha mai smesso di 
produrre tessuti, facendo di questa attività il cuore pulsante della sua economia, 
nonché elemento fortemente identitario della sua comunità.

Il Museo, realizzato all’interno dei locali dell’Istituto Tecnico Industriale 
‘Tullio Buzzi’ come struttura di supporto alla didattica delle materie di disegno 
e progettazione tessile, fu inaugurato in seguito alla donazione di un’importante 
collezione di oltre seicento tessuti antichi che – come precisa bene Daniela De-
gl’Innocenti nel suo saggio – Loriano acquisì sul mercato antiquario di Firenze, per 
poi destinarla alla pubblica fruizione, con un gesto di grande generosità e visione 
strategica, la cui portata è ancora ben leggibile e attuale anche oggi, dopo mezzo 
secolo esatto.

Loriano Bertini era prima di tutto un imprenditore tessile; era anche un 
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amante del Bello e dell’Arte, soprattutto di arti applicate, che collezionò a varie 
riprese, durante tutto l’arco della vita, creando straordinarie collezioni, di cui tutta-
via non mantenne il possesso. I suoi lasciti e – in alcuni casi – anche alcune mirate 
vendite, hanno arricchito considerevolmente il patrimonio delle istituzioni a cui 
erano destinate, lasciando un’impronta indelebile. Possiamo per esempio ricordare, 
accanto alla donazione istitutiva del Museo del Tessuto di Prato, quella di disegni 
al Gabinetto dei Disegni e delle Stampe delle Gallerie degli Uffizi, quella dei ri-
cami destinata a Palazzo Davanzati, quelle di maioliche rinascimentali al Museo 
Nazionale del Bargello, al Museo della Ceramica di Montelupo e al Museo Inter-
nazionale delle Ceramiche in Faenza, oppure le cessioni di una collezione di vedu-
te di Firenze alla Fondazione Cassa di Risparmio di Firenze, come anche quella 
straordinaria di libri d’artista, acquisita dall’allora Ministero per i Beni e le Attività 
Culturali e confluita nel patrimonio della Biblioteca nazionale centrale di Firenze.

Quando si parlava con ammirazione dei suoi gesti donativi, Loriano scuote-
va le spalle  e abbassando lo sguardo si scherniva con ironia dicendo: «Io sono quello 
che ho donato»; la sua era una trasposizione personale del celebre motto di Gabriele 
D’Annunzio «Io ho quello che ho donato», nella quale – attraverso il passaggio non 
banale e certamente non casuale da ‘avere’ a ‘essere’ – si può intravedere una vera 
identificazione tra l’uomo e le sue collezioni, ma forse anche un anelito di sommessa 
eternità, blandita destinando le sue amate collezioni a istituzioni in grado di con-
servarle idealmente per sempre.

Loriano era di poche parole e non amava molto parlare di sé, perché erano 
i suoi gesti a parlare. Per questo motivo, abbiamo deciso di non scrivere molto su di 
lui e sulla sua avventurosa vita di imprenditore collezionista, dando invece parola e 
immagini – sia in mostra che in questo catalogo – alle straordinarie opere in cui si 
identificava non tanto nel possederle, quanto attraverso il nobile gesto di donarle.

Che la sua generosità, la sua visione della vita e dell’essenza umana siano di 
esempio per la nostra città e per il mondo intero, oggi e per il futuro. Ed è con questo 
auspicio che, contestualmente all’inaugurazione della mostra, la Fondazione Museo 
del Tessuto e il Comune di Prato hanno deciso di intestargli la Sala dei Tessuti An-
tichi all’interno della attuale sede del Museo presso la ex fabbrica tessile Campolmi, 
trasformata dall’Amministrazione Comunale in grande polo culturale della città.

Un sentito ringraziamento va a tutti i soggetti istituzionali e alle aziende 
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che sostengono le attività del Museo, permettendogli di essere oggi una dinamica 
istituzione culturale della città. Un enorme grazie va infine a Loriano, non solo per 
quello che ha raccolto eppoi donato, ma anche – e soprattutto – per i valori che ci ha 
tramandato, con il suo amore per l’arte e con la sua discreta ma al contempo gran-
diosa generosità.
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Elisabetta Sciarra - Direttrice della Biblioteca nazionale centrale di Firenze

La mostra cui questo catalogo si accompagna è anche il frutto di un in-
contro tra amici, un sabato mattina di pochi mesi fa, quando, dopo una visita gui-
data alla Biblioteca nazionale centrale di Firenze, una delle persone partecipanti 
ha pronunciato una frase che spesso rimane una battuta, un auspicio, «perché non 
facciamo…?». La persona in questione - non per caso - era ed è l’architetto Giusi 
Clausi, amica comune e funzionario della Soprintendenza Archeologia, Belle Arti 
e Paesaggio, responsabile per il territorio di Prato, profonda conoscitrice della realtà 
locale e delle sue raccolte. E quindi non a caso, stavolta, ma per passione e per occa-
sione, l’auspicio è diventato questa esposizione, della quale sono protagonisti tessuti 
antichi, maioliche e libri d’artista. A ben guardare, non si tratta tuttavia - o non si 
tratta soltanto - di una mostra sui tessuti antichi, sulle ceramiche o sul libro d’ar-
tista: riportare i libri d’artista di Loriano Bertini a Prato, esponendoli insieme ad 
altri oggetti della sua passione collezionistica, significa soprattutto riportare le sue 
collezioni nella comunità in cui si sono formate e alla quale comunque appartengo-
no, ovunque siano conservate; comunità fatta di persone, tessuto sociale, culturale 
e produttivo.

La raccolta di libri d’artista di Bertini fu acquistata dall’allora Ministero per 
i Beni e le Attività Culturali nel 2000 e destinata alla Biblioteca nazionale centrale 
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di Firenze, presso la quale si affiancò al Fondo di Documentazione sul Libro d’Ar-
tista, istituito già nel 1989, il cui nerbo è formato dai libri d’artista che pervengono 
per deposito legale: ai sensi del DPR 252/2006 e in applicazione della L. 106/2004, 
in forma di esonero parziale, i libri a tiratura limitata pubblicati in meno di 200 
copie e quelli di valore superiore a 15.000 €, nel cui novero rientrano anche i libri 
d’artista, devono essere consegnati per l’archivio nazionale della produzione edito-
riale solo alla Biblioteca nazionale centrale di Firenze. La collezione di libri d’arti-
sta pervenuti per deposito legale e quella di Loriano Bertini sono complementari e 
aprono la strada anche ad altre acquisizioni e donazioni nel medesimo ambito: da 
ultimo l’archivio del poeta verbo-visuale Lamberto Pignotti, al centro al momento 
di una monografica in Biblioteca (Originali 2025).

Ma «Io sono quello che ho donato» non vuol parlare tanto di libri d’artista; 
intende più che altro raccontare le collezioni, e il collezionismo di Loriano Bertini, 
attraverso alcuni pezzi particolarmente rappresentativi. Nelle pagine che seguono e 
nelle sale del Museo del Tessuto il lettore e il visitatore incontreranno certo opere di 
grandi artisti del Novecento, che difficilmente si potrebbero riunire tutti attraverso 
i loro quadri, o le loro sculture, Matisse, Duchamp, Picasso, Miró e tanti altri; ma si 
respireranno anche e soprattutto il processo di selezione, acquisizione e trasmissione 
dei libri di Bertini, la formazione del suo gusto collezionistico, i percorsi seguiti dai 
suoi volumi: una particolare attenzione è stata dedicata in questo catalogo, forse per 
la prima volta, alla ricostruzione delle vicende dei libri confluiti nella sua raccolta, a 
loro volta pezzi di collezioni naufragate o selezioni da cataloghi di aste e di antiqua-
riato. Di tutte queste tracce, di quelle che si sono potute finora seguire, si dà conto 
in questo volume; le conoscenze acquisite in questa occasione, che auspichiamo pos-
sano essere in futuro ulteriormente ampliate, confluiscono tuttavia anche nel cata-
logo generale della Biblioteca e nell’Archivio dei possessori, per costituire un nucleo 
di possessori contemporanei: le singole, piccole, storie dei libri raccolti e amati da 
Loriano Bertini si aggiungono a quelle dei manoscritti medievali, degli incunaboli, 
dei rari collezionati, studiati, conservati da altri prima di lui. Per contribuire al più 
grande racconto della trasmissione della nostra eredità bibliografica e culturale.

Un ringraziamento particolare va ad Alessandro e Antonella Bertini, che 
hanno consentito l’accesso alla propria documentazione di famiglia, contribuendo 
non poco alla ricostruzione delle vicende della collezione di Loriano.







Saggi
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Daniela Degl’Innocenti

La prima collezione tessile con cui si è costituito il Museo del Tessuto, 
che questo anno compie cinquant’anni, fu acquisita da Loriano Bertini nei pri-
mi anni Settanta presso l’antiquario fiorentino Salvadore, detto Salvino, Salvadori. 
«Quando ho conosciuto Salvino Salvadori era già anziano, sull’ottantina», racconta 
Bertini nel suo libro di memorie, «e viveva in sole tre/quattro stanze riscaldate nel 
suo palazzo con una sorella, anche lei anziana, che come lui non si era mai sposa-
ta. Gli altri saloni del palazzo erano adibiti a ‘Galleria’», luogo in cui l’antiquario 
riceveva solo a primavera perché «era fredda, senza luce né riscaldamento» (Bertini 
2005, 57). Bertini fu ricevuto nello storico palazzo Magnani Feroni, dove era an-
cora allestita la prestigiosa Galleria che Giuseppe Salvadori (1862-1928), padre di 
Salvino, aveva adibito a spazio espositivo per la presentazione alla vendita di dipinti, 
sculture, miniature e opere di arte decorativa come mobili, argenti, arazzi, maioli-
che. L’attività nel settore antiquario era stata avviata da Salvadore Salvadori, nonno 
di Salvino, nel terzo quarto dell’Ottocento, sfruttando la felice opportunità dello 
spostamento della capitale a Firenze, città dove l’alta borghesia torinese si sarebbe 
trasferita, aspirando a ricostituire un tenore di vita alto, in ambienti arredati con 
opere d’arte e oggetti antichi conformi al ceto. Dalla prima bottega antiquaria ubi-
cata in piazza Pitti, documentata nel 1880, già dotata di un gabinetto di restauro, 

«Ora che si sta realizzando a Prato questo Museo del Tessuto, penso alla 
casualità di ogni evento nel breve spazio di tempo che è la vita di un uomo».

La collezione tessile donata da Loriano Bertini
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l’attività fu trasferita, grazie all’intraprendenza del figlio Giuseppe, in via dei Fossi, 
dove fu allestita anche una prima galleria. La crescita esponenziale di notorietà e un 
giro di affari di portata internazionale permisero a Giuseppe Salvadori di acquisire 
anche la sede di palazzo Magnani Feroni, annettendovi un laboratorio di restauro 
per arazzi e tessuti affidato alla direzione di Antonio Faccioli. Giuseppe Salvadori, 
insieme a Elia Volpi e a Stefano Bardini, è stato senza dubbio uno degli antiquari 
più riconosciuti all’estero, soprattutto in America, con un network di clienti di 
altissima preparazione storico-artistica come Isabella Stewart Gardner e Bernard 
Berenson, ma anche di fini esteti come Gabriele D’Annunzio ed Eleonora Duse, o 
di collezionisti come Isabella Errera e il barone Giulio Franchetti.

Per Salvino Salvadori, l’esempio del padre dovette rappresentare un mo-
dello irraggiungibile visto che, poco dopo la sua scomparsa, cessò l’attività (1931), 
limitandosi a vendere fino agli ultimi anni di vita «un oggetto o due per volta non 
di più benché avesse ancora sale intere di quadri, maioliche, mobili, arazzi ed altri 
oggetti» (Bertini 2005, 57).

Nel 1973 Loriano Bertini fu introdotto a Salvino tramite l’amico fiorentino 
Giorgio Giolli per acquistare maioliche, sua seconda passione collezionistica dopo 
i disegni: «Saputo che ero di Prato, mi raccontò della collezione di tessuti antichi 
raccolta da suo padre. Io non solo non ne avevo mai visti prima, ma non sapevo 
neppure che esistessero. Erano incollati sugli stessi cartoni grigio-azzurro attuali 
e custoditi all’interno di una grossa credenza cinquecentesca su dei ripiani fatti 
appositamente per questo scopo. Ne vidi pochissimi, sì e no una ventina, ma sentii 
subito una attrazione ed un interesse particolare» (Museo del Tessuto 1975, 13). Ber-
tini passò presto alla richiesta di acquisto, concessa da Salvino solo dopo ripetute 
pressioni, conoscendo la dedizione paterna nell’aver raccolto tante e diverse tipolo-
gie di materiali tessili. L’operazione, in ogni caso, si concluse positivamente con un 
riscontro delle opere dedotto da un documento originale del 1927 e da un’ulteriore 
verifica attributiva dell’antiquario, trascritta a lapis sui cartoncini di supporto dallo 
stesso Bertini e dall’amico.

La raccolta, così come concepita da Giuseppe Salvadori, è espressione di 
un collezionismo di fine Ottocento teso a documentare il valore storico, le qua-
lità ornamentali e artigianali di tessuti (in gran parte europei) provenienti da un 
mercato antiquario internazionale e italiano, ma probabilmente anche toscano e 
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fiorentino, vista la presenza di molti frammenti di questa manifattura. I tessuti, 
in molti casi di forma irregolare, sono frutto di una prassi abbastanza diffusa nel 
collezionismo del XIX secolo, quella di ritagliare confezioni laiche ed ecclesiasti-
che, arredi mobili o parietali per ottenere una campionatura più varia possibile di 
tessuti e, più prosaicamente, per ottenere un maggiore profitto economico. Nel caso 
di Salvadori è probabile che il laboratorio di restauro di palazzo Magnani Feroni, 
oltre a manutenere il patrimonio tessile esistente, effettuasse anche riparazioni di 
paramenti ecclesiastici per clienti esterni, sostituendo il vecchio tessuto usurato con 
uno nuovo, conservando tuttavia i ritagli integri dell’antico. Anche il padre di Giu-
seppe Salvadori era stato tra i principali antiquari fiorentini - Emilio Costantini e 
Angiolo Papini - a offrire in vendita paramenti e stoffe antiche alla Galleria degli 
Arazzi e dei Tessuti Antichi, fondata nel 1883 e allestita presso il palazzo della 
Crocetta. Nel 1884 Salvadore Salvadori offrì alla neonata galleria un corpus di 380 
manufatti comprendente campioni di tessuto e paramenti liturgici. Un patrimonio, 
tuttavia, che dopo la precoce chiusura della Galleria nel 1913 passò a Palazzo Pitti, 
alleggerito di un certo numero di frammenti inviati al Regio Istituto Professionale 
di Napoli e di parati dati in deposito ad altre istituzioni pubbliche ed ecclesiastiche 
(Orsi Landini 2017, 11-13). La presenza nella collezione di Pitti di frammenti iden-
tici a quelli acquistati da Bertini conferma che il collezionismo tessile dei Salvadori 
era una pratica destinata alla vendita, ma anche una passione privata estintasi con 
l’ultimo discendente.

Il corpus iniziale della collezione Salvadori acquistata da Bertini era, in ori-
gine, numericamente più consistente rispetto ai 612 pezzi poi confluiti al Museo del 
Tessuto. Prima di immaginare una possibile donazione, Bertini racconta che «poco 
dopo il mio acquisto da Salvino, mi arrivò un’offerta di un certo Adolph Loewi di 
Los Angeles» (Bertini 2005, 57-58). L’antiquario tedesco, uno dei più conosciuti 
del mercato internazionale specializzato nel commercio di tappeti e di manufatti 
tessili, propose a Bertini di vendergli una parte della collezione, operazione che 
andò a buon fine. Più tardi si scoprì che «la destinazione finale di questa porzione 
di tessuti antichi è finita in Germania al Museo di Krefeld» (Bertini 2005, 58). 
Forse proprio da questo incontro nacque l’idea della donazione all’Istituto Tecnico 
Industriale Statale ‘Tullio Buzzi’ essendo il museo tedesco annesso alla Textilin-
genieurschule di Krefeld, scuola nata per la formazione di profili tecnici per l’in-
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dustria tessile. Prende quindi corpo l’obiettivo di una donazione all’Istituto ‘Buzzi’ 
e della conseguente nascita di un «Museo Tessile che per Prato, considerando la 
sua tradizione e la sua vocazione, era la cosa più importante e pertinente. E così fu 
fatto». Ad accompagnare Bertini in questo complesso progetto fu fondamentale il 
supporto tecnico di Antonio Paolucci, allora Soprintendente alle Gallerie di Fi-
renze. Nel carteggio ora conservato presso il Museo del Tessuto (MdT, Carteggio 
Loriano Bertini, inv. n. 20.01) la corrispondenza con Paolucci inizia nel settembre 
del 1973 con l’avvio delle pratiche di donazione e la stesura di un documento che 
prevedeva la catalogazione completa dei pezzi e la messa in sicurezza della collezio-
ne. Altra impresa impegnativa fu il reperimento delle risorse per la progettazione 
dell’allestimento presso l’Istituto ‘Buzzi’, curato dall’architetto Francesco Gurrieri, 
per l’acquisto delle vetrine espositive, per l’impianto di sicurezza e infine per la 
pubblicazione del catalogo della collezione, che ancora oggi è un valido strumento 
per la conoscenza della genesi del museo e della raccolta. Curata dalla storica del 
tessuto Rosalia Bonito Fanelli, la sezione scientifica del catalogo mette in risalto 
come la nascita del museo, in un distretto tessile e soprattutto all’interno di un 
istituto tecnico industriale, avvenga in continuità con una tradizione internazionale 
che crede nell’utilità didattica del patrimonio antico come strumento d’ispirazione 
creativa per lo sviluppo del design contemporaneo. L’approccio catalografico, esteso 
a tutta la collezione e strutturato seguendo terminologie e campi di classificazione 
allineati con il CIETA (Centre International d’Étude des Textiles Anciens di Lio-
ne), rappresenta, in una fase ancora acerba degli studi sul tessile antico, un primo e 
significativo sviluppo metodologico della materia. Nelle cento schede selezionate e 
corredate di fotografie (alcune anche a colori) si approfondisce la descrizione dello 
sviluppo modulare del disegno, strumento essenziale della progettazione tessile e 
risorsa utile agli storici per la datazione delle opere. La descrizione della raccolta 
segue infatti questa linea che ancora oggi è una chiave di lettura sostanziale per la 
collocazione delle opere tessili in un preciso arco temporale.

Nei cinquant’anni che ci separano dalla pubblicazione di quel catalogo, edi-
to in occasione dell’inaugurazione del Museo del Tessuto presso l’Istituto Tecnico 
Industriale Statale ‘Tullio Buzzi’ (20 dicembre 1975), la collezione è stata studiata, 
esposta in moltissime occasioni e alcuni tessuti sono stati richiesti in prestito per 
mostre italiane ed estere. La particolarità e forse anche l’unicità di questa raccol-
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ta consiste nell’ingente presenza di velluti italiani di diversi periodi storici (secc. 
XV-XVIII) ma anche di tessuti figurati con soggetti liturgici (secc. XV-XVI), ri-
cami (secc. XVI-XVIII), tessuti di produzione ottomana (secc. XVI-XVII), dama-
schi (sec. XV-XVI), broccatelli e lampassi (secc. XV-XVIII).

La lavorazione di tessuti operati di pregio richiedeva, oltre la specializzazio-
ne in ogni parte del processo, la disponibilità di capitali da investire nelle materie 
prime – seta, metalli preziosi, sostanze tintorie – e la capacità di piazzare il prodotto 
nei mercati del lusso. All’inizio del Quattrocento città come Lucca, Venezia, Firen-
ze e Genova iniziano a distinguersi per qualità tecniche e organizzazione dell’im-
pianto decorativo. I pattern presentano uno sviluppo a tronchi che si dispongono in 
diagonale e terminano con una palmetta lobata o dentellata e spesso sono impre-
ziositi da trame broccate (I.1). Tra i velluti più costosi sicuramente spiccano quelli 
con due o tre altezze di pelo, quelli con tintura in kermes e grana, quelli con trame 
lanciate e broccate in oro, tutti prodotti normati da una severa legislazione che ne 
stabiliva la densità dei fili, l’altezza della pezza e l’impiego di determinate sostanze 
tintorie. L’obiettivo di produrre tessuti unici per bellezza, qualità tecnica e ricchez-
za è quello auspicato da tutti i centri manifatturieri che concorrono, talvolta anche 
con evidenti fenomeni d’imitazione, a raggiungere il primato della qualità. Dalla 
metà del XV secolo gli impianti compositi si fanno più grandi e le composizioni si 
articolano in pattern con ampie palmette che si trasformano in foglie polilobate con 
al centro un fiore di cardo o la melagrana: un lungo e sinuoso tronco si sviluppa in 
verticale ramificandosi in tralci più agili e curvilinei con pigne, melagrane e fiori 
di cardo mentre alla sommità campeggia un’ampia foglia polilobata che inquadra 
il motivo a melagrana (I.2). In genere questa tipologia presenta un fondo giallo e 
il velluto in colore rosso cremisi o blu. Rilevante è la presenza di trame metalliche 
in varie tipologie di filato (laminato, bouclé, allucciolato) che possono impreziosire 
a dismisura il tessuto (I.4 A, B). Venezia tra Quattro e Cinquecento primeggia 
per i velluti alto bassi, caratterizzati da una forte concentrazione di seta e da due o 
tre altezze di pelo (I.4 D) che diventano un simbolo di prestigio sociale e politico. 
Nell’ambito della Repubblica Veneziana questo tipo di velluto, nel colore rosso, 
è impiegato nella confezione di vesti e di stole destinate alle più alte autorità del 
Consiglio.
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Nel Cinquecento le trasformazioni delle fogge vestimentarie impongono 
variazioni di dimensione nelle strutture decorative, distinguendo quelle destinate 
all’abbigliamento e quelle per arredo. Si sviluppa in questo secolo la struttura a gri-
glia di maglie ogivali, un modulo di formato medio grande: ciascuna maglia include 
al centro un fiore di cardo, una melagrana o altri fiori simbolici. Disegni di questo 
formato si prestano ad essere confezionati in fogge ampie e distese per poter essere 
apprezzati in tutta la loro completezza e solennità. Dagli impianti più allungati in 
verticale della metà del XVI secolo (I.5 A) si passa, nell’ultimo quarto di secolo, a 
maglie ellittiche fino ad arrivare a forme esagonali nel primo quarto del Seicento. 
Oltre alla produzione di drappi vellutati, si sviluppa quella dei lampassi e dei broc-
catelli (I.3), tessuti robusti caratterizzati da un doppio ordito e da effetti d’opera 
generati da trame supplementari lanciate in filato di seta e/o filato metallico. Le 
caratteristiche tecniche e gli impianti decorativi (di solito medio grandi) li rendono 
particolarmente idonei all’impiego nell’arredamento, nella confezione di paramenti 
liturgici, ma non mancano testimonianze pittoriche dell’utilizzo nel settore dell’ab-
bigliamento. Dalla seconda metà del Cinquecento alla prima del secolo successivo, 
la produzione dei velluti avvia un processo di trasformazione in relazione alla gran-
dezza dei moduli decorativi. Fattori determinanti di questa trasformazione vanno 
ricercati nel cambiamento delle fogge dell’abbigliamento maschile e femminile, che 
dalle forme più morbide e drappeggiate della prima metà del secolo passano a quelle 
più rigide di gusto spagnolo. I tagli sartoriali spezzati richiedono moduli piccoli che 
permettono una maggiore continuità di lettura del pattern (I.6 A, B). La trasfor-
mazione avviene anche sul piano cromatico, tinte meno sature e più tenui, meno 
cariche di pigmento, nuove sostanze tintorie provenienti dalle Americhe che impli-
cano processi di lavorazione diversi. La tecnica del velluto cesellato è quella mag-
giormente praticata (I.7 A, B): prevede parti di disegno eseguite in velluto tagliato 
e parti in velluto riccio; la scelta interpreta la necessità di rendere al meglio l’effetto 
di chiaroscuro e di preziosità del disegno, oltre a creare un vibrante effetto di luce 
sulla superficie. Anche il modulo a griglia di maglie si riduce dimensionalmente, 
talvolta si semplifica e le ogive si frammentano in elementi indipendenti lasciando 
emergere i motivi centrali (I.5 B, C). Queste premesse, unitamente a una contra-
zione congiunta del mercato europeo del lusso dovuta a guerre e carestie, generano 
una significativa trasformazione dei prodotti tessili che vedono una diminuzione 
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della produzione del velluto a favore di lavorazioni eseguite su tessuti semplici come 
gros de Tour e rasi. È un secolo che apre una nuova geografia di mondi, conosciuti e 
descritti grazie alle compagnie delle Indie orientali che iniziano a importare in Eu-
ropa stoffe di altre culture che generano e sollecitano una trasformazione di disegni 
e tecniche nel design europeo. A fine secolo la Francia, grazie alle politiche econo-
miche di valorizzazione del manifatturiero tessile avviate da Luigi XIV, inaugura 
una vivace stagione creativa di disegni e tecniche che variano considerevolmente le 
proposte: damaschi broccati a disegno bizarre, lampassi con motivi en dentelles (I.9), 
composizioni naturalistiche à la Revel.

A Loriano Bertini va la nostra gratitudine per la generosità, l’intuizione e 
la lungimiranza che l’ha guidato verso la costituzione del Museo del Tessuto, ma 
anche e soprattutto per averci insegnato che «le cose antiche fatte da uomini intel-
ligenti creano intelligenza per noi e per gli uomini del futuro» (Museo del Tessuto 
1975, 14).
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Daniela Degl’Innocenti

Le precoci e predilette passioni collezionistiche di Loriano Bertini furono 
le maioliche e i disegni (su questi ultimi, si sofferma Speranzi in questo catalogo). 
Solo più tardi si sarebbe interessato alle piccole sculture del secondo Novecento 
(Vinca Masini 2005). L’imprenditore pratese inizia a dedicarsi allo studio e alla 
raccolta di maioliche negli anni Sessanta. Nel suo memoriale privato e nei carteggi 
conservati presso la famiglia è possibile reperire, grazie al suo vivace racconto, le 
motivazioni dell’avvio di questo collezionismo, che lo portano a entrare in contatto 
con il mercato antiquario e, successivamente, a intraprendere relazioni con la dire-
zione di diversi musei tematici per donare le sue opere.

L’opportunità di accedere allo studio del materiale documentario privato, 
reso disponibile dalla famiglia, permette di ricostruire in questa sede la storia di 
una delle passioni di questo eclettico collezionista e di fornire informazioni utili 
per i musei in cui sono confluite in donazione le sue opere. Ci sembra pertanto 
opportuno riportare fedelmente la sua preziosa narrazione, così come tramandata 
in un suo libro di memorie: «La maiolica mi intrigava quanto i disegni. Trovai una 
collezione privata eccezionale a Firenze dall’antiquario Riccardo Bruscoli. Tutta la 
maiolica italiana era rappresentata, dai boccali trecenteschi d’Orvieto alle zaffere 
quattrocentesche fiorentine, fino ai vasai Fattorini di Cafaggiolo, dai boccali e cre-

«Non so se feci un grande affare…».
La passione per le ceramiche e la donazione al Museo di Montelupo
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spine di Faenza, fino ai piatti istoriati d’Urbino, bacili Patanazzi, piatti di fidan-
zamento di Casteldurante, palle, piatti e albarelli veneziani, fiasche toscane, orci 
grandi con stemma ed armi di Cosimo dei Medici, maioliche senesi, albarelli cufici 
e piatti ispano moreschi. Il prezzemolo cosiddetto di Santa Fina. Insomma il frutto 
e la passione di una vita di un raccoglitore esperto ed appassionato come Riccardo 
Bruscoli, ormai morto da anni ma che ricordo con stima e ammirazione» (Bertini 
2005, 63-64). La visione d’insieme di tante e diverse opere di maiolica italiana, 
scatenò probabilmente in Bertini una passione irrefrenabile, tanto da investire il 
ricavato della vendita di due capannoni a Calenzano nell’acquisto della collezione 
di Riccardo Bruscoli: «Non so se feci un grande affare, ma queste vetrine piene di 
smaglianti maioliche mi hanno dato per molti anni un enorme e continuo piacere e 
soprattutto conoscenze storiche e culturali altrimenti per me inaccessibili» (Bertini 
2005, 64). Dopo questo primo e significativo acquisto, che comprendeva maioliche 
di diverse manifatture e forme, l’interesse di Bertini si raffina in una ricerca più 
mirata: «Fin dai primi anni Settanta, per decorare la mia stanza da pranzo, avevo 
incominciato ad acquistare degli orcetti di maiolica di Montelupo del ’500 e ’600, 
che avevo messo su una bella credenza toscana del ’500 e su due antiche librerie, 
tappezzando letteralmente le pareti con piatti e crespine che erano oltre sessanta, 
sempre di Montelupo. La maiolica, specie quella di Montelupo del ’600, ha dei 
colori caldi e attraenti, proprio per quel gusto semplice e popolare, un po’ unici 
specie per l’azzurro ed il giallo e le sue caratteristiche figure, uomini, donne, ca-
valli, bandiere, ed abbozzi d’architetture schizzati in un colore bruno marrone». È 
proprio questo filone della sua ricerca che lo porta a conoscere l’antiquario Salvino 
Salvadori da cui acquistò, oltre alla collezione tessile, «qualche piatto o albarelli, 
mai più di due pezzi per volta» (Bertini 2005, 56-57). Ma è dopo l’impresa della 
costituzione del Museo del Tessuto che Loriano Bertini inizia l’opera meritoria 
di donazione di maioliche a musei specializzati in questo settore. Il primo, come 
risulta dal carteggio conservato presso la famiglia e anche dai documenti dell’isti-
tuzione destinataria, è il Museo Internazionale delle Ceramiche in Faenza, allora 
diretto da Giuseppe Liverani. Nell’aprile del 1976 pervengono al museo di Faenza 
tre pezzi che Bertini, con altri, aveva acquistato in un’asta pubblica. La donazione, 
che risulta effettuata insieme alla signora Concetta Fraschetti e alla manifattura 
tessile Lanatela di Calenzano (di Bertini & Fraschetti), consiste in un bacile (sec. 
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XVI-XVII) e due coppe di manifattura faentina (sec. XVI). Ne segue un’altra nel 
1983, a suo nome, di cui rimane documentazione presso il museo di Faenza, quella 
di una coppa della manifattura Cantagalli (Firenze, sec. XIX-XX), di un piatto di 
Achille Calzi (Faenza, sec. XIX) e infine di una coppa con coperchio di Deruta 
(Deruta, sec. XVII).

Nel 1982 Bertini diventa socio fondatore dell’Associazione Amici del Bar-
gello e, in veste di donatore, nel 1986 arricchisce il patrimonio del museo fiorentino 
di uno splendido vaso in maiolica prodotto dalla bottega di Giovanni della Robbia 
(Inv. 94 Robbiane, 1500-1510 ca.), mentre l’anno successivo dona un vaso venezia-
no con decorazione a frutta e foglie (Inv. 1680 Maioliche, sec. XVI, terzo quarto).

Tra gli anni Ottanta e Novanta, entra infine in contatto con il Museo della 
ceramica di Montelupo e con il direttore di allora Fausto Berti: nel corso del decen-
nio, entro il 1999, dona alcune preziose ceramiche montelupine, esposte in questa 
mostra e descritte in questo catalogo da Vittoria Nassi, conservatrice del museo 
(Berti 1999).
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David Speranzi

Il complesso di quasi 4.500 libri d’artista messo insieme con passione ir-
refrenabile nel corso di qualche decennio da Loriano Bertini, oggi denominato 
Fondo d’Artista, presso la Biblioteca nazionale centrale di Firenze, fu acquistato 
nel 2000 dall’allora Ministero per i Beni e le Attività Culturali: la raccolta è unica 
in Italia, «nata e basata dall’origine per documentare una storia dell’arte del Nove-
cento», giacché solo in questo secolo «la partecipazione degli artisti al libro» è stata 
«così vasta» (Bertini 2005, 99). La BncF fu individuata come la sua naturale sede di 
destinazione: la normativa sul deposito legale, richiamata nella premessa a questo 
volume da Elisabetta Sciarra, individua innanzitutto l’istituzione fiorentina come 
l’unica destinataria della copia d’obbligo delle pubblicazioni a tiratura limitata; a 
partire dalla fine degli anni Sessanta era inoltre vivo nell’Istituto un interesse per 
questa particolare tipologia editoriale, concretizzatosi nel 1989 nella creazione del 
Fondo di Documentazione sul Libro d’Artista (Speranzi 2025); Bertini aveva in-
fine collaborato con il Gabinetto Stampe della Biblioteca, ora confluito nel Settore 
Manoscritti, Rari e Fondi Antichi, in particolare con Artemisia Calcagni Abrami 
e Lucia Chimirri, nell’allestimento di varie mostre tematiche (l’elenco in appendi-
ce). Ragioni normative, culturali, umane sono dunque alla base dell’operazione di 
cui ricorre quest’anno il venticinquesimo anniversario: aprendo definitivamente le 

«Casuale, come tante altre cose che avvengono nella vita».
Appunti sui libri di Loriano Bertini alla Biblioteca nazionale centrale di Firenze
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raccolte manoscritte e rare della Nazionale di Firenze alla contemporaneità, l’ac-
quisizione dei libri di Bertini ne ha rappresentato il più significativo incremento dal 
tempo delle donazioni di Horace Finaly (1945) e del principe Piero Ginori Conti 
(1961).

Le circostanze dell’acquisizione sono raccontate da Bertini, a partire da 
quando, alla fine degli anni Novanta, come lui stesso scrive, «si è presentato il pro-
blema della mia enorme collezione di libri illustrati da artisti del XX secolo, oltre 
4500, più i libri di ricerca, monografie ecc. insomma i libri sui libri, anche questi 
oltre un migliaio che avevo sparso in tutta la casa, occupando anche le camere dei 
figli». Dividendola, i singoli libri avrebbero magari acquisito valore, ma si sarebbe 
perso molto, proprio per «la capillare documentazione nell’insieme di tutto il ’900», 
dei grandi e dei «cosiddetti artisti minori, indispensabili per un panorama storico 
di un secolo» (Bertini 2005, 99). Dopo alcuni infruttuosi sondaggi col Comune di 
Prato, col Museo Pecci e perfino con la FIAT, che in quel momento stava costruen-
do un nuovo stabilimento vicino a Prato, attraverso l’intermediazione di Christie’s, 
si giunse al Ministero per i Beni e le Attività Culturali, cui l’insieme fu offerto a 
una cifra ben al di sotto della stima. Decisivo per l’assegnazione a Firenze, anziché 
a Roma, come si ventilava in ambienti ministeriali, fu l’intervento dello stesso Ber-
tini, il quale fin dall’inizio aveva precisato che le favorevoli condizioni di vendita si 
sarebbero potute porre in essere solo se i libri fossero comunque rimasti in Toscana, 
non essendo praticabile la destinazione a Prato: «chissà per quale inconscio motivo, 
mi sento debitore dell’aria che ho respirato e delle esperienze che lì ho vissuto» 
(Bertini 2005, 101).

Il legame con Prato, quasi viscerale, affiora anche in un paio di interviste 
inedite, rilasciate l’una a Eva Coen, l’altra a Pietro Messina, i cui dattiloscritti, 
messi a disposizione dalla famiglia per questa circostanza, permettono di seguire 
attraverso la voce vividissima di Loriano il sorgere della sua passione collezionistica 
per oggetti decisamente idiosincratici, i criteri e le modalità di costituzione della 
raccolta e, in ultimo, i giudizi di colui che, pur dalla peculiare prospettiva del colle-
zionista, può essere considerato uno dei massimi esperti di una classe bibliografica 
e storico-artistica tra le più stimolanti e forse sfuggenti della contemporaneità.

Nel luglio 1996, Eva Coen stava lavorando alla revisione di una sua tesi di 
specializzazione sul collezionismo che le Ulisse & Calipso Edizioni Mediterranee 
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di Napoli si erano dette intenzionate a pubblicare (non è ancora stato possibile ac-
certare se il volume sia mai effettivamente andato in porto). Scrive quindi a Bertini, 
chiedendogli un aggiornamento dei dati sulla sua attività di bibliofilo. Dieci anni 
più tardi, nel settembre 2006, in procinto di terminare un corso di specializzazio-
ne in tecniche grafiche all’Accademia di Belle Arti di Firenze, Pietro Messina si 
rivolgeva pure a Bertini con alcune domande. Le dettagliate risposte dattiloscritte 
inviate a entrambi e conservate in copia presso la famiglia, unite a un’intervista 
rilasciata nel 1999 a Egidio Fiorin per Colophon (Bertini 1999), rappresentano una 
fonte eccezionale per seguire nel suo farsi la nascita di una collezione che permette 
ancora di raccontare infinite storie, come documentano anche soltanto le schede 
relative alla ristretta scelta proposta in questa occasione.

La lunga risposta a Eva Coen, che prende ben presto l’andamento di una 
vera e propria autobiografia collezionistica, esordisce con un accenno all’industria 
tessile, «l’Attività prevalente in Prato», significativamente contrassegnata con la 
maiuscola, da cui Bertini stesso dichiara di provenire, anche se, precisa subito dopo, 
«la collezione non ha origine per questa casualità». Egli racconta di aver iniziato la 
propria attività di collezionista nei primissimi anni Sessanta, raccogliendo disegni 
italiani, antichi e moderni: negli anni Ottanta questa collezione toccava gli «ol-
tre mille fogli, con disegni trecenteschi a penna su pergamena, con fogli a punta 
d’argento quattrocenteschi, con sanguigne di artisti manieristi eccezionali, fogli di 
tutte le scuole, Toscani, Napoletani, Lombardi, Romani, con oltre 200 fogli del 
Settecento Veneto (Tiepolo, Guardi, Canaletto), con disegni dei macchiaioli tosca-
ni bellissimi, fino ad artisti del Novecento, futuristi, metafisici, astrattisti e giù fino 
ai nostri giorni, da Paolini a Zori, da Clemente a Schifano». Fatta eccezione per 
Henry Moore, con cui Bertini poteva vantare un’amicizia personale, che fu tra l’al-
tro determinante nell’acquisizione da parte del Comune di Prato della Forma squa-
drata con taglio, collocata nel 1974 in piazza San Marco dopo una epocale mostra 
fiorentina al Forte Belvedere, e assurta a simbolo della città, si trattava interamente 
di artisti italiani. Ma, continua Bertini, per il Novecento un collezionista di disegni 
non poteva ignorare «i grossi mattatori come Picasso, Kandinski, Matisse», cioè 
«artisti non italiani, ma fondamentali, anzi indispensabili, per rappresentare il reale 
panorama artistico del secolo». «Anche nel 1970, acquistare un disegno cubista 
originale di Picasso oppure un disegno a penna astrattista di Kandinski» era però 
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«enormemente caro, proprio per l’internazionalità del mercato di questi e tant’altri 
artisti stranieri, conosciutissimi dalla Svezia al Sud Africa, dall’America al Giap-
pone». Interviene allora un evento quasi casuale, a innescare uno di quei «circuiti 
fantastici» - una famosa espressione di Giulio Einaudi -, che solo i libri sono capaci 
di costruire: «fu per caso che da un amico libraio milanese», il quasi leggendario 
Carlo Alberto Chiesa (Chiesa 2006), «vidi per la prima volta, nei primissimi anni 
’70, due libri illustrati, uno di Picasso degli anni ’60 e l’altro di un francese, non 
ricordo bene se Leger o Masson». Non è facile, e in una prospettiva generale non 
è forse troppo importante, ricostruire quali siano stati i due volumi in questione - i 
Papier collés 1910-1914 di Picasso, acquistati da Bertini nell’esemplare 77/100, cor-
redato da un’acquaforte firmata dall’artista (RARI F.A. PICP.D.5)? Il punto è che 
Bertini ne fu incuriosito e li comprò: «sostituii insomma i disegni d’artista stranieri, 
carissimi per le mie finanze, coi libri illustrati dagli stessi autori. Potrebbe essere 
stato il prezzo abbordabile a indirizzarmi… comunque, fu un fulmine a ciel sereno, 
e da qui iniziò l’avventura dei libri. Semplice, no?» (Bertini 1999, 25).

«Anche l’ignoranza ha il suo lato positivo», ripete Bertini a Coen (lo stesso 
aforisma in Bertini 1999, 23). «A quel tempo e per tanti anni ancora il libro illu-
strato costava pochissimo»: l’attenzione di musei e collezionisti non si era ancora 
appuntata sul libro d’artista e i prezzi erano ancora accessibili. Parlando a Egidio 
Fiorin, richiama una delle opere più straordinarie della sua raccolta, ora RARI 
F.A. DUCM.B.1 (scheda III.13): «A me è andato bene iniziare proprio allora; e 
poi ho avuto anche veri e propri colpi di fortuna; tu vedi: Duchamp, La scatola in 
valigia, 30 soli esemplari in questa prima edizione. E dove lo trovi più al giorno 
d’oggi? se lo incontri, è un disastro: il prezzo sarebbe da grande sofferenza» (Berti-
ni 1999, 23). L’ignoranza è certo quella altrui, che per molto tempo non ha saputo 
comprendere il valore di una categoria complessa come quella dei libri d’artista, ma 
Bertini non ha timore di sottolineare la propria: dopo i due libri acquistati presso 
Chiesa, durante uno dei frequenti viaggi negli Stati Uniti determinati dall’attività 
tessile, si imbatté in una copia di The Artist and the Book in Western Europe and USA 
1860-1960, ricco catalogo nato per accompagnare una mostra al Museum of Fine 
Arts di Boston (1961), allestito con competenza e sobrietà da Eleanor Garvey, del 
Department of Print and Graphic Arts dell’Houghton Library, con prefazione di 
Philip Hofer, fondatore dello stesso Dipartimento. Lo seguì da allora come un vero 
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e proprio canone bibliografico, «come una Bibbia», come dettagliatamente racconta 
a Coen: «nei miei continui giri da Londra a New York, da Parigi a Francoforte, 
come pure nelle frequenti aste europee, se trovavo un libro che era incluso nel ca-
talogo lo acquistavo senza tergiversare». «La mia ignoranza (non conoscenza) che 
mi ha fatto adottare in piena fiducia quel catalogo, sommata a quella di tanti altri 
che hanno permesso che un libro di Picasso in 100 esemplari con quattro incisioni, 
edito nel 1911, fosse non solo disponibile sul mercato negli anni ’70, ma anche a un 
prezzo accessibilissimo»: il riferimento, stavolta inequivocabile, è al Saint Matorel di 
Max Jacob, considerato il primo libro autenticamente cubista, illustrato con due ac-
queforti di Picasso, finito di stampare a Parigi l’11 febbraio 1911 per i tipi di Henry 
Kahnweiler, che Bertini si accaparrò nel prestigioso esemplare 31/100, firmato dai 
due autori (Libri cubisti 1988, 152-156 nr. 74). Ed era proprio questo volume, legato 
con un cingolo, a richiamare il percorso di santità intrapreso dall’operaio Matorel, a 
suggerire a Bertini una riflessione: «Prendi un po’ Picasso: quadri suoi sul mercato 
ce ne sono. Non di grandi qualità, poiché, salvo eccezioni, quelli sono già nelle 
collezioni pubbliche o in quelle private e ovviamente blindate alla vendita; ma co-
munque ce ne sono. Quante copie ci sono invece in circolazione di questo libro (...)? 
Nessuna, t’assicuro» (Bertini 1999, 24).

D’altro canto, nelle parole stesse di Bertini a Messina, «il collezionista in 
genere, non solo di libri, è quasi sempre ‘clinicamente imperfetto’, capace di sacrifici 
enormi e di generosità illimitate: il desiderio del possesso può far fare azioni non 
solo da malato mentale, ma addirittura da ricovero». Accennando a una vicenda non 
del tutto chiara, Bertini racconta a Fiorin che, a un certo punto, «gli era sparito il 
libro di latta di Marinetti», le Parole in libertà futuriste, cioè, tattili-termiche olfattive, 
pubblicate il 4 novembre 1932. Finché non ne trovò un altro, - «si è trattato di una 
sorta di miracolo, pagato a Londra a prezzo di miracolo» - non si sentì tranquillo: 
«certo, mi scomodava privarmi di una cifra del genere; a volte mi dicevo che era 
meglio non incontrarlo, quel libro. Ma tutto ciò avveniva a livello superficiale. In 
realtà, io desideravo ritrovarlo e non sono stato pago sinché non l’ho riavuto» (Ber-
tini 1999, 25). Chissà se Bertini ha mai saputo che la copia ‘miracolosa’ venuta da 
Londra ha tenuto piuttosto riservato il segreto di una dedica incisa a sgraffio sulle 
pagine metalliche da Tullio d’Albisola, intravista da Michaela Sambucco Hamoud 
in Toscana ’900 2016, 106, e qui trascritta per intero per la prima volta (scheda III.9).
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Se il catalogo di Boston assurse nei primi anni al rango di canone biblio-
grafico, volumi affini possono servire a più accurati studi sulla raccolta libraria di 
Loriano Bertini, sulla sua costituzione e sulle vicende incorse ai singoli esemplari: 
per quanto riguarda i Surrealisti, eccezionalmente documentati nella collezione, è 
per esempio di grande utilità la copia postillata - pure fornita dalla famiglia Berti-
ni - di uno dei cataloghi che accompagnarono la dispersione all’asta dei libri riuniti 
da Jacques Matarasso, libraio e editore straordinario di libri d’artista, (Matarasso 
1993). Sui margini del volume, con costanza e regolarità, ma anche con un certo 
piglio e un vago disordine, che sembra riflettere l’atmosfera certo eccitante dell’in-
canto parigino, Bertini ha annotato per ciascun volume le basi d’asta e gli effettivi 
prezzi di vendita, ma soprattutto ha contrassegnato alcune delle descrizioni con la 
dicitura c’è, altre con un deciso sì, racchiuso entro un cerchio e talvolta sottolineato. 
Alcuni controlli a campione consentono di confermare l’interpretazione più imme-
diata di queste note, almeno a livello di ipotesi di lavoro, da verificare con prossimi 
approfondimenti: il c’è marcava i libri già presenti in collezione al momento dell’a-
sta; il sì quelli acquistati in quell’occasione. Tra questi, per limitarsi ad alcuni esem-
pi, Les chambres di Aragon, in uno dei primi ottanta esemplari su carta di Rives, 
con un’acquaforte originale firmata di Man Ray (RARI F.A. MANR.A.3), il Clair 
de terre di Breton, con dedica autografa al grande Iliazd (RARI F.A. PICP.A.25), 
e, per esempio, L’Immaculée conception dello stesso Breton ed Eluard, in una copia 
straordinaria su carta Hollande, con un’acquaforte originale di Dalí e, soprattutto, 
una dedica autografa di Eluard a René Magritte (RARI F.A. DALS.A.15; sul rap-
porto tra i due, scheda III.12).

Stiamo stilando un elenco completo degli esemplari di provenienza Mata-
rasso che andiamo rintracciando nella collezione Bertini grazie alla copia annotata 
del catalogo d’asta: fornirà materiale prezioso per l’Archivio dei Possessori, cui la 
Biblioteca ha di recente aderito, e sarà un utile punto di partenza per ricostruire le 
vicende dei singoli tomi, per rintracciare frammenti di collezioni dissolte.

La memoria di altre raccolte emerge dall’analisi diretta degli esemplari e 
dalla decifrazione di note di possesso e dediche, come per esempio quella di Harry 
Fuld, notoriamente spogliata dai nazisti, la cui presenza presso la BncF era stata 
finora ignorata (scheda III.4). Di molti altri libri, si continuano invece a non cono-
scere per ora tempi e luoghi di acquisizione. È il caso, per esempio, de La prose du 
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Transsibérien et de la petite Jehanne de France, il poema simultaneo di Blaise Cendrars 
illustrato in pochoir da Sonia Delaunay, posseduto da Bertini in un esemplare a dir 
poco unico al mondo, rimasto sciolto in quattro tavole così come erano uscite dall’a-
telier, senza che siano mai state tagliate e piegate, operazione demandata all’acqui-
rente. La copia, firmata da Delaunay e da Cendrars, con la scrittura stentata ca-
ratteristica del periodo successivo alla perdita della mano destra nella prima guerra 
mondiale (1915), è dedicata allo scultore polacco Joseph Csaky, tra i firmatari nel 
1914 dell’appello per la mobilitazione degli stranieri in difesa della Francia. Già nel 
1996 le quattro tavole suscitavano l’entusiasmo di Alina Kalczyńska-Scheiwiller, 
ella stessa collezionista e editrice, insieme al marito Vanni Scheiwiller: scrivendo da 
Otranto, comunica di non essersi potuta esimere dal «raccontare di questa Sua rac-
colta a un amico e poeta, Rino Cortiana, studioso di Blaise Cendrars, che è rimasto 
stupito del libro di Transsibérienne non piegato, non tagliato! Credeva di sapere 
tutto su Blaise Cendrars, ma non ha visto mai quel libro non ancora tagliato» (Cor-
tiana fu traduttore della Prose per i tipi di Guanda). Nel 2003, dopo averlo visionato 
presso la Nazionale, Sergio Silvi, avendo appena pubblicato un articolo dedicato a 
Cendrars (Silvi 2003), chiedeva lumi sulle circostanze dell’acquisto: «quella Prose du 
Transsibérien l’acquistai a Parigi ormai diversi anni fa da un francese presentatomi, 
mi sembra, da Lucien Desalmand - Gallerie Arenthon, 3, quai Malaquais, 75006 
Paris», rispondeva Bertini. «Mi sembra di ricordare che questo signore era od era 
stato l’amico di Sonia Delaunay. Ci fu pure un discorso in quell’occasione circa la 
firma di Cendrars che sia avvenuta dopo la fine della guerra 1918, dove Cendrars 
avrebbe perso un braccio. Sembra che la tiratura avvenisse tutta nel 1913, ma le 
firme del poeta e dell’artista avvenissero al momento della vendita». Di certo, la 
provenienza, al momento ignota, deve essere stata eccezionale, dal momento che 
la copia Bertini, RARI F.A. DELS.D.1, conserva anche la coperta originale di 
capretto nero dipinta a mano dalla Delaunay, mentre, per esempio, quella della Bi-
bliothèque nationale de France fu espressamente replicata su pergamena dalla stessa 
Delaunay (una riproduzione dell’originale BncF in Silvi 2003, tav. dopo p. 20).

Anche soltanto queste semplici note, primi appunti presi per tener vive le 
fila della ricerca su una delle sezioni bibliografiche più caratterizzanti del patrimo-
nio della Biblioteca nazionale centrale di Firenze e provare a spostarne in avanti gli 
orizzonti, restituiscono la ricchezza di spunti che i libri raccolti da Loriano Bertini 
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possono offrire agli studi, se considerati anche nella loro natura di esemplari passati 
di mano in mano, alla luce della documentazione esterna e delle tracce materiali che 
gli eventi hanno lasciato sui loro margini, sulle loro coperte, in calce ai colophon. 
Prima di concludere resta tuttavia da mettere in luce almeno un altro aspetto della 
presenza di Loriano Bertini nelle collezioni della Biblioteca, inevitabilmente meno 
rilevante dal punto di vista della quantità e forse anche della qualità, ma non meno 
importante per comprendere un aspetto della sua passione collezionistica, legata in 
maniera quasi inestricabile al dono di oggetti di varia natura a istituzioni pubbliche: 
come il Museo del Tessuto di Prato, come quello della Ceramica di Montelupo, e 
altre istituzioni, toscane e non solo, anche la Biblioteca nazionale ha ricevuto negli 
anni varie donazioni da Bertini, sia prima, sia dopo l’acquisto del grande Fondo 
d’Artista. Le carte d’archivio, incrociate con il catalogo generale della Bibliote-
ca, consentono di definire questo lato del suo apporto all’incremento delle raccolte 
bibliografiche pubbliche. Il 4 maggio 1998 Bertini scrive ad Artemisia Calcagni 
Abrami per proporre in dono Antidetti, di Giuseppe Pontiggia, con ventuno intagli 
e una fustella eseguiti dal messicano Raymundo Sesma, con trascrizioni in braille, 
firmato dagli autori, in memoria della nipote Cristina, immaturamente scomparsa 
quell’anno: dopo il 2000, l’opera è stata collocata nel Fondo d’Artista, RARI F.A. 
SERS.B.4. Il 19 marzo 2001, sempre in ricordo di Cristina, proponeva a Calcagni 
Abrami e Lucia Chimirri il corpus completo dei 121 libri delle Edizioni della Mela 
(Pontedera, Bandecchi & Vivaldi), pubblicati tra il 1991 e il 1999, con incisioni di 
Antonio Bobò: «trattasi di piccoli libri con un testo di scrittori diversi e incisioni 
di Bobò in formato diverso uno dall’altro e in bassissima tiratura (10/15 esemplari 
ciascuno)». Per sette anni, dal 1993 al 1999, questi ha rilasciato «un libro ogni mese 
(84 mesi-84 lune), più 37 libri senza lune, che fanno un totale di 121 libri, con 182 
incisioni», pure collocati nel Fondo d’Artista. L’11 ottobre 1993 la direttrice Carla 
Guiducci Bonanni registrava il dono de La notte viene col canto, di Mario Luzi, con 
incisioni di Walter Valentini, una delle Proposte d’Arte delle edizioni Colophon di 
Belluno, RARI F.A. VALW.B.3: nel ringraziare, sottolineava come Bertini, «di-
mostrando ancora una volta la sua affezione a questo Istituto, con comprensione e 
sensibilità non comune» si fosse «così cortesemente prodigato affinché la Nazionale 
di Firenze non ne rimanesse priva». Più tardi, si segnala una serie di doni di esem-
plari pubblicati dai Cento amici del Libro, l’esclusivo sodalizio di bibliofili fondato 
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nel 1939 sotto la presidenza di Ugo Ojetti (Parole figurate 2009): l’esemplare ad 
personam dei Canti barocchi di Lucio Piccolo, con litografie di Mimmo Paladino 
(RARI F.A. PALM.B.4); la Vetrinetta accidentale di Luzi, ancora con incisioni di 
Valentini (RARI F.A. VALW.B.4); la copia nominativa de I cinque Isgrò (RARI 
F.A. ISGE.B.4); le Deux scénes di Yves Bonnefoy, con acquetinte di Gérard Ti-
tus-Carmel (RARI F.A. TITC.B.1), unitamente al catalogo Parole figurate 2009; 
l’esemplare nominativo de La semplice in cerca di spirito di Carlo Gozzi, con acque-
forti di Tullio Pericoli (RARI F.A. PERT.B.1); Il vero tema di Andrea Zanzotto, 
con acquetinte di Joe Tilson, in custodia di legno da lui stesso realizzata (RARI 
F.A. TILJ.D.3); Apelle figlio di Apollo di Luigi Ballerini, commentato da interventi 
grafici e collage originali di William Xerra (RARI F.A. XERW.B.2). Accanto a 
questa vera e propria sequenza, omogenea anche dal punto di vista editoriale, si 
pongono i doni di Fra dire e fare di Gianni Ruffi (RARI F.A. RUFG.B.1), del ca-
talogo di una mostra dedicata a Pablo Picasso. Les livres illustrés, tenutasi a Cologny 
(GEN D.4.06467), e di 44 tavole sciolte realizzate in esemplare unico dall’artista 
fiorentina Sandra Tomboloni (RARI F.A. TOMS.D.1).

La passione che ha indotto Loriano Bertini a interessarsi ai libri d’artista è 
certo nata per casualità, «come tante altre cose che avvengono nella vita»; ma dal 
caso si è poi passati ad altro: per formarsene una collezione tra le più importanti 
al mondo e per destinarla alla fruizione pubblica, nella sua terra di Toscana, sono 
occorse doti ulteriori, di curiosità, perseveranza, determinazione e generosità fuori 
dal comune. Riunite nello stesso uomo. A noi, al nostro mestiere di bibliotecari e 
studiosi, esserne all’altezza.





Appendice
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Con buona pace dell’opinione ironicamente ripetuta da Loriano Bertini in più oc-
casioni, che il titolo di questa appendice prende in prestito dalle interviste a Eva 
Coen e Pietro Messina, numerose e di tipo diverso sono state le esposizioni che 
hanno avuto per oggetto i suoi libri d’artista. Quando ne era ancora in possesso, si 
era fatto egli stesso promotore di iniziative monografiche, che hanno contribuito 
in maniera decisiva a far conoscere in Italia e all’estero questa tipologia editoriale e 
i tesori della sua raccolta. Alcune furono dedicate a correnti e movimenti artistici, 
come per esempio quelle sui libri cubisti o quelli surrealisti; altre alle realizzazio-
ni di singoli personaggi, quali Iliazd, Pierre Lecuire o Daniel-Henry Kahnweiler. 
Singoli pezzi, talvolta senza l’indicazione del suo nome quale proprietario, avevano 
arricchito mostre importanti per la fortuna del libro d’artista in Italia: l’esemplare 
Bertini del Concetto spaziale di Fontana, per esempio, (scheda III.16), anche se non 
menzionato esplicitamente come tale, era presente in Far libro 1989, l’iniziativa 
promossa dalla Biblioteca nazionale alla Casermetta del Forte Belvedere, che ha 
dato origine al Fondo di Documentazione sul Libro d’Artista. Dopo l’acquisizione 
da parte del Ministero e la destinazione alla Biblioteca nazionale centrale di Firen-

«I libri d’artista sono un po’ come il vino: non amano viaggiare».
Le mostre dei libri di Loriano Bertini
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ze sono state allestite due grandi mostre volte a presentare al pubblico la raccolta. 
Tanto i cataloghi delle esposizioni precedenti il 2000, quanto i due successivi, ora 
più approfonditi (e. g. Cento libri surrealisti 1996), ora più sommari (Per sommi libri 
2001, Figurare la parola 2003), sono quasi tutti divenuti veri e propri punti di rife-
rimento bibliografici.

Nei venticinque anni che ormai ci separano dall’acquisizione, singoli pezzi 
sono stati poi prestati in Italia e all’estero, nel rispetto di tutte le regole di conserva-
zione e tutela e, allo stesso tempo, nell’ottica della maggior valorizzazione possibile. 
L’elenco dei cataloghi e delle mostre in cui sono stati descritti ed esposti esemplari 
della collezione Bertini che si propone di seguito, articolato in tre parti, mette in 
evidenza quali siano stati i percorsi finora seguiti dai curatori delle diverse istituzio-
ni museali all’interno di questo vasto insieme e, di conseguenza, in negativo, quali 
siano invece le zone meno esplorate. Mostra, d’altro canto, come la fortuna di que-
sta collezione sia stata pressoché ininterrotta, dal momento dell’acquisizione a oggi.

In alcuni casi il Fondo d’Artista della BncF ha fornito il materiale per intere 
sezioni. La raccolta Bertini è stata per esempio scelta nel 2016 assieme a collezioni 
del Gabinetto dei Disegni e Stampe degli Uffizi, del Monte dei Paschi di Siena, 
del Gabinetto G. P. Vieusseux, alla raccolta di disegni dell’Accademia di Belle Arti 
di Firenze, dell’Istituto d’Arte e di varie raccolte private per documentare le pre-
senze novecentesche nelle collezioni fiorentine normalmente precluse agli sguardi 
del grande pubblico, in una ricca mostra a Villa Bardini, Toscana ’900 2016. Vari 
numeri de Lacerba, i Chimismi lirici di Ardengo Soffici, RARI F.A. SOFA.D.1, la 
Guerrapittura di Carlo Carrà, RARI F.A. CARC.A.2, con le lito-latte RARI F.A. 
DALT.A.1 e MUNB.A.1 e altri tomi futuristi, hanno contribuito al dialogo tra la 
produzione bibliografica e artistica proposta agli Uffizi da Riviste 2023. Mentre si 
allestisce questo piccolo catalogo, varie opere di provenienza Bertini interagiscono 
nella Sala Dante della Biblioteca nazionale con quelle donate all’Istituto da Lam-
berto Pignotti, uno dei principali esponenti della Poesia Visiva italiana (Originali 
2025).

In altre circostanze, singoli pezzi sono stati protagonisti di iniziative le più 
varie, in Italia e all’estero. Nella primavera del 2023 il Vzorval di Natalia Gončarova 
RARI F.A. GONN.A.4 e lo straordinario esemplare non tagliato della Prose du 
Transsibérien RARI F.A. DELS.D.1, di cui si è detto nelle pagine precedenti, han-
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no viaggiato fino al Kröller-Müller Museum di Otterlo, per prendere parte alla 
più importante iniziativa espositiva e catalografica dedicata in questi ultimi anni 
al Futurismo (Futurism & Europe 2023): le quattro tavole di Cendrars e Delaunay 
hanno fatto mostra di sé dispiegate su un tavolo, protetto da una teca, al centro della 
sala dedicata alla grafica, affacciata sullo splendore della foresta che ospita uno dei 
più importanti musei del mondo; vicino al tavolo, il visitatore aveva la possibilità di 
maneggiare un fac-simile della Prose, ripiegato secondo le istruzioni degli autori, e 
di apprezzare così ancora di più l’eccezionalità dell’opera arrivata da Firenze. Nel 
2024 le illustrazioni di Fabrizio Clerici per I viaggi di Marco Polo basato sulla ver-
sione Toscana RARI F.A. CLEF.B.1 e le litografie di Massimo Campigli per Marco 
Polo. Il Milione RARI F.A. CAMM.B.2 campeggiavano nell’Appartamento del 
Doge a Palazzo Ducale, nell’ultima sala della mostra organizzata per celebrare i 
700 anni della morte del mercante veneziano (Mondi di Marco Polo 2024). Bertini, 
scrivendo nel 2006 a Pietro Messina, citava proprio quest’ultimo libro, stampato a 
Milano nel 1942, come esempio di «buon matrimonio fra lo scrittore e l’illustra-
tore»: «Il Milione di Marco Polo con lo stile Campigli, un poco orientaleggiante, è 
ottimo». E osservare come, quasi vent’anni più tardi, i curatori di una mostra di re-
spiro internazionale abbiano indipendentemente concordato col suo giudizio sem-
bra in qualche modo confortare nell’idea che, in parallelo al lavoro compiuto per 
mettere quotidianamente i volumi a disposizione degli studiosi in Sala Manoscritti, 
l’attività di prestito per mostre, portata avanti in questi venticinque anni dal Settore 
Manoscritti, Rari e Fondi Antichi della Biblioteca nazionale centrale di Firenze, 
abbia corrisposto allo spirito di generosità e apertura di Loriano Bertini: «Non sono 
stato il creatore della bellezza rappresentata nei libri raccolti, ma sono sempre stato 
consapevole che questa bellezza creata da altri deve essere raccolta e tramandata per 
accrescere e migliorare la vita e la civiltà del mondo. Non ho mai rifiutato un presti-
to, né rifiutato richieste di visitare la collezione» (Toscana ’900 2016, 103).
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A. Mostre precedenti la cessione della raccolta

Libri cubisti (Siena, Palazzo Pubblico, Magazzini del Sale, 9 aprile - 7 maggio 1988). Catalogo a cura di Donna Stein, 
saggi di Enrico Crispolti, Alain Jouffroy e Ralph Jentsch, Firenze, La casa Usher, 1988.
Mostra ripetuta a Orosei.

Espressionismo: libri illustrati degli espressionisti (Orosei, Chiesa di S. Ignatio sas animas, 20 maggio - 10 giugno 1990). 
Catalogo a cura di Ralph Jentsch, Stuttgart, Cantz, 1990.
Mostra ripetuta a Berlino, Bruxelles, Siena, Firenze, Bolzano.

Libri di Pierre Lecuire (Firenze, Biblioteca nazionale centrale, 14 marzo - 14 aprile 1990). Catalogo a cura di Lucia Chi-
mirri, Firenze, Centro Di, 1990.

I libri di Iliazd: dall ’avanguardia russa alla scuola di Parigi (Firenze, Biblioteca nazionale centrale, 9 aprile - 11 maggio 
1991; Orosei, Chiesa di Sant’Ignazio, 19 maggio - 9 giugno 1991; Castelluccio di Pienza in Val d’Orcia per Incontri in 
terra di Siena, 20 luglio - 4 agosto 1991). Catalogo a cura di Artemisia Calcagni e Lucia Chimirri, Firenze, Centro Di, 
1991.

I libri d’artista italiani del Novecento. Catalogo a cura di Ralph Jentsch, Torino, Umberto Allemandi & C., 1993.
Mostre tenute a New York, Firenze e Venezia.

Sodalizi di genio: le edizioni di Daniel-Henry Kahnweiler: Apollinaire, Jacob, Reverdy, Artaud, Leiris... Picasso, Derain, Vla-
minck, Gris, Masson… (Firenze, Biblioteca nazionale centrale, 22 aprile - 30 maggio 1995; Prato, Biblioteca Lazzeriniana, 
Settembre pratese 1995; Santa Croce sull’Arno, Palazzo Pacchiani, 9 marzo - 9 aprile 1996). Catalogo a cura di Artemisia 
Calcagni e Lucia Chimirri, Firenze, Centro Di, 1995.

Cento libri surrealisti 1920-1940 (Prato, Museo Pecci, 22 novembre 1996; Santa Croce sull’Arno, Villa Pacchiani, 25 
gennaio - 25 febbraio 1997; Verona, Biblioteca Civica, 3 maggio - 3 giugno 1997; Firenze, Biblioteca Nazionale Cen-
trale, 20 settembre - 31 ottobre 1997). Catalogo a cura di Jean-Françoise Rodriguez con la collaborazione di Artemisia 
Calcagni Abrami, Lucia Chimirri, Agostino Contò, Nicoletta Lepri, Annalisa Rimmaudo, Laura Berni, Firenze, Centro 
Di, 1996.

Catalogo completo dei libri illustrati dell ’editore Ambroise Vollard, a cura di Lucia Chimirri, introduzione di Artemisia Cal-
cagni Abrami, Firenze, Centro Di, 1998.
Catalogo della Mostra tenuta a Milano, Firenze e Santa Croce sull’Arno nel 1998.

B. Mostre organizzate per presentare la collezione acquisita alla Biblioteca 
nazionale centrale di Firenze

Per sommi libri. Gli artisti delle avanguardie e il libro. Catalogo della mostra (Firenze, Biblioteca nazionale centrale, 1 
marzo - 14 aprile 2001), a cura di Artemisia Calcagni Abrami e Lucia Chimirri, Firenze, Biblioteca nazionale centrale 
di Firenze, 2001.

1988

1990

1991

1993

1995-1996

1996-1997

1998

2001
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Figurare la parola, editoria e avanguardie artistiche del Novecento nel Fondo Bertini (Firenze, Biblioteca nazionale centrale, 
16 ottobre 2003 - 31 marzo 2004), a cura di Lucia Chimirri, Firenze, Vallecchi, 2003.

C. Mostre successive

3° Premio Internazionale Biennale d’Incisione. Città di Monsummano Terme 2003. Georges De Chirico - Rouault Giorgio 
(Museo di Arte Contemporanea e del Novecento, Villa Renatico Martini, Monsummano Terme, Pistoia, 23 novembre 
2003 - 15 febbraio 2004; La Spirale, Centre Culturel Le Toboggan, Décines-Charpieu, Lyon, 4-31 ottobre 2004). Ca-
talogo a cura di Paola Cassinelli, Marco Giori, Domenico Viggiano, Monsummano - Pisa, Comune di Monsummano 
Terme - Pacini Editore, 2003.

Viaggio dell ’anima nel Golfo dei poeti: tra le Cinque Terre e Bocca di Magra. Lo sguardo dei pittori, la voce della poesia (Genova, 
Palazzo Ducale, 16 settembre - 17 ottobre 2004), a cura di Pia Spagiari, [s.l.], [s.n.], 2004.

Le immagini affamate. Donne e cibo nell ’arte. Dalla natura morta ai disordini alimentari. Catalogo della mostra (Aosta, Mu-
seo archeologico regionale, 1 dicembre 2005 - 7 maggio 2006), a cura di Martina Corgnati, Quart (Valle d’Aosta), 2005.

Il libro come opera d’arte. Avanguardie italiane del Novecento nel Panorama Internazionale, a cura di Giorgio Maffei e Maura 
Picciau, presentazione di Maria Vittoria Marini Clarelli, testi di Giorgio Maffei, Maura Picciau, Barbara Cinelli, Sara 
Guindani, Annalisa Rimmaudo, Mantova, Edizioni Corraini, 2006.
Catalogo della Mostra tenuta a Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 23 settembre - 19 novembre 2006.

Carlo Cardazzo. Una nuova visione dell ’arte, a cura di Luca Massimo Barbero, Milano, Electa, 2008.
Catalogo della Mostra tenuta a Venezia, Collezione Peggy Guggenheim, 1 novembre 2008 - 9 febbraio 2009.

Matisse. I capolavori della grafica, a cura di Michele Tavola, Milano, Silvana Editoriale, 2010.
Catalogo della Mostra tenuta a Pavia, Scuderie del Castello Visconteo, 25 settembre - 19 dicembre 2010.

Degas, Lautrec, Zandò. Les folies de Montmartre, a cura di Lorenza Tonani, Milano, Silvana Editoriale, 2011.
Catalogo della Mostra tenuta a Pavia, Scuderie del Castello Visconteo, 17 settembre - 18 dicembre 2011.

Ritmi visivi. Luigi Veronesi nell ’astrattismo europeo (Lucca, Fondazione Ragghianti 9 ottobre 2011- 8 gennaio 2012), a cura 
di Paolo Bolpagni, Andreina Di Brino, Chiara Savettieri, Lucca, Fondazione Ragghianti, 2011.

Salvatore Ferragamo. Ispirazioni e visioni, a cura di Stefania Ricci e Sergio Risaliti, Milano, Skira, 2011.
Catalogo della Mostra tenuta a Firenze, Museo Salvatore Ferragamo - Palazzo Spini Feroni, 27 maggio 2011 - 12 marzo 
2012.

Wassili Kandinsky tra Oriente e Occidente. Capolavori dai musei russi (Firenze, Palazzo Strozzi, 24 aprile - 11 luglio 1993), 
catalogo a cura di Nicoletta Misler, saggi di John E. Bowlt et al., schede e biografia di Laura Lombardi.

2003

2003

2004

2005

2006

2008

2010

2011

2012



50

Cèzanne e gli artisti italiani del ’900, a cura di Maria Teresa Benedetti, Milano, Skira, 2013.
Catalogo della Mostra tenuta a Roma, Complesso Monumentale del Vittoriano, 5 ottobre 2013 - 2 febbraio 2014.

Cubisti. Cubismo, a cura di Charlotte Eyerman, Milano, Skira, 2013.
Catalogo della Mostra tenuta a Roma, Complesso Monumentale del Vittoriano, 8 marzo - 23 giugno 2013.

Mimesis. Variazioni sul libro, a cura di Sergio Risaliti, Firenze, Maschietto Editore, 2013.
Catalogo della Mostra tenuta a Firenze, Biblioteca degli Uffizi, 9 maggio - 8 giugno 2013.

Matisse, la figura. La forza della linea, l ’emozione del colore, a cura di Isabelle Monod-Fontaine, Ferrara, Fondazione Ferrara 
Arte, 2014.
Catalogo della Mostra tenuta a Ferrara, Palazzo dei Diamanti, 22 febbraio - 15 giugno 2014.

La Prima Guerra Mondiale, 1914-1918, materiali e fonti, a cura di Marco Pizzo, Roma, Gangemi, 2014.
Catalogo della Mostra tenuta a Roma, Complesso Monumentale del Vittoriano, 31 maggio - 31 luglio 2014.

Boom 60! Era arte moderna, a cura di Mariella Milan, Desdemona Ventroni, con Maria Grazia Messina, Antonello Negri, 
Milano, Electa, 2016. 
Catalogo della Mostra tenuta a Milano, Museo del Novecento, 18 ottobre 2016 – 12 marzo 2017.

De Chirico e Savinio. Una mitologia moderna, a cura di Alice Ensabella e Stefano Roffi, saggi di Nicoletta Cardano et al., 
Milano, Silvana Editoriale, 2019. 
Catalogo della Mostra tenuta a Mamiano di Traversetolo, Parma, Fondazione Magnani-Rocca, 16 marzo - 30 giugno 2019.

What a wonderful world. La lunga storia dell ’ornamento tra arte e natura, a cura di Claudio Franzoni e Pierluca Nardoni, 
Milano, Skira, 2019. 
Catalogo della Mostra tenuta a Reggio Emilia, Palazzo Magnani - Chiostri di San Pietro, 16 novembre 2019 - 8 marzo 
2020.

La forma dell ’ infinito, a cura di Don Alessio Geretti, progetto scientifico di Don Alessio Geretti, Nicole Pravisani, Giulia 
Toffoletti, Tolmezzo, Illegio, 2021.
Catalogo della Mostra tenuta a Udine, Casa Cavazzini, Museo d’arte moderna e contemporanea, 16 ottobre 2021 - 17 
marzo 2022.

Vedere la musica. L’arte dal Simbolismo alle avanguardie: Segantini, Boccioni, Kokoschka, Kandinskij, a cura di Paolo Bolpagni, 
Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2021.
Catalogo della Mostra tenuta a Rovigo, Palazzo Roverella, 1 aprile - 4 luglio 2021.

Kandinskij. L’opera, 1900-1940, a cura di Paolo Bolpagni, Evgenija Petrova, Milano, Silvana Editoriale, 2022. 
Catalogo della Mostra tenuta a Rovigo, Palazzo Roverella, 26 febbraio - 26 giugno 2022.

L’occhio in gioco. Percezione, impressioni e illusioni nell ’arte = Trick of the Eye. Perception, Impressions and Illusions in Art, a 
cura di = edited by Luca Massimo Barbero, con la collaborazione di = with the collaboration of Francesca Pola, Sileno 
Salvagnini, Milano, Silvana Editoriale, 2022.
Catalogo della Mostra tenuta a Padova, Palazzo del Monte di Pietà, 24 settembre 2022 - 26 febbraio 2023.
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2022
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Favoloso Calvino. Il mondo come opera d’arte: Carpaccio, de Chirico, Gnoli, Melotti e gli altri, [a cura di] Mario Barenghi, 
Milano, Electa, 2023.
Catalogo della Mostra tenuta a Roma, Scuderie del Quirinale, 13 ottobre 2023 - 4 febbraio 2024.

Futurism & Europe. The Aesthetics of a New World, edited by Fabio Benzi and Renske Cohen Tervaert, Otterlo-Ghent, 
Kröller-Müller Museum-Tijdsbeeld, 2023.
Catalogo della Mostra tenuta a Otterlo, Kröller-Müller Museum, 11 febbraio - 18 giugno 2023.

L’arte della moda. L’età dei sogni e delle rivoluzioni, 1789-1968, Forlì-Milano, Fondazione Cassa di Risparmio di Forlì- 
Dario Cimorelli, 2023. 
Catalogo della Mostra tenuta a Forlì, Museo civico San Domenico, 18 marzo - 2 luglio 2023.

Riviste. La cultura in Italia nel primo ’900. Catalogo della mostra (Firenze, Gli Uffizi, 15 giugno - 17 settembre 2023), 
a cura di Giovanna Lambroni, Simona Mammana, Chiara Toti, introduzione di Gennaro Sangiuliano, Firenze et al., 
Giunti et al., 2023.

Salvatore Ferragamo 1898-1960, Firenze-Milano, Museo Salvatore Ferragamo-Electa, 2023.
Catalogo della Mostra tutt’ora a Firenze, Palazzo Spini Feroni.

I mondi di Marco Polo. Il viaggio di un mercante veneziano del Duecento, a cura di Giovanni Curatola, Chiara Squarcina, 
Arezzo, Magonza, 2024.
Catalogo della Mostra tenuta a Venezia, Palazzo Ducale, 6 aprile - 29 settembre 2024.

Il tempo del Futurismo, a cura di Gabriele Simongini, Roma, Treccani-GNAMC, 2024. 
Catalogo della Mostra tenuta a Roma, Galleria nazionale d’arte moderna e contemporanea, 3 dicembre 2024 - 27 aprile 
2025.

Picasso. La metamorfosi della figura, a cura di Malén Gual e Riccardo Ostalé Romano, Milano, 24 ore cultura, 2024.
Catalogo della Mostra tenuta a Milano, Museo delle Culture, 22 febbraio - 30 giugno 2024.

Originali. “I manoscritti dei poeti d’oggi” e le poetiche verbo-visuali in Italia. Dal fondo Pignotti della Biblioteca nazionale cen-
trale di Firenze. Originals. “The Manuscripts of Today’s Poets” and Verbo-Visual Poetics in Italy. From the Pignotti Fonds of the 
National Central Library of Florence. Catalogo della mostra (Firenze, Biblioteca nazionale centrale, 8 maggio - 29 luglio 
2025), a cura di Giovanna Lambroni e David Speranzi, Firenze, Biblioteca nazionale centrale di Firenze-Giunti, 2025.
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I.
Tessuti a Prato





55

schede a cura di Daniela Degl’Innocenti
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I.1
Velluto

Italia (Venezia?), sec. XV primo quarto
velluto tagliato operato, broccato a più corpi; seta, oro membranaceo
Prato, Museo del Tessuto, inv. 75.01.01

I.2
Velluto

Firenze, sec. XV ultimo quarto
velluto tagliato operato, lanciato; seta
Prato, Museo del Tessuto, inv. 75.01.30
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I.3
Broccatello

Italia, sec. XVI seconda metà
broccatello; seta
Prato, Museo del Tessuto, inv. 75.01.331
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I.4  - A.
Velluto

Firenze, sec. XV seconda metà
velluto tagliato operato, lanciato, bouclé; seta, oro filato
Prato, Museo del Tessuto, inv. 75.01.74

I.4  - B.
Velluto

Firenze, sec. XV seconda metà
velluto tagliato operato, lanciato, broccato; seta, oro filato
Prato, Museo del Tessuto, inv. 75.01.31
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I.4  - C.
Velluto

Firenze, sec. XV ultimo quarto
velluto alto basso operato, broccato; seta, oro membranaceo
Prato, Museo del Tessuto, inv. 75.01.29

I.4  - D.
Velluto

Venezia, sec. XVI primo quarto
velluto alto basso operato; seta
Prato, Museo del Tessuto, inv. 75.01.28
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I.5 - A.
Velluto

Firenze, sec. XVI metà
velluto cesellato operato, lanciato; seta, oro lamellare
Prato, Museo del Tessuto, inv. 75.01.78

I.5 - B.
Velluto

Firenze, 1580-1610
velluto cesellato operato; seta
Prato, Museo del Tessuto, inv. 75.01.99
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I.5 - C.
Velluto

Italia, 1580-1610
velluto tagliato operato; seta
Prato, Museo del Tessuto, inv. 75.01.107
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I.6 - A.
Velluto

Genova, 1610-1640
velluto cesellato operato; seta
Prato, Museo del Tessuto, inv. 75.01.177

I.6 - B.
Velluto

Genova, 1610-1640
velluto cesellato operato; seta
Prato, Museo del Tessuto, inv. 75.01.189
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I.6 - C.
Velluto

Italia, 1610-1640
velluto cesellato operato; seta
Prato, Museo del Tessuto, inv. 75.01.194

I.6 - D.
Velluto

Italia, 1610-1640
velluto cesellato operato, lanciato; seta, argento lamellare
Prato, Museo del Tessuto, inv. 75.01.186
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I.7 - A.
Velluto

Italia, sec. XVII primo quarto
velluto cesellato operato; seta
Prato, Museo del Tessuto, inv. 75.01.86

I.7 - B.
Velluto

Italia, sec. XVII primo quarto
velluto cesellato operato; seta
Prato, Museo del Tessuto, inv. 75.01.161
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I.7 - C.
Velluto

Italia, sec. XVII inizio
velluto cesellato operato; seta
Prato, Museo del Tessuto, inv. 75.01.150

I.7 - D.
Velluto

Italia, sec. XVII primo quarto
velluto cesellato operato; seta
Prato, Museo del Tessuto, inv. 75.01.165
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I.7 - E.
Velluto

Italia, sec. XVII primo quarto
velluto cesellato operato; seta
Prato, Museo del Tessuto, inv .75.01.153
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I.8 - A.
Velluto

Italia, sec. XVIII terzo quarto
velluto cesellato operato; seta
Prato, Museo del Tessuto, inv. 75.01.209

I.8 - B.
Velluto

Italia, sec. XVIII terzo quarto
velluto cesellato operato; seta
Prato, Museo del Tessuto, inv. 75.01.210
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I.8 - C.
Velluto

Italia, sec. XVII seconda metà
velluto, riccio operato impresso; seta
Prato, Museo del Tessuto, inv. 75.01.70

I.8 - D.
Velluto

Italia, sec. XVIII seconda metà
velluto cesellato operato; seta
Prato, Museo del Tessuto, inv. 75.01.217
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I.9
Lampasso

Francia o Venezia, 1720-1730
Lampasso liseré lanciato, broccato; seta, argento filato e argento ritorto
Prato, Museo del Tessuto, inv. 75.01.501





II.
Maioliche a Montelupo Fiorentino
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schede a cura di Vittoria Nassi
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Montelupo Fiorentino, 1515-1530

cm 23 (altezza) × 11,5 (diametro di piede) / 20,5 (diametro massimo)
maiolica
Montelupo Fiorentino, Museo della Ceramica, inv. 416 (donazione Bertini)

 

Dal corpo ovoidale e piede a disco, l’orciolo è privo di versatoio ed è dotato 
di due anse a nastro. Questo genere di contenitori era destinato alle antiche 
spezierie e la sua commissione alle manifatture montelupine è attestata fin dai 
primi decenni del sec. XV: erano vasi idonei in particolare alla conservazione di 
sostanze liquide, come unguenti o acque odorose, utilizzate come antichi rimedi 
farmaceutici (Camin-Nassi 2024, 16, 23). La maiolica presenta una decorazione ‘a 
palmetta persiana’, nei toni del blu, giallo e arancio, che occupa l’intera superficie. 
Diversamente da altri esemplari di simile destinazione e uso, non sono presenti 
cartigli indicanti il contenuto o particolari sigilli che potrebbero segnalarne la 
spezieria di appartenenza.

II.1 Orciolo con decoro invadente ‘a palmetta persiana’

Bibliografia inedito
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Montelupo Fiorentino, 1530-1550

cm 5 (altezza) × 8 (diametro di piede) / 23,5 (diametro massimo)
maiolica
Montelupo Fiorentino, Museo della Ceramica, inv. 778 (donazione Bertini)

La scodella presenta sulla tesa una fitta decorazione a tralci vegetali graffita 
su un ingobbio color crema. Al centro, uno stemma non identificato (scudo 
d’azzurro, alla fascia d’oro, accompagnata da sei conchiglie dello stesso, ordinate tre 
e tre), inserito in un cerchio chiuso con motivo geometrico, rivela la committenza di 
questo pezzo da parte di una nobile casata.

II.2 Scodella ingobbiata e graffita con stemma

Bibliografia inedito
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Montelupo Fiorentino, 1580-1600

cm 7 (altezza) × 13 (diametro di piede) / 28 (diametro massimo)
maiolica
Montelupo Fiorentino, Museo della Ceramica, inv. 912 (donazione Bertini)

Questa particolare forma ceramica assimilabile a una fruttiera, con 
piede rialzato e vasca baccellata, presenta una tipologia di decorazione detta 
‘compendiario’, che le botteghe montelupine recepirono a partire dalla metà del 
sec. XVI. Questo stile, vocato alle superfici bianche decorate con poche pennellate 
grafiche nei toni prevalenti del blu, fu rivisitato dai ceramisti del borgo toscano 
secondo varie declinazioni e ponendo al centro raffigurazioni isolate, come sfondi 
lagunari e paesaggi. La crespina è riccamente decorata sulla tesa: volumetrici motivi 
vegetali su fondo blu si alternano a sottili steli floreali, creando, insieme alla forma 
baccellata, un vivace dinamismo che converge verso il paesaggio al centro.

II.3 Crespina con paesaggio e decoro compendiario a 
settori

Bibliografia Berti 2008, 332, nr. 49c; Berti-Degl’Innocenti 2011, 42, nr. 23; Camin-Ferrari 2024, 12, nr. 1.
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Orcio maiolicato biansato, con stemma araldico centrale

Montelupo Fiorentino, 1680-1700
cm 60,5 (altezza) × 26,4 (diametro di piede) / 43,2 (diametro massimo)
maiolica
Montelupo Fiorentino, Museo della Ceramica, inv. 1496 (donazione Bertini)

 

Dal corpo ovoidale a base apoda e dotato di due anse, l’orcio è smaltato 
e decorato con uno stemma araldico centrale (scudo d’azzurro al ceffo di bue 
d’oro; tre stelle in fascia del medesimo al capo; al centro cometa; Berti 2003, 173), 
sormontato da un cherubino e arricchito da drappi laterali. Non è stata identificata 
la nobile famiglia che aveva richiesto tale maiolica di grandi dimensioni, destinata 
alla conservazione di acque stillate medicamentose e commissionata probabilmente 
come dotazione da spezieria (Berti 1999, 176), ma lo stemma risulta simile a quello 
dei Marzichi di Firenze (Berti 2003, 204).

II.4 Orcio maiolicato biansato, con stemma araldico 
centrale

Bibliografia Berti 1999, 371 nr. 322; Berti 2003, 173 nr. 123.





III.
Libri d’artista a Firenze
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Le schede di questa sezione conservano un impianto tradizionale e sono 
articolate in una vedetta, che riassume in forma sintetica essenziali dati editoriali e 
d’esemplare, in un commento, che, pur non ignorando gli aspetti storico-artistici, 
cerca di restituire i principali tratti bibliologici e bibliografici dell’opera esposta, e 
in una sobria bibliografia, limitata alle citazioni e alle descrizioni dell’esemplare 
posseduto. Se è lecito rivendicare alle descrizioni qui presentate un tratto di ori-
ginalità, esso va individuato nell’attenzione prestata, spesso per la prima volta, alle 
caratteristiche dell’esemplare e al significato della sua presenza nella raccolta di 
Loriano Bertini. Sono presentate varie dediche e note di possesso per lo più inedite, 
di cui si è cercato di chiarire il significato, fin dove possibile. Risulta così evidente 
come di questi singoli libri riuniti con passione e determinazione da Bertini in un 
complesso bibliograficamente coerente non sia inutile ricostruire le singole storie: 
riflettono rapporti, relazioni, amicizie degli uomini e delle donne che li pensarono, 
li crearono, li collezionarono.

E.B. - Erik Boni

A.B. - Alessandra Briganti

F.C. - Flavia Consonni

L.L. - Leonardo Lenzi

S.M. - Simona Mammana

M.M. - Michaelangiola Marchiaro

F.M. - Francesco Marmorini

O.M - Olivia Montaruli

A.N. - Anna Nicolò

E.P. - Elisa Paggetti

C.P. - Claudio Pelucani

D.S. - David Speranzi

T.S. - Teresa Spignoli

F.T. - Francesca Tropea

Schede a cura di



Tav. III.1.A. - Oscar Kokoschka, Die träumenden Knaben.
BncF RARI F.A. KOKO.A.11.
Colophon.
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III.1 I ragazzi sognanti.
Il primo libro d’artista stampato al di là del Reno

Oscar Kokoschka (Pöchlarn, 1886 – Montreux, 1980)
Die träumenden Knaben

[Wien], Wiener Werkstätte, 1908 (stampa Berger und Chwala)
I, 10, I’ cc.; ill.; mm 245 × 300
cart.; piatti in cartone rivestiti di lino naturale spolverato d’oro; al centro del piatto anteriore, 
litografia in bianco e nero; legatura a vista in spago; custodia in cartone
litografia e stampa
Edizione in 500 copie, 275 delle quali invendute e reimmesse sul mercato nel 1917 da Kurt 
Wolff (Leipzig): l’esemplare appartiene al novero di quelli smerciati dalla Wiener Werkstätte
BncF RARI F.A. KOKO.A.1

Insieme al Sinbad di Max Slevogt, Die träumenden Knaben è stato definito 
«the first important modern livre de peintre from the East of the Rhine» dal catalo-
go che fu usato da Loriano Bertini come guida per la costituzione della sua raccolta 
(Artist and Book 1961, 104 nr. 147), ed è anche una delle prime opere grafiche di 
Kokoschka, pittore, illustratore, poeta e drammaturgo austriaco, tra i principali 
esponenti del movimento espressionista: profondamente influenzata dal concetto 
di Gesamtkunstwerk, la sua formazione artistica matura nell’ambito del movimento 
della Wiener Secession di Gustav Klimt, alla cui venerazione Die träumenden Kna-
ben è dedicato, nell’antiporta iniziale, con l’inscriptio in capitali «Gustav Klimt in 
Verehrung zugeeignet».

Intorno al 1907, Fritz Waerndorfer, tra i fondatori della Wiener Werkstätte, 
l’officina viennese di arti applicate, commissiona a Kokoschka la realizzazione di 
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una fiaba illustrata per bambini. Egli era ancora uno studente del-
la Kunstgewerbeschule - la Scuola viennese di arti e mestieri - e 
aveva già collaborato con la Wiener Werkstätte nella realizzazione 
di cartoline illustrate, manifesti, ventagli e dipinti: «avevo avuto 
l’ordinazione di disegnare un libro illustrato per bambini con li-
tografie colorate, ma seguii le istruzioni solo nella prima pagina. 
I restanti fogli comparvero con versi miei, come libera composi-
zione illustrata. Scelsi quel titolo perché il libro era una specie di 
registrazione del mio stato d’animo in quel momento» (Benincasa 
1982, 17). Lo spunto iniziale è in effetti elaborato in un raccon-
to pittorico dall’ambientazione esotica e incentrato sul tema della 
scoperta adolescenziale del desiderio sessuale, composto da otto 
litografie a colori, che fanno da apparato illustrativo al testo scrit-
to dallo stesso Kokoschka e allo stesso tempo ne intensificano la 
portata. In un formato oblungo orizzontale, i versi coesistono con 

Tav. III.1.B.
Oscar Kokoschka, Die träumenden Knaben.
BncF RARI F.A. KOKO.A.11.
Schlafende Frau.
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le illustrazioni in ogni foglio recto, essendo posti 
in una stretta colonna a fianco delle tavole: «nel-
le immagini prende vita dunque un altro sogno 
ancora, che si aggiunge alla sequenza onirica del 
testo e non teme di contraddirla. La corrispon-
denza è da ricercarsi piuttosto tra le spezzature 
eccentriche dei versi e il segno grafico spigoloso 
che indurisce i contorni e dà un ritmo sincopa-
to alla composizione, e nel continuo frazionarsi 
dell’insieme in un arcipelago di sagome cromati-
che o motivi decorativi che restano ben distinti» 
(Di Stefano 1997, 6-7).

Il racconto è strutturato in un prologo e 
sette sogni: le litografie, siglate OK, si presen-
tano come una sequenza di visioni oniriche in 
cui lo stile e la poetica espressionista, fatti di 
colori brillanti e di contorni netti, prendono il 
sopravvento e rendono fortemente espressiva 
la descrizione dell’angoscia legata alla scoperta 
della sessualità. I versi che accompagnano le li-
tografie narrano di un incontro fiabesco con Li, 
una ragazza ispirata a una compagna di studi di 
nome Lilith, lo stesso che nella tradizione ebrai-
ca identifica la prima moglie di Adamo, creata 
alla pari con lui e non dalla sua costola. Comin-
ciano con la crudele uccisione di un pesce rosso, 
simbolo di automutilazione, per proseguire con 
un viaggio di scoperta, che affronta i temi del-
la solitudine e dell’incontro, dell’idillio e della 
separazione. Fanno da sfondo paesaggi terrestri 
e marini, foreste e scogliere, castelli, animali e 
acque brulicanti di pesci. La legatura, semplice 
eppure elegantissima, di stile vagamente orien-

Tav. III.1.C - Oscar Kokoschka, Die träumenden Knaben.
BncF RARI F.A. KOKO.A.11.
Occhietto con dedica a Gustav Klimt.

Tav. III.1.D. - Oscar Kokoschka, Die träumenden Knaben.
BncF RARI F.A. KOKO.A.11.
Frontespizio.
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taleggiante, include al centro del piatto anteriore una litografia in 
bianco e nero ed è spolverata d’oro.

Pubblicato per l’appunto dalla Wiener Werkstätte in ti-
ratura di 500 copie, il libro fu realizzato dalla tipografia Berger 
und Chwala: Berger stampò le litografie colorate, Chwala quelle 
in bianco e nero e il testo. Fu esposto nel 1908 alla Kunstschau 
Wien, presieduta da Klimt, insieme ad altre opere di Kokoschka, 
ma non riscosse grande successo commerciale: certo non corri-
spondeva all’idea diffusa di libro per l’infanzia. Fu venduta sol-
tanto una parte delle copie, mentre altre furono regalate dallo 
stesso Kokoschka. Le restanti furono acquistate nel 1917 da un 
suo amico, l’editore Kurt Wolff di Lipsia - personaggio di grande 
rilievo nella diffusione dei libri espressionisti (scheda III.7) -, che 
le ripubblicò in una nuova emissione, numerando i 275 esemplari 
con l’aggiunta di un cartellino, sulla carta che segue l’ultima lito-
grafia. L’esemplare Bertini ne è privo e si può quindi considerare 

Tav. III.1.E. - Oscar Kokoschka,
Die träumenden Knaben.
BncF RARI F.A. KOKO.A.11.
Piatto anteriore.



Figurare la parola 2003, 86-87; Libro come opera d’arte 2006, 44; Italia unita 2011, 238.
<opac.bncf.firenze.sbn.it/Record/CFI0482219>.
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parte della prima emissione. Nel colophon il nome di Kokoschka è sottolineato a 
matita rossa, a quanto pare da lui stesso.



Tav. III.2.A. - Guillaume Apollinaire, Le bestiaire, ou Cortège d’Orphée.
BncF RARI F.A. DUFR.B.1.
Orphée (Admirez le pouvoir insigne).
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III.2 «Jetant son encre vers les cieux».
Un ‘incunabolo’ di Guillaume Apollinaire

Guillaume Apollinaire (Roma, 1880 – Parigi, 1918)
Le bestiaire, ou Cortège d’Orphée, illustré de gravures sur bois par Raoul Dufy

Paris, M. Deplanche, 1911 (tipografia Gauthier-Villars)
I, 40, I’ cc.; ill.; mm 330 × 250
carta Hollande; coperta editoriale in pergamena; in custodia non editoriale
Esemplare 104/120, firmato dall’autore e dall’illustratore
BncF F.A. DUFR.B.1

Una prima redazione dell’opera, composta di sole diciotto poesie, fu pub-
blicata sulla rivista «La Phalange» (24, 15 juin 1908) con il titolo La Marchande 
des quatre saisons ou le bestiaire mondain: era priva di illustrazioni, ma Apollinaire 
prometteva che incisioni xilografiche avrebbero accompagnato i suoi versi quando 
fossero stati pubblicati in volume. Nel passaggio al volume, le poesie aumentarono 
a trenta e gli animali - e l’amore per la vita - non sono più introdotti dalla Mar-
chande, che viene sostituita anche nel titolo da Orfeo, al quale sono dedicate ben 
quattro diverse tavole.

Per illustrare il volume, Apollinaire si era rivolto inizialmente a Picasso, cui 
era legato da profonda amicizia. Ne rimane traccia nella corrispondenza fra i due e 
in alcuni disegni di animali, databili al 1907, tracciati a una linea in un foglio ora 
conservato al Musée Picasso (inv. MP 1989-1). Picasso avrebbe anche annotato uno 
dei manoscritti autografi del poeta con i propri disegni.

Il volume del Cortège d’Orphée si presenta come un prodotto editoriale d’altri 
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Tav. III.2.B. - Guillaume Apollinaire, Le bestiaire, ou Cortège d’Orphée.
BncF RARI F.A. DUFR.B.1.
Le chat.

Tav. III.2.C. - Guillaume Apollinaire, Le bestiaire, ou Cortège d’Orphée.
BncF RARI F.A. DUFR.B.1.
Le poulpe.

Tav. III.2.D. - Guillaume Apollinaire, Le bestiaire, ou Cortège d’Orphée. 
BncF RARI F.A. DUFR.B.1.
Colophon.
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tempi. Agli echi neoplatonici delle Note d’autore 
corrisponde un oggetto libro modellato per ri-
chiamare un incunabolo, con coperta editoriale 
in pergamena, fogli di guardia in carta vergel-
lata, tavole xilografiche: tutta la stampa fu ese-
guita interamente con torchio manuale presso la 
stamperia Gauthier-Villars, nella persona dello 
stampatore M. Renauld e sotto la direzione di 
M. Ducrot, dell’incisore e dell’autore, come si ri-
cava dal colophon. Anche il gusto delle tavole di 
Dufy si richiama certamente a un immaginario 
medievaleggiante, talvolta colto, talvolta popo-
lare.

Il colophon informa inoltre che il libro fu 
stampato tra il 6 febbraio e il 15 marzo 1911, in 
una tiratura limitata di 120 esemplari numerati: 
ventinove in carta di manifattura imperiale giap-
ponese; 91 in carta Hollande; incluse due copie 
di deposito legale effettuate dopo la rigatura 
delle tavole con un coltello. La Bibliographie de 
l ’œuvre poétique et dramatique d’Apollinaire, all’in-
terno dell’edizione delle Œuvres poétiques curata 
da Marcel Adéma e Michel Décaudin (Paris, 
Gallimard, 1956), interpreta che le copie di de-
posito legale siano in soprannumero. Ciò appa-
re tuttavia in contrasto con quanto previsto dal 
bollettino di sottoscrizione, contenuto nel Dos-
sier preparatorio dell’opera, in cui si specifica che 
«les exemplaires chiffrés 119 et 120, destinés au 
dépôt légal, comprendront: l’exemplaire n° 119, 
une double suite des bois, dont l’une composée 
des planches préalablement rayées au burin; 
l’exemplaire n° 120, la seule suite des gravures 
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tirées sur les planches rayées» (Paris, BnF, RES G-YE-939, <gallica.bnf.fr>).
Dal Dossier si ricava anche che il prezzo dei ventinove esemplari sur papier 

des manufactures impériales du Japon era di 125 franchi, mentre i 91 sur papier vélin de 
Holland (Van Gelder) costavano 100 franchi. Tutte le copie sono firmate dall’autore 
e dall’illustratore. Le venti copie dei sottoscrittori portano i loro nomi.

Il successo del Cortège d’Orphée portò a una seconda edizione (Paris, Edition 
de la Sirène, 1919), in formato minore (anziché l’in-4° fu scelto l’in-12º, 140 × 190), 
ma con maggiore numero di copie (1250 esemplari numerati), che impiegò i legni 
della prima edizione, ridotti a ⅔, la cui tiratura terminò il 25 dicembre 1918: una 
nota dello stesso Dufy spiega che solo la morte improvvisa impedì all’autore di pre-
sentare lui stesso questa nuova uscita. Anni dopo, seguì la terza (Paris, Au dépens 
d’un amateur, 1931), in-4º, in ventinove esemplari numerati su carta giapponese, 
che includeva due poesie fino ad allora escluse per timore della censura, Le Condor 
e Le Morpion.

Cento libri surrealisti 1996, 23; Per sommi libri 2001, 20; Figurare la parola 2003, 65.
<opac.bncf.firenze.sbn.it/Record/CFI0485173>.
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Tav. III.3.A. - L’art décoratif théatral moderne.
BncF RARI F.A. GONN.B.2.
Natal' ja Sergeevna Gončarova, Coq d’Or, Troisième acte.



99

Valentin Jakovlevič Parnach (Taganrog, 1891 – Mosca, 1951)
Natal' ja Sergeevna Gončarova (Ladyžino, 1881 – Parigi, 1962)
Michail Fëdorovič Larionov (Tiraspol’, 1881 – Fontenay-aux-Roses, 1964)
L’art décoratif théatral moderne

Paris, La Cible, 1919
18 pp., 22 cc. (di cui 19 di tavv.); ill.; mm 322 × 251
cart.
stampa; litografia; pochoir
Esemplare 192/515
BncF RARI F.A. GONN.B.2

L’esemplare è il 192 di una edizione composta da 400 numerati in cifre 
arabe, cento autografati con numerazione speciale e quindici fuori commercio se-
gnati da A a O. La coperta originale, che per struttura appare non dissimile da 
una comune cartellina a tre lembi in cartoncino goffrato, custodisce fascicoli non 
cuciti in carta ruvida color panna (il fascicolo con il testo e cinque tavole piegate a 
metà) e nove tavole sciolte in carta più liscia. La casa editrice è La Cible di Parigi, 
specializzata in libri d’arte, anche posta in dialogo con la letteratura; la stessa che 
l’anno successivo, il 1920, pubblicherà Motdynamo, sempre per i medesimi autori. 
La natura artistica di questo vero e proprio portfolio è subito portata all’attenzione 
dalla xilografia a figure geometriche nere della coperta: la combinazione tra l’im-
magine e i nomi degli illustratori è un tipico esempio di integrazione fisica di testo e 

III.3 Una mostra, un libro, l’arte ‘decorativa’
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illustrazione, già visto in Gončarova e Larionov, 
con scrittura disegnata e disegno scritto. Trovia-
mo poi il frontespizio, dominato da una sorta di 
ipnotico bersaglio in rosso e nero, illustrazione 
decorativa ottenuta tramite pochoir, traduzione 
grafica del nome della casa editrice e forse un 
piccolo rimando all’omonima mostra raggista te-
nuta a Mosca nel 1913 (Mišen’, Il Bersaglio). Do-
podiché si sviluppa l’argomentazione di Parnach 
(Parnack nel testo), in francese. L’occasione per 
una disamina della produzione di arte teatrale è 
posta dalla mostra parigina con lo stesso titolo 
del volume, allestita presso la Galerie Barba-
zanges di Paul Poiret, durante la quale furono 
esposte 280 opere di Gončarova e Larionov. Per 
Parnach, il cubismo appare in teatro con Le Coq 
d’Or di Gončarova (1914) e Les Contes Russes di 
Larionov (1915-1917) e da questi comincia la 
nuova arte ‘decorativa’ (da décor): un’unione tra 
le forme e i colori del costume e quelli della sce-
na. Il portfolio appare così un modo per pub-
blicizzare presso le compagnie teatrali il lavoro 
finora svolto su fondali e tessuti, al contempo in-
vestendolo di significati profondi tramite il testo 
di Parnach, del quale le tavole sono illustrazio-
ne. In totale, comprese le otto piccole immagini 
incollate tra i paragrafi del testo, sono raccolte 
ventidue opere, per lo più a colori, di cui nove 
firmate da Larionov e tre firmate o siglate da 
Gončarova. La lista delle tavole fuori testo prov-
vede ad attribuire a Gončarova e Larionov quat-
tro stampe (litografie) ciascuno e, rispettivamen-
te, due e quattro pochoirs. L’opera, oltre che per 

Tav. III.3.B. - L’art décoratif théatral moderne.
BncF RARI F.A. GONN.B.2.
Natal' ja Sergeevna Gončarova, Costume espagnol.
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essere una raccolta di immagini singolarmente 
significative (e talvolta vendute come tali), è im-
portante come produzione corale di tre eminenti 
personalità. Da un lato, infatti, Valentin Par-
nach, maestro dell’avanguardia artistica euro-
pea, specialmente russa, degli anni Venti, poeta, 
musicista e coreografo, fondatore del jazz russo 
e sovietico; dall’altro, testimonianze dell’arte 
decorativa della coppia Gončarova-Larionov. Il 
volume della BncF si trova così a dialogare con 
una produzione artistica conservata in diver-
si istituti, dal Museo della danza di Stoccolma 
alla National Gallery of Australia di Canberra, 
dal Victoria and Albert Museum alla collezione 
afferente alla ballerina Bronislava Nijinska del-
la Library of Congress, anche se la stragrande 
maggioranza delle opere di Gončarova si trova 
presso la galleria Tret’ jakov di Mosca, come an-
che i suoi manoscritti, mentre la più importante 
delle sue carte è forse la Lettera al redattore del 
1912, che si trova alla Biblioteca Statale Russa 
di Mosca. Senza dimenticare il fondo Larionov 
della Biblioteca Kandinsky (MNAM - CCI) di 
Parigi, è importante ricordare come Larionov si 
sia preoccupato di lasciare istruzioni affinché l’e-
redità artistica propria e della compagna tornasse 
in Russia, il legame con la quale non si era mai 
spezzato. Lo attestano, in queste carte, la sce-
nografia in stile raggista per Baba Jaga, la strega 
del folklore russo, e il primitivismo orientale di 
alcuni pochoirs che ricordano le kamennyje baby, 
monoliti preistorici ginomorfi. Si mostra la se-
conda stampa fuori testo, immagine del fondale 

Tav. III.3.C. - L’art décoratif théatral moderne.
BncF RARI F.A. GONN.B.2.
Michail Fëdorovič Larionov, Kikimora, Grime.



102

e dell’arredamento scenico per il terzo atto del Coq d’Or, dalla fiaba di Puškin, che 
bene esemplifica la collaborazione con les Ballets Russes di Djagilev, alla quale il 
testo fa riferimento.

«Dei Cubo-futuristi e dei costruttivisti russi» la raccolta Bertini è ricchis-
sima: «avevo una documentazione fantastica», ricorda egli stesso, elencando i nomi 
di «Larionov, Goncharova, Malevitch, Burliuk, Rozanova, Punin, Lissitzsky ecc.» 
(Bertini 2005, 98).

Libri cubisti 1988, 103 nr. 23.
<opac.bncf.firenze.sbn.it/Record/CFI0485119>.
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Tav. III.4.A - Favole di Trilussa.
BncF RARI F.A. CAMD.B.1.
Piatto anteriore.
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Trilussa (Roma, 1871 – 1950)
Duilio Cambellotti (Roma, 1876 – 1960)
Favole di Trilussa

Roma, Novissima, 1920
59 pp., XX cc. di tavv.; ill.; mm 350 × 270
cart.; coperta in seta
stampa; litografia a colori; incisione; xilografia
Esemplare 748/1000
BncF RARI F.A. CAMD.B.1

Nata nel 1900 per iniziativa di Edoardo Camis de Fonseca, la casa editrice 
Novissima si proponeva di presentare il meglio dell’arte e della letteratura nazionali, 
coniugandole alla sperimentazione grafica e rifacendosi dichiaratamente al modello 
di riviste straniere quali «Simplicissimus» e soprattutto «Jugend», vetrina dello stile 
liberty in Germania. Gli altissimi standard di qualità editoriale perseguiti dall’edi-
tore non intendevano risparmiare i testi per l’infanzia, volendo anzi porre rimedio 
a quelli che Fonseca definiva «veri attentati di lesa maestà all’arte» che «in luogo 
di educare il gusto de’ bambini glielo deturpano per sempre» (Boschetti 2012). La 
pubblicazione del volume delle Favole di Trilussa, come indicato nella Nota edito-
riale, è l’attuazione di un’idea dell’industriale milanese di origine praghese Emerico 
Steiner, padre del più celebre grafico Albe, «il quale ha inteso d’iniziare e promove-
re una serie di pubblicazioni artistiche, delle quali vuol esser questo semplicemente 

III.4 Le Favole di Trilussa in una coperta di tessuto.
Dalla collezione di Harry Fuld
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un primo saggio». È di Emerico Steiner anche la 
dedica autografa in tedesco che arricchisce que-
sto esemplare offerto a Harry Fuld (1879-1932), 
imprenditore e collezionista ebreo le cui raccolte 
furono più tardi saccheggiate dai nazisti: Meinen 
guten Freunde Harry Fuld von den ich in Arbei-
tskunst und Finanzwissenschaft mehr erlernt habe 
als von meinen Professoren aus meinen Büchern und 
bei allen von mir bewimderten, tischtigen, handel-
slenten («al mio caro amico Harry Fuld, dal quale 
ho appreso più cose nell’arte del lavoro e della 
finanza che dal mio professore e dai miei libri, e 
fra gli uomini d’affari che più stimo e ammiro»). 
Sempre nella Nota editoriale si sottolinea come 
siano italiane tutte le forze che hanno contribu-
ito alla creazione del volume, dalla manifattura 
milanese di Vittorio Ferrari, che ha realizzato 
la copertina (motivi di piante animali tessuti in 
seta, su disegno di Cambellotti), alla cartiera 
Miliani di Fabriano che ha fabbricato la carta, 
allo Stabilimento Danesi di Roma, responsabile 
delle tavole, agli Alfieri e Lacroix, autori degli 

elegantissimi fregi per lo più in rosso, fino al rilegatore romano Glingler, verisimil-
mente Costantino, capostipite di una illustre dinastia con bottega a via della Mer-
cede, 6-7. A firmare la «forbita» prefazione è invece il senatore Ferdinando Martini, 
il quale si immagina un’adunanza di animali che, stufi del modo in cui sono rap-
presentati nelle vecchie favole, sceglie il poeta romanesco Trilussa come nuovo loro 
cantore. L’artista prescelto per le illustrazioni e gli ornamenti è Duilio Cambellotti, 
già fra i vincitori nel 1901 del concorso Alinari per una nuova edizione illustrata 
della Commedia: i suoi inizi artistici si collocano nella scia del movimento Arts 
and Crafts di William Morris, per poi approdare all’Art Nouveau, avvicinandosi 
infine al Futurismo, dalle cui istanze più radicali egli mantenne tuttavia un certo 
distacco, in nome di una istintiva adesione ai valori espressi dalla civiltà contadina 

Tav. III.4.B. - Favole di Trilussa.
BncF RARI F.A. CAMD.B.1.
Dedica di Emerico Steiner a Harry Fuld.
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e all’avversione per il progresso tecnico. Grande 
esempio di artista-artigiano, che non disdegna 
di dedicarsi alle arti applicate, come Morris, 
Cambellotti oltre che pittore e illustratore fu 
creatore di scenografie e cartelloni pubblicitari, 
arredatore e progettista di suppellettili - famose 
le sue lampade in stile liberty -, scultore, cera-
mista e architetto. Fortemente convinto, come il 
suo maestro spirituale, dell’importanza non solo 
estetica ma pedagogica dell’arte, e del suo valore 
di innalzamento morale per il popolo, i disegni 
di Cambellotti ben si prestano ad accompagnare 
gli apologhi satirici e moraleggianti sotto forma 
di favola scritti da Trilussa. A illustrare alcune 
delle favole contenute nel libro sono sei litogra-
fie a colori e 14 incisioni in bianco e nero, tutte 
protette da velina. Gli animali di Trilussa sono 
disegnati con un tratto naturalistico, privo di 
antropomorfismi, frutto dell’amore dell’artista 
per l’osservazione dal vero e per la natura, senza 
rinunciare alle valenze simboliche ed espressio-
niste che individuano in loro le esemplificazioni 
allegoriche dei vizi e delle miserie umane.

Figurare la parola 2003, 60.
<opac.bncf.firenze.sbn.it/Record/RMR0021686>.

E.B.
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Tav. III.4.C. - Favole di Trilussa.
BncF RARI F.A. CAMD.B.1.
Frontespizio.



Tav. III.5.A. - Sonia Delaunay, Sonia Delaunay: ses peintures…
BncF RARI F.A. DELS.D.2.
Coperta.
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Sonia Delaunay (Odessa, 1885 – Parigi, 1979)
Sonia Delaunay: ses peintures, ses objets, ses tissus simultanés, ses modes

Paris, Librairie des Arts Décoratifs, [1925] 
24 cc.; ill.; mm 563 × 382
cart.; cartella in cartone
stampa; pochoir
Esemplare firmato dall’autrice
BncF RARI F.A. DELS.D.2

Protagonista insieme al marito Robert dell’avanguardia parigina del primo 
Novecento, Sonia Delaunay compose questo portfolio, la cui tiratura non è cono-
sciuta, nel 1925, in occasione dell’Exposition Internationale des Arts Décoratifs et 
Industriels Modernes di Parigi, evento che segnò la nascita dell’Art Déco; le sue 
creazioni furono presentate allora presso la Boutique Simultanée allestita sul Pont 
Alexandre III, con la collaborazione del commerciante di pellicce Jacques Heim.

L’opera è composta da 20 pochoirs a colori con la firma dell’artista, di di-
mensioni atlantiche, che propongono oggetti di design, modelli di abiti stampati, 
decorazioni per tessuti. I progetti tridimensionali concretizzano quanto Delaunay 
aveva sperimentato nella pittura: l’astratto, la forma accanto alla forma, il colore 
accanto al colore. Lavorando infatti sulla dinamica dei colori e sull’interazione tra le 
forme crea il contrasto simultaneo, il simultaneismo, come l’aveva definito lei stessa, 
un modo di fare arte focalizzato sulla contrapposizione cromatica, al fine di ren-

III.5 «La mode qui vient».
Un esemplare con dedica di Sonia Delaunay
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dere i colori più vividi, di dar loro profondità e 
movimento attraverso l’abbinamento di elementi 
opposti tra loro (viola e giallo, verde e rosso, blu e 
arancio), e sull’alternanza di forme geometriche 
semplici (quadrati, segmenti, cerchi), in com-
posizioni ritmiche e modulari: pittura, moda, 
arredamento e grafica costituiscono dunque un 
continuum creativo nella pratica transdisciplinare 
dell’artista.

Le tavole sono precedute da due bifo-
gli contenenti, oltre a frontespizio e titolo, una 
lunga prefazione del pittore André Lhote, che 
mette in luce come Sonia e il marito siano stati 
i primi a tentare un’azione purificatrice nell’ar-
te del loro tempo, abbandonando gli elementi 
naturali, soprattutto floreali, a favore delle for-
me astratte («si può dire che gli artigiani che 
si applicano alla decorazione delle nostre case, 
pittori, decoratori, ebanisti, ceramisti, orafi ec-
cetera abbiano un’anima di giardiniere […] il 
regno vegetale è stato quasi l’unico tema usato 
dai decoratori di questi ultimi secoli»), ed esalta 
le architetture geometriche con cui l’artista ha 
ricoperto «le dolci ondulazioni del corpo uma-
no». L’introduzione è accompagnata a margine 
dai testi di Albert Gleizes, Robert Delaunay, 
Guillaume Apollinaire e Blaise Cendrars sulla 
moda e sulle tendenze artistiche del tempo, a cui 
seguono quattro poesie di Joseph Delteil (1924), 
Cendrars (1914), Tristan Tzara (1923) e Philippe 
Soupault (1922), che elogiano l’opera di Delau-
nay e che riflettono lo stretto rapporto tra artisti 
visivi e scrittori. Proprio con Cendrars, di cui è 

Tav. III.5.B. - Sonia Delaunay, Sonia Delaunay: ses peintures…
BncF RARI F.A. DELS.D.2.
Dedica dell’autrice a Maurice Raynal.
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Tav. III.5.C.
Sonia Delaunay, 
Sonia Delaunay: ses 
peintures…
BncF RARI F.A. 
DELS.D.2.
Tav. 9.

proposto Robe Simultanée, composto in occasione della creazione del primo vestito 
simultaneo di Sonia nel 1913, Delaunay aveva collaborato nella cura de La prose du 
Transsibérien et de la petite Jehanne de France, il primo libro simultaneo, posseduto 
da Loriano Bertini in uno straordinario esemplare con dedica allo scultore Joseph 
Csaky, da lui acquistato in Francia (RARI F.A. DELS.D.1).

Una dedica autografa di un certo rilievo arricchisce pure la copia Bertini del 
portofolio pubblicato nel 1925: nell’angolo superiore interno della pagina col titolo 
Sonia annota La mode qui vient le triomphe de la couleur simultané à la vie. La poésie 
universelle de la couleur. Sonia Delaunay à Maurice Raynal. VII-[19]25. Paris: Raynal 
(Parigi, 1884 – 1954), critico d’arte, collezionista e ardente teorico del cubismo, 
frequentò l’entourage dei Delaunay. A testimonianza di un sodalizio duraturo, si 
può ricordare che l’artista realizzò per lui il bozzetto di copertina per l’Anthologie de 
la peinture en France (1906-1927).

Grazie alla partecipazione all’Exposition del 1925 la moda di Sonia De-
launay ebbe grande successo: esposizioni e commesse internazionali sancirono la 
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fortuna del progetto artistico, in cui l’arte astratta coinvolgeva l’industria dei tessuti 
e l’abbigliamento, diventando elemento della vita di tutti i giorni. Registrò il nome 
del marchio Simultané, lanciò la casa di moda Maison Sonia, specializzata nella ven-
dita di abbigliamento, tessuti, tappeti e mobili, e contribuì a inventare il concetto 
di prêt-à-porter.

Tav. III.5.D
Sonia Delaunay, 
Sonia Delaunay: ses 
peintures…
BncF RARI F.A. 
DELS.D.2.
Tav. 18.





Tav. III.6.A. - Fortunato Depero, Depero Futurista.
BncF RARI F.A. DEPF.A.1.
Piatto anteriore.Tav. III.6.B. Fortunato Depero, Depero Futurista.
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III.6 Un’amicizia «giocondissimamente tenace».
Rivoluzione editoriale, arte totale e una dedica 
autografa

Fortunato Depero (Fondo, 1892 – Rovereto, 1960)
Depero Futurista

Milano, Dinamo Azari, 1927 (stampa Tipografia della Dinamo: ‘Mercurio’, Rovereto)
115 cc.; ill.; mm 241 × 415
cart.; piatti in cartone fustellato
stampa; fotografia
Esemplare firmato dall’autore
BncF RARI F.A. DEPF.A.1

Nel panorama delle avanguardie del primo Novecento, pochi oggetti editoriali pos-
sono vantare lo stesso impatto visivo, concettuale, bibliografico e storico del Depero 
Futurista, pubblicato nel 1927 da Fortunato Depero per i tipi dell’aviatore, pittore, 
gallerista, editore Fedele Azari, che iniziava in tal modo l’attività della Dinamo 
Azari, con sede a Milano, in via Sant’Orsola, 6, e, nelle intenzioni dichiarate, a 
Parigi, New York e Berlino. Conosciuto anche con l’appellativo di Libro Bullonato, 
il volume non è soltanto una raccolta delle opere e delle idee dell’artista trentino, ma 
un manifesto vivente del Futurismo, una sfida radicale al concetto tradizionale di 
libro, un oggetto-simbolo che ancora oggi conserva intatta la sua forza innovativa.

I primi fatti a colpire sono di natura bibliologica: coperto in cartone fustel-
lato stampato di nero e argento, in un formato in-4° oblungo, già prediletto per 
esempio dal libro illustrato di età barocca, i fogli, in carta di cromie e grammatura 
differenti, privi di qualsiasi numerazione, sono forati e tenuti insieme da due grossi 
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bulloni in alluminio. Se quest’ultima scelta introduce prepotentemente l’estetica 
dell’industria e della modernità nei linguaggi dell’arte, consente allo stesso tempo 
di scardinare la struttura rigida e chiusa del libro, così com’era concepito nell’età 
della stampa industriale. La legatura a bulloni può essere aperta e la sequenza delle 
pagine combinata e ricombinata a gusto dell’autore, dell’editore, perfino del lettore 
e nessuna copia può dirsi perfettamente identica all’altra: Depero Futurista è così 
dinamico, trasformabile, sfogliabile in senso non lineare. La mise en page e la mise en 
ligne tradizionali sono completamente scardinate; caratteri di impostazione, modu-
lo e colori differenti, generalmente privi di grazie, si dispongono in direzioni varie, 
superando anche l’ultramillenario andamento orizzontale da sinistra a destra. Il 

Tav. III.6.B. 
Fortunato Depero, 
Depero Futurista. 
BncF RARI F.A. 
DEPF.A.1.
Frontespizio.
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testo - poiché comunque così lo si può definire -, adattabile, scorciabile, potenzial-
mente perfino incrementabile, è costituito da un assemblaggio multiforme di ma-
nifesti, bozzetti, fotografie, articoli, componimenti e disegni tipografici, risalenti 
al periodo 1913-1927. Il tono è sempre vibrante, energico: l’insieme trasmette una 
sensazione di movimento continuo, di simultaneità visiva, perfettamente rappre-
sentativa delle istanze futuriste. La scelta dei materiali, la varietà dei caratteri, la 
struttura frammentaria e ricomponibile, fanno del volume un oggetto da esplorare 
più che da leggere, un’esperienza visiva e tattile, oltre che intellettuale: il libro non 
racconta, ma esibisce; non spiega, ma agisce; non descrive l’arte, ma la fa accadere, 
pagina dopo pagina. Nel Depero Futurista sono chiaramente restituiti i due poli 

Tav. III.6.C.
Fortunato Depero, 
Depero Futurista.
BncF RARI F.A. 
DEPF.A.1.
Dedica di Depero a 
Franco [Crivelli?].
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che caratterizzano la produzione dell’artista: da una parte l’estetica della macchi-
na, della velocità, dell’industria; dall’altra l’amore per il folklore, per la tradizione 
popolare trentina, per il colore e la decorazione. Questa tensione fra modernità e 
radici culturali locali si traduce in uno stile unico, riconoscibile, che ha reso Depero 
una figura atipica nel contesto dell’avanguardia italiana, capace di fondere il rigore 
formale con l’immaginazione giocosa.

Vagheggiato in una tiratura di 2000 copie, che Azari ritenne eccessiva in 
rapporto all’impegno economico richiesto (vd. la lettera a Depero edita da Caruso 
1987, 7), e in tre esemplari speciali con piatti metallici anziché in cartone, il Libro 
bullonato fu pubblicato alla vigilia di un epocale viaggio di Depero negli Stati Uniti 

Tav. III.6.D.
Fortunato Depero, 
Depero Futurista
BncF RARI F.A. 
DEPF.A.1.
Questo libro è 
MECCANICO 
imbullonato come un 
motore…



e rappresenta anche una dichiarazione d’intenti sul ruolo dell’artista nella società. 
Oltreoceano, per un paio d’anni, Depero lavorò come illustratore, designer, sceno-
grafo e pubblicitario, cercando di esportare il Futurismo in un contesto dominato 
dalla nascente cultura di massa. Il successo commerciale fu limitato, ma l’avventura 
americana rappresentò un audace tentativo di coniugare arte e mercato, intuizione 
fondamentale per le generazioni successive: l’arte non è espressione individuale o 
isolata, ma forza attiva nella costruzione del mondo contemporaneo. Ogni ambito 
della vita - dalla pubblicità all’arredamento, dalla moda alla tipografia - può di-
ventare terreno di sperimentazione estetica. In questo senso, il libro, da consultarsi 
appoggiato su un ‘cuscino Depero’, rappresenta la piattaforma ideale per un artista 

Tav. III.6.E. 
Fortunato Depero, 
Depero Futurista.
BncF RARI F.A. 
DEPF.A.1.
Sparo questa 
creazione futurista in 
segno di festa…
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che rifiuta la distinzione tra ‘belle arti’ e ‘arti applicate’, anticipando di fatto molte 
delle tematiche che saranno centrali nel design del secondo Novecento.

La Biblioteca nazionale centrale di Firenze possiede due copie di questo 
straordinario oggetto: la prima, già 53-540, collocata ora a RARI 62.o.102, perve-
nuta per deposito legale, è priva di uno dei due bulloni; la seconda, appartenuta a 
Loriano Bertini, ha il frontespizio di colori diversi ed è arricchita da una dedica au-
tografa, finora a quanto risulta mai segnalata: Fortunato Depero 1927. Franco, t’ab-
braccio giocondissimamente tenace, fraterna e gogliardica sarà sempre la mia amicizia, tuo 
Depero, 29 sett. 1927. Le carte dell’artista raccolte e splendidamente rese accessibili 
in linea presso il Mart di Rovereto consentono di formulare almeno un’ipotesi di 

Tav. III.6.F. 
Fortunato Depero, 
Depero Futurista.
BncF RARI F.A. 
DEPF.A.1.
DEPERO DEPERO 
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identificazione. Alla segnatura Dep.3.1.16.33, vi è conservata una lettera del 23 ot-
tobre 1927, su carta intestata di uno studio legale di Trento, dattiloscritta da Franco 
Crivelli, socio del medesimo. Ha fatto bene, Depero, a inviargli una cartolina in 
cui gli annunciava l’invio di un Bullonato con dedica, scrive Crivelli. In tal modo ha 
«evitato il pericolo di comprare» il libro «alla bottega» e ha ottenuto «il 25% di scon-
to, colla dedica autografa dell’illustre autore, che» dopo la morte di entrambi «farà 
crescere il volume di almeno il 1000%». L’avvocato prosegue con un tono affettuo-
so, evocando fraterne e giocose circostanze romane, citando un compagno d’armi 
della Prima Guerra Mondiale, e Rosetta Amadori, sposa dell’artista: «Ti ricordi, 
oltre agli spaghetti di Bettinazzi, povero figliolo, quelle certe cene nei Tuoi palazzi 
di fantasia, colla brava signora che ci preparava polente, crauti e luganeghe nella 
capitale? e non si sapeva dove mettersi a sedere perché anche il letto era occupato 
da monumenti, e dal soffitto pendeva se non mi sbaglio una certa fontana di vetri e 
latte bene lucenti, che io sperava di vedere in atto sulla piazza della stazione, e che 
ancora mi attendo?». La copia autografata del Libro Bullonato si sarebbe aggiunta 
a piccola collezione di opere di Depero già raccolta da Crivelli: «così ho dovuto 
limitarmi ad arricchire, col tuo consenso perché li disprezzavi, la mia casa prima 
di tutto di certi tuoi disegni, che ti ho rubato a Roma, poi d’un bel cuscino, ed ora 
vedremo il volume». Dato il tono scherzoso e cameratesco della lettera, è difficile 
immaginare un candidato migliore per essere riconosciuto nel Franco cui, poche 
settimane prima, Depero indirizzava nella dedica il suo abbraccio giocondissima-
mente tenace. La storia successiva del volume è purtroppo sconosciuta. All’interno 
vi si conservano due Pressestimmen dell’edizione dei romanzi di August Strindberg 
pubblicata a Monaco di Baviera da Kurt Wolff nel 1923. L’avvocato Crivelli legge-
va in tedesco? il segno di un passaggio successivo? due foglietti finiti per caso non 
si sa quando dentro l’opera di Depero acquistata da Loriano Bertini? seppur per 
frammenti, la copia da lui posseduta rivela, grazie a queste note d’esemplare, la sua 
unicità.

Jentsch 1993, 138 nr. 211; Per sommi libri 2001, 34; Figurare la parola 2003, 98; Toscana ’900 2015, 105.
<opac.bncf.firenze.sbn.it/Record/MIL0224782>.
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Tav. III.7.A. - Frans Masereel, Das Werk.
BncF RARI F.A. MASF.A.8.
Tav. 13.
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Frans Masereel (Blankenberge, 1889 – Avignone, 1972)
Hans Reisiger (Breslava, 1884 – Garmisch-Partenkirchen, 1968)
Das Werk. 60 Holzschnitte von Frans Masereel; Einleitung von Hans Reisiger

Monaco di Baviera, Kurt Wolff, 1928; stampato a Lipsia da J.B. Hirshfeld (Arno Pries); disegno 
della copertina di Emil Preetorius 
26 pp., 61 cc. (di cui 60 di tavv.); ill.; mm 155 × 120
cart.; piatti in cartone rivestiti di carta vergata
stampa; xilografia
BncF RARI F.A. MASF.A.8

Pubblicato nel 1928 dal grande editore Kurt Wolff a Monaco di Baviera, 
nel fermento artistico e culturale della Repubblica di Weimar, Das Werk è una delle 
opere più note di Frans Masereel, incisore e illustratore belga, artista impegnato, 
umanista, antimilitarista, considerato il padre fondatore della graphic novel senza 
parole. Attraverso una serie di 60 xilografie a tutta pagina, egli costruisce un in-
tenso racconto visivo, epico, faustiano e modernista, incentrato sulla figura di un 
creatura artistica che nella società industriale trova l’incomprensione, l’esclusione, 
il martirio.

Il protagonista, un gigantesco golem fuggito all’artista che lo ha scolpito, è 
al contempo creazione, proiezione, alter ego di questi e del Masereel stesso. In fuga 
e alla ricerca di un senso, il gigante attraversa foreste e terre solitarie per approdare 
a una grande città, in cui i suoi maldestri tentativi di socialità sono rigettati. Ne 

III.7 «Aus Licht und Dunkel ist die Welt gemacht».
Le graphic novel di Frans Masereel
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seguono l’emarginazione, l’autodistruzione cercata nel fumo (di una ciminiera) e 
nell’alcool, poi la distruzione della città, ridotta in fiamme e con i grattacieli atter-
rati, fino al riscatto finale con il gigante che salva la popolazione. A un apparente 
lieto fine, con l’amore di una donna, segue però la morte di questa e la ribellione 
del gigante che se la prende (anche fisicamente) nientemeno che con Dio e con il 
diavolo, fino alla sua ultima fuga tra le stelle.

In Das Werk, la graphic novel senza parole è introdotta da un saggio di Hans 
Reisiger. Si tratta di una scelta comune agli altri romanzi senza parole di Masereel 
pubblicati da Wolff, per i quali l’editore si avvalse di scrittori di altissimo livello: 
Thomas Mann per Mein Stundenbuch, Max Brod per Geschichte Ohne Worte, Her-
mann Hesse per Die Idee.

Tav. III.7.B. - Frans Masereel, Das Werk.
BncF RARI F.A. MASF.A.8.
Tav. 18.

Tav. III.7.C. - Frans Masereel, Das Werk.
BncF RARI F.A. MASF.A.8.
Tav. 30.
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Le 60 tavole xilografiche di Das Werk, di gusto espressionista, si susseguono con stringente 
consequenzialità e ritmo cinematografico, mettendo in scena ambienti urbani moderni, officine, can-
tieri, folle, rivolte, paesaggi notturni e interni solitari. Estetica, ritmo e ambientazioni non possono 
non far pensare ai capolavori coevi del cinema espressionista tedesco, quali Il gabinetto del dottor Cali-
gari e Metropolis. Come osserva Reisiger nella sua introduzione, quello di Das Werk è «un mondo fat-
to di luce e oscurità» in cui l’imperio del bianco taglia la profondità del nero con l’impeto della notte 
della creazione (5-6) e la solitudine del golem è quella di tutti noi (21-22). Noto per aver illustrato con 
le sue xilografie le edizioni di alcuni fra i maggiori scrittori del suo tempo, questa graphic novel di 
Masereel non è un’opera isolata. Tra il 1918 e il 1928, egli realizza una serie di libri che definiscono 
un genere nuovo - il romanzo grafico senza parole - e che, nei contenuti, testimoniano la sua visione 
umanista, pacifista e socialista, tra cui 25 Images de la passion d’un homme (1918), Mon Livre d’heures 

Tav. III.7.D. - Frans Masereel, Das Werk.
BncF RARI F.A. MASF.A.8.
Tav. 31.

Tav. III.7.E. - Frans Masereel, Das Werk.
BncF RARI F.A. MASF.A.8.
Tav. 53.
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(Mein Stundenbuch, 1919), La Ville (1925) e L’Idée (Die Idee, 1920).
L’esemplare porta a matita, nell’angolo superiore interno del foglio di guar-

dia anteriore, la nota di possesso Dr. Goldstein, al momento non identificato con 
certezza, seguito da un numero di catalogo 485. Sul contropiatto, sempre a matita, 
il numero 1818 (1+1), il numero 50 e la nota zu Die Sonne, che rimanda a un’altra 
graphic novel di Masereel, acquisita anch’essa da Bertini. L’esemplare 79 di 800 di 
Die Sonne (F.A. MASF.A.5), ha note manoscritte analoghe che fanno supporre una 
storia condivisa: dal rimando inverso dazu Das Werk agli affini numeri di catalogo 
1818 (1+1), 50, 475. Prima o dopo queste due opere, entrò nella raccolta Bertini 
anche Die Idee (esemplare 212/800; F.A. MASF.A.7), un terzo romanzo grafico di 
Masereel, pubblicato anch’esso da Wolff.

Per quanto Bertini non avesse trovato le opere di Masereel citate in Artist 
and Book 1961, il suo vademecum nel primo formarsi della raccolta, non v’è dubbio 
che egli dovesse aver sviluppato un certo interesse per questo artista arrivando a 
possedere tredici libri da lui illustrati: Les Morts parlent (F.A. MASF.A.10), rac-
colta del 1918 di 7 tavole sciolte contro la guerra; Die Mutter di Leonhard Frank 
(esemplare 2/1100; F.A. MASF.A.6); quattro tomi di romanzi di Charles-Louis 
Philippe pubblicati dallo stesso Wolff, Búbú vom Montparnasse (F.A. MASF.A.2), 
Der alte Perdrix (F.A. MASF.A.1), Das Bein der Tiennette (F.A. MASF.A.4) e Die 
gute Madeleine (F.A. MASF.A.3); Fairfax di Carl Sternheim (esemplare 23/200; 
F.A. MASF.B.1); Medardus di René Argos (esemplare 17/300; F.A. MASF.A.9).

<opac.bncf.firenze.sbn.it/Record/CFI0482521>.

C.P.

Bibliografia





Tav. III.8.A - Salvador Dalí, La femme visible.
BncF RARI F.A. DALS.A.1.
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Salvador Dalí (Figueres, 1904 – 1989)
La femme visible

Paris, Éditions Surréalistes, 1930
80 pp.; ill.; mm 282 × 223
carta Hollande Van Gelder; coperta rivestita in alluminio, coperto di velina rossa
stampa; calcografia; fotografia
Esemplare 13/200 (numerati fino a 175; gli ultimi 29 fuori commercio)
BncF RARI F.A. DALS.A.1

Negli anni Venti del secolo scorso, il prolifico ed effervescente decennio che 
vede l’origine del movimento surrealista, si colloca anche la nascita delle Éditions 
Surréalistes, la casa editrice con cui Dalí pubblicherà La femme visible, il suo primo 
lavoro letterario. Le Éditions sono menzionate per la prima volta nel catalogo della 
mostra Tableaux de Man Ray et Objets des Île, in calce alla quarta di copertina. Con 
l’inaugurazione di quella mostra, il 26 marzo 1926, era anche aperta al pubblico la 
Galerie Surréaliste, in rue Jacques Callot, la medesima sede che sarà poi della casa 
editrice (Sebbag 1993). Le Éditions nascono quindi come una vera e propria ema-
nazione di quel progetto artistico e, certamente per quanto riguarda le pubblicazio-
ni precedenti la Seconda Guerra Mondiale, ne riproducono il medesimo spirito e le 
medesime idee. Il periodo tra il 1930 e il maggio 1940 vede prender vita l’essenziale 
della produzione della casa editrice ed è esattamente agli albori di questa fase inten-
sa che si colloca la pubblicazione de La femme visible.

III.8 Attraverso lo specchio.
Gala, la «femme visible» di Salvador Dalí
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Salvador Dalí aderì, come noto, al mo-
vimento surrealista nel 1929, nello stesso anno 
in cui conobbe Gala (Elena Ivanovna Diakono-
va), la donna che sarebbe diventata sua moglie e 
che sarebbe stata per molto tempo fondamentale 
fonte di ispirazione. Un suo importante ritratto 
- una fotografia di Man Ray, già utilizzata nel 
1925 da Max Ernst - figura nella prima pagina 
de La femme visible, con l’intenzione, simbolica, 
di riprodurne il riflesso nello ‘specchio’ d’allumi-
nio della seconda di copertina. Il libro, come rac-
conta l’autore stesso ne La Vie secrète de Salvador 
Dali, nacque proprio dalla proposta della donna 
di rielaborare alcuni suoi scritti e inserirli in una 
raccolta teorica e poetica, tra cui spicca il pri-
mo dei testi contenuti ne La femme, L’âne pourri: 
si tratta dell’enunciazione del metodo paranoi-
co-critico che avrebbe destato l’interesse anche 
dello psicoanalista Jacques Lacan, a quei tempi 
ancora non conosciuto (Sebbag 1993). Sul piano 
concettuale, il metodo si lega strettamente alla 

teoria della doppia immagine, sostenuta e praticata convintamente dall’autore nei 
suoi scritti, incarnata simbolicamente dalla stessa Gala e più volte rappresentata 
nelle sue opere, L’homme invisible - da cui è ispirato anche il titolo del volume - e, 
naturalmente, la stessa incisione originale a tema erotico contenuta nel libro e de-
dicata ancora a Gala (p. 6).

Il volume presenta quattro testi. Il primo, L’âne pourri, era già stato pub-
blicato sulla rivista Surréalisme ASDLR (au service de la révolution). Gli altri due, 
in prosa, sono La chèvre sanitaire e L’amour; il quarto è invece un poema, Le grand 
masturbateur. All’interno, sono presenti otto illustrazioni, di cui quattro fotografie, 
il cui elenco completo è riportato alla fine, nella Table des illustrations: oltre al ri-
tratto della moglie, Dalí include l’immagine di tre edifici a rappresentare uno stile 
architettonico in sintonia con la sua visione artistica e concettuale. L’incisione già 

Tav. III.8.B - Salvador Dalí, La femme visible.
BncF RARI F.A. DALS.A.1.
Controfrontespizio.
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richiamata è una delle quattro stampe artistiche 
incluse nel volume.

L’esemplare descritto è uno dei venti 
stampati su carta olandese Van Gelder (11-30). 
Per i primi dieci, così come per quattro esempla-
ri fuori commercio destinati all’autore, fu invece 
utilizzata carta giapponese madreperlacea; gli 
esemplari 31-40 furono stampati su carta Ingres 
rosa, mentre i restanti - 41-175, più altri venti-
cinque fuori commercio da donare agli amici - su 
carta d’Arches.

Le poco meno di sessanta opere pubbli-
cate tra il 1926 e il 1968 dalle Éditions Surréal-
istes comprendono altrettante edizioni originali, 
il più delle volte in tirature molto limitate. Le 
edizioni anteguerra sono diventate introvabili 
ma, tralasciando gli opuscoli politici, spesso in-
viati o distribuiti in discreta quantità e piuttosto 
liberamente, se si prendono in considerazione i 
venticinque libri o opuscoli pubblicati tra il 1927 
e il 1936 dalle Éditions Surréalistes, si deve ne-

cessariamente tenere conto di un’informazione importante: nel 1938, secondo il ca-
talogo delle edizioni Cortì, eredi delle Surréalistes, ventitré di quelle pubblicazioni 
erano ancora disponibili nelle librerie; facevano quindi eccezione due, entrambe di 
Salvador Dalí, L’Amour et la Memoire, la prima, La femme visible, la seconda (Sebbag 
1993, 161).

La storia della copia posseduta da Loriano Bertini non può essere scritta 
compiutamente, almeno per il momento. Si possono tuttavia segnalare almeno due 
fatti, che lasciano intravedere vari passaggi di mano. Il primo dato è interno al li-
bro: nell’angolo superiore esterno della pagina col titolo che segue il ritratto di Gala 
si legge una nota di possesso, accompagnata dalla data 15.X.1942, nell’angolo infe-
riore esterno. Pur non essendo immediata da decifrare, sembra di potervi leggere il 
nome di Lucien J. Bernasé. Le relative attestazioni non sono moltissime e non con-

Tav. III.8.C. - Salvador Dalí, La femme visible
BncF RARI F.A. DALS.A.1.
Nota di possesso e data.



132

Cento libri surrealisti 1996, 15-16 e 87; Figurare la parola 2003, 131.
<opac.bncf.firenze.sbn.it/Record/CFI0483276>.

O.M.-D.S.

Bibliografia

sentono un’identificazione del tutto sicura, ma il nome di un Lucien Bernasé affiora 
nella corrispondenza della musicista Elsa Barraine, conservata alla Bibliothèque 
nationale de France (<catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb39645159m>): nel 1941 alcune 
sue lettere, dirette a esponenti dell’arte e della Resistenza francese, furono inol-
trate per mezzo di Lucien Bernasé, di Limoges, che potrebbe essere stato anche il 
possessore della copia di Dalì. Se davvero, come si è detto, nel 1938 le 175 copie 
in commercio de La femme visible erano esaurite, dovette entrarne in possesso di 
seconda mano. Una fonte esterna lascia poi stabilire almeno un terminus ante quem 
per l’acquisizione da parte di Loriano Bertini. Durante l’asta Drouot del dicembre 
1993 nella quale fu battuta a Parigi la collezione surrealista di Jacques Matarasso, 
fu aggiudicato alla cifra di 28.000 franchi uno dei dieci esemplari Ingres rosa; 
Bertini non tentò neppure di acquistarlo, poiché già lo possedeva: nella sua copia 
del catalogo d’asta aveva annotato accanto al lemma relativo a La femme visible la 
laconica, ma inequivocabile indicazione c’è.





Tav. III.9.A. - Tullio d’Albisola, Parole in libertà...
BncF RARI F.A. DALT.A.1.
Parole in libertà futuriste olfattive tattili termiche.
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Tullio d’Albisola (Albisola Superiore, 1899 – Albissola Marina, 1971)
Filippo Tommaso Marinetti (Alessandria d’Egitto, 1876 – Bellagio, 1944)
Parole in libertà futuriste tattili-termiche olfattive

Savona-Roma, Lito-latta - Edizioni Futuriste di Poesia, 1932
15 cc. e ulteriori 5 cc. allegate; ill.; mm 233 × 240
lamine di ferro-stagno litostampate; fili di rame
Uno dei 101 esemplari realizzati, firmato dagli editori
BncF RARI F.A. DALT.A.1

Libro tra i più iconici e rivoluzionari del Novecento, per supporto, concezio-
ne, mise en page e impatto successivo, le Parole in libertà futuriste olfattive tattili-ter-
miche rappresentano uno dei capolavori editoriali più celebri e celebrati del Futuri-
smo. Pubblicato in 101 esemplari nel 1932, nella data non casuale del 4 novembre, 
anniversario della vittoria nella Prima Guerra Mondiale, fu concepito da Tullio 
d’Albisola e Filippo Tommaso Marinetti, che in copertina figura col solo cognome 
e come esponente dell’Accademia d’Italia, di cui fece parte fin dalla fondazione, 
nel 1929. L’associazione nella responsabilità editoriale tra le Edizioni Futuriste di 
Poesia, con sede in Roma, piazza Adriana, 30, e la Lito-latta di Savona porta, 
forse per la prima volta nella storia, il farsi del libro in una fabbrica di metalli, nel 
quartiere savonese di Zinola: qui aveva sede lo stabilimento di Vincenzo Nosenzo, 
che era riuscito a mettere a punto un sistema di produzione di scatole metalliche 
in ferro-stagno su cui era possibile stampare in litografia. Le potenzialità offerte 

III.9 La prima ‘lito-latta’.
Un esemplare con dedica a sgraffio



136

da questa nuova tecnica apparvero subito all’artista ligure Tullio d’Albisola come 
la via naturale per proseguire l’introduzione della contemporaneità nel millenario 
dispositivo del libro in forma di codice, già additata da Fortunato Depero e dal 
suo Libro bullonato (scheda III.6): il tradizionale supporto cartaceo, la carta, irri-
mediabilmente ‘passatista’, poteva essere sostituita con il metallo, materializzan-
do in modo originale l’estetica meccanica e industriale del movimento. I fogli, di 

Tav. III.9.B.
Tullio d’Albisola, 
Parole in libertà...
BncF RARI F.A. 
DALT.A.1.
Indice delle poesie.
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proporzioni quasi quadrate, come quelle di questo catalogo, rimboccati a una delle 
estremità, in modo da poter essere corredati di un filo di rame, sono tenuti insieme 
da un tubo di metallo, che costituisce il dorso del volume. Almeno in linea teorica, 
questa singolare legatura che legatura non è, come quella, pur differente, del Libro 
bullonato, permette di combinare e ricombinare quasi a piacere le pagine, che non 
sono numerate: la sequenza attestata dall’esemplare appartenuto a Loriano Bertini 

Tav. III.9.C.
Tullio d’Albisola, 
Parole in libertà...
BncF RARI F.A. 
DALT.A.1.
Ritratto olfattivo 
di una donna (lirica 
olfattiva parole in 
libertà).
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- assai peculiare anche per altri motivi - è per esempio diversa da quella delle copie 
del Mart, Archivio del ’900, fondo librario Angiolo Mazzoni, Cassettiera U/1l, e 
di Modena, Biblioteca Estense Universitaria, Grafica Formiggini, Marinetti, che 
rispettano l’indice delle poesie di cui il volume è corredato.

La logica chiusa del libro tradizionale è scardinata; il supporto metallico 
procurato da Nosenza permette tuttavia anche di arricchire di nuove valenze le ‘pa-

Tav. III.9.D.
Tullio d’Albisola, 
Parole in libertà...
BncF RARI F.A. 
DALT.A.1.
A SINISTRA rose A 
DESTRA viole.



role in libertà’ futuriste, sul triplice piano sensoriale richiamato nel titolo: la consi-
stenza solida e pesante del sottile metallo della litolatta trasmette una percezione 
tattile molto diversa da quella della carta e della pergamena, che peraltro cambia al 
cambiar dei colori, liscissime le brillanti pagine dorate, per esempio, più ruvide altre; 
il gelo della latta, contrapposto al calore della passione futurista, garantisce la ‘termi-
cità’ del volume, mentre l’odore del metallo assicura al lettore l’esperienza olfattiva.

Tav. III.9.E.
Tullio d’Albisola, 
Parole in libertà...
BncF RARI F.A. 
DALT.A.1.
Navigazione tattile 
(lirica tattile parole 
in libertà).
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I testi furono forniti al caro e grande amico Tullio d’Albisola primo ceramista 
Futurista d’Italia da Filippo Tommaso Marinetti, che appare nel volume ritratto 
nell’atto di declamare un’areopoesia. Si tratta di nove testi che per la massima parte 
erano già stati pubblicati sette anni prima, nel 1925, nell’antologia che lo stesso 
Marinetti e le Edizioni Futuriste di Poesia avevano dedicato ai Nuovi poeti futuristi, 
con l’eccezione di Spiralando sul Biancamano, apparsa sulla «Gazzetta del Popolo» 

Tav. III.9.F.
Tullio d’Albisola, 
Parole in libertà...
BncF RARI F.A. 
DALT.A.1.
pausa.
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del 24 febbraio 1932 (Nuovi poeti futuristi 1925, 279-283, 286-293). Ciascuna delle 
poesie è impaginata sulla pagina pari, in nero, su fondo grigio, rispettando grosso 
modo la mise en page già completamente scardinata e le alternanze modulari del 
carattere proposte da Marinetti nella prima edizione (il solo impaginato su fondo 
blu è Spiralando sul Biancamano, l’unico componimento delle Parole tattili non pre-
sente nella menzionata antologia Nuovi poeti futuristi 1925). Sulla pagina dispari 

Tav. III.9.G.
Tullio d’Albisola, 
Parole in libertà...
BncF RARI F.A. 
DALT.A.1.
Temperature del corpo 
del nuotatore. Lirica 
termometrica parole 
in libertà.
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seguente il testo acquisisce una nuova dimensione: di ciascuna delle parole in libertà 
d’Albisola riprende un frammento, una parola, qualche onomatopea, e, ingranden-
done e colorandone il carattere, lo colloca su sfondi arancione, giallo, blu, verde etc.: 
ne fornisce così una rappresentazione che non è quasi più testo, ma non è neppure 
illustrazione. Così per esempio il negarsi e il concedersi degli amanti di Sì, sì, così, 
l ’aurora sul mare sono riassunti da tre sì e due no, rossi e neri alternati, che si dispon-

Tav. III.9.H.
Tullio d’Albisola, 
Parole in libertà...
BncF RARI F.A. 
DALT.A.1.
FREDDO CALDO 
brrr brivvidi.
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gono in una crescente climax modulare a discendere diagonalmente su fondo aran-
cio e verde; l’esperienza del nuotatore nella scia della luna, in un giugno di scirocco, 
tema della lirica termometrica temperature del corpo del nuotatore, è sintetizzata invece 
dalle parole freddo e caldo, pure in rosso e blu alternati, da cui, quasi in rastrelliera, 
si dipartono brivvidi brivvidi brivvi vvvidi vvidi brrr brr…

L’esemplare delle Parole posseduto da Loriano Bertini, che ebbe pure la 

Tav. III.9.I.
Tullio d’Albisola, 
Parole in libertà...
BncF RARI F.A. 
DALT.A.1.
SÌ, SÌ, COSÌ, 
L’AURORA SUL 
MARE (parole in 
libertà).
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successiva Anguria Lirica, in cui d’Albisola collaborò con un giovanissimo Bruno 
Munari (RARI F.A. MUNB.A.1), presenta almeno due peculiarità decisamente 
poco conosciute. Al complesso del volume sono innanzitutto allegate altre cinque 
lamine, rispettivamente contenenti l’indice delle poesie, ritratto olfattivo di una donna 
(lirica olfattiva parole in libertà), navigazione tattile (lirica tattile parole in libertà), tem-
perature del corpo del nuotatore (lirica termometrica parole in libertà), sì, sì, così l ’aurora 

Tav. III.9.L.
Tullio d’Albisola, 
Parole in libertà...
BncF RARI F.A. 
DALT.A.1.
SI NO SI NO SÌ.



145

sul mare (parole in libertà): è difficile dire con sicurezza se si tratti di fogli mai riuniti 
in un esemplare, oppure ricavati da una copia completa, poi disfatta; in ogni caso, 
si tratta di uno ‘scompleto’ che arricchisce ulteriormente la collezione. Fin qui mai 
trascritta, forse anche perché difficilmente visibile, è poi una dedica, apposta sulla 
pagina col colophon (nella stessa posizione è collocata la dedica a inchiostro rivolta 
al grande editore Formiggini nella copia di Modena). Chi osservi distrattamente il 
tomo di Firenze, noterà, magari, soltanto una nota a inchiostro, in cui non è diffici-
le decifrare il nome di Nosenza Vincenzo, il già ricordato proprietario della Lito-latta 
Savona e editore del volume. Alzando lo sguardo, si accorgerà però poi che non 
tutti i graffi sull’oro della pagina sono frutto del tempo: incisa con una punta me-
tallica, vi si può leggere pur con una certa difficoltà la dedica apposta dal suo sodale 
e anima dell’impresa, A G. Gerbino poeta dei passeri futuristi e delle dattilografe veloci 
Tullio d’Albisola Milano 17-12 (?)-XI°. Nell’anno della sua realizzazione, D’Albisola 
e Nosenza dedicarono questa copia a Giovanni Gerbino, poeta futurista che aveva 
partecipato alla già menzionata antologia marinettiana (Nuovi poeti futuristi 1925, 
201-214) e che aveva riscosso un certo successo grazie a La congiura dei passeri, com-
media in cinque atti, pubblicata nel 1927 con copertina di Depero, e a Barbara la 
dattilografa. Un assalto e sei appuntamenti, romanzo uscito nel 1929.

Per sommi libri 2001, 33; Figurare la parola 2003, 99; Italia unita 2011, 237, 281; Toscana ’900 2016, 106; Riviste 2023, 211.
<opac.bncf.firenze.sbn.it/Record/CFI0481363>.
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Tav. III.10.A. - Pablo Picasso, Sueño y mentira de Franco.
BncF RARI F.A. PICP.D.1.
Coperta anteriore.
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Pablo Picasso (Malaga, 1881 – Mougins, 1973)
Sueño y mentira de Franco

[Paris], [stampa Roger Lacourière], [gennaio-maggio 1937]
3 cc. sciolte e un allegato entro una cartella; ill.; mm 385 × 545
carta vergata Montval
stampa, acquaforte e acquatinta
Esemplare 3/890, firmato dall’autore a matita blu
BncF RARI F.A. PICP.D.1

Ideato nel 1937 allo scopo di finanziare la Repubblica spagnola impegnata 
nella violenta guerra civile contro le milizie fasciste di Franco, sulla scia del pochoir 
di Miró intitolato Aidez l’Espagne, Sueño y mentira de Franco è un manifesto politico 
che trasuda genio e rabbiosa indignazione. Picasso pubblicò l’opera a sua cura e la 
fece stampare a Parigi da Roger Lacourière, che già in precedenza aveva impresso 
la Minotauromachia, acquaforte del 1935, attualmente conservata presso il MoMA 
di New York. Sueño y mentira de Franco è una sottile, ma articolata cartella curata in 
ogni dettaglio, dalla copertina disegnata dall’artista stesso, alla poesia in flusso sur-
realista riprodotta in forma di manoscritto, alle due incisioni in stile fumettistico, 
stampate in 890 copie firmate da Picasso a matita blu, fulcro dell’opera. Sul verso 
del poemetto, sono state stampate la sua trascrizione in spagnolo e una traduzione 
in francese, mentre su una carta sciolta di dimensioni e di grammatura inferiori 
(mm 245 × 320), la traduzione in inglese, a creare un manifesto multilingue. Le 

III.10 Il manifesto antifranchista di Picasso
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due tavole illustrate, composte da diciotto vignette, nove per foglio, furono incise 
in controparte, procedimento che comporta una lettura da destra verso sinistra, e 
concepite in un primo momento come cartoline da vendersi singolarmente, tant’è 
che alcune furono tagliate e vendute alla Fiera Mondiale di Parigi del 1937 al costo 
di due franchi l’una.

Picasso elaborò le prime quattordici acqueforti con grande velocità e deter-
minazione tra l’8 e il 9 gennaio 1937. Nelle due tavole sono evidenti due diversi 
registri: attraverso le nove illustrazioni della prima ci si trova proiettati in un balletto 
macabro di satira nera, dove il Caudillo diventa una caricatura grottesca, un mostro 
con serpenti come gambe e il ventre gravido di rospi, intento a profanare icone cul-
turali e a adorare il dio denaro in forma di moneta, per essere poi trafitto dal toro 
simbolo della Spagna; le impronte digitali di Picasso diventano nuvole di polvere, 
quasi dita che spingono il popolo spagnolo a ribellarsi. Poi il tono si incrina: nei pan-
nelli 10, 11 e 12 i corpi delle vittime giacciono in campi desolati, scolpiti in un bianco 
spettrale, il pallore della morte, che contrasta con gli sfondi oscurati dall’acquatinta.

Tav. III.10.B.
Pablo Picasso,
Sueño y mentira de 
Franco.
BncF RARI F.A. 
PICP.D.1.
Prima tavola.



Cento libri surrealisti 1996, 153-154; Figurare la parola 2003, 135.
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La seconda tavola segna un cambiamento radicale. Con le ultime quattro 
scene, incise nel maggio 1937, dopo il terribile bombardamento di Guernica ad opera 
della legione Condor dell’aviazione tedesca, le immagini diventano tragiche e deva-
stanti, l’ironia e la parodia lasciano il posto a una crudele rappresentazine del dolore, 
della disperazione, della tragedia della guerra e della sofferenza dei popoli oppressi, 
un tema che sarà ancor più esplicito nel monumentale capolavoro Guernica. Le figure 
si contorcono in urla silenziose ed è il segno a diventare grido. Quei corpi dilaniati e 
quelle figure surreali lasciano risuonare l’eco delle parole di Picasso: «La pittura non 
è fatta per decorare appartamenti. È un’arma di attacco e di difesa contro il nemico».

Tav. III.10.C.
Pablo Picasso,
Sueño y mentira de 
Franco.
BncF RARI F.A. 
PICP.D.1.
Seconda tavola.



Tav. III.11.A. - Paul Eluard, Moralité du sommeil.
BncF RARI F.A. MAGR.A.3.
Coperta.
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Paul Eluard (Saint-Denis, 1895 – Charenton-le-Pont, 1952)
René Magritte (Lessines, 1898 – Bruxelles, 1967)
Moralité du sommeil

Anvers, L’Aiguille aimantée, avril 1941
4 cc.; ill.; mm 180 × 140
carta Featherweight; coperta in cartoncino
stampa 
Esemplare non numerato
BncF RARI F.A. MAGR.A.3

Tra i libri surrealisti posseduti da Loriano Bertini in numero e qualità 
tali da poter costruire con la sua collezione una mostra monografica che, unica 
in Italia, con cento opere, ha documentato dettagliatamente il loro distribuirsi nel 
ventennio 1920-1940 (Cento libri surrealisti 1996), la Moralité du sommeil di Paul 
Eluard illustrata da René Magritte non è certo il più celebre, né forse il più iconico. 
Rappresenta però efficacemente quello che Bertini, tanto in un’intervista a Eva 
Coen del 1996, quanto dieci anni più tardi, rispondendo alle domande di Pietro 
Messina, trattando del libro illustrato, ha definito un «matrimonio ben riuscito» tra 
il poeta e il pittore, combinato dall’editore; tra Eluard e Magritte, in questo caso, 
due giganti del Surrealismo che, entrambi in Francia, il primo smobilitato dopo 
la resa di Parigi ai nazisti, il secondo rifugiatovisi per fuggire l’occupazione della 
propria terra, si incontrano all’insegna de L’Aiguille aimantée, l’ago magnetico, una 

III.11 Un «matrimonio» surrealista ben riuscito.
Eluard, Magritte e L’Aiguille aimantée
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piccola casa editrice fondata da Marcel Mariën, 
pittore, poeta, fotografo, sodale di Magritte, e 
primo storico del Surrealismo in Belgio (tra le 
pubblicazioni, vanno ricordate almeno la prima 
monografia su Magritte e Malgré la nuit, dello 
stesso Mariën, 1940, oltre a Le corps grand ouvert, 
1941, di Christian Dotremont, tra i fondatori nel 
1947 del Gruppo surrealista rivoluzionario del 
Belgio).

La sottile, raffinata e semplice plaquette 
fu stampata nel Belgio occupato dai nazisti, nello 
stesso mese in cui i collaborazionisti fiamminghi 
saccheggiavano le sinagoghe di Anversa e davano 
alle fiamme la casa del rabbino capo: quattro fogli 
tenuti insieme da due punti metallici, con una 
coperta in cartoncino rosso mattone, stampati in 
60 esemplari numerati, 50 in cifre arabe su carta 
Featherweight, dieci in numeri romani su carta 
Hollande Van Gelder & Zonen.

I versi sciolti di Eluard, privi di 
punteggiatura, evocano una donna, fiamma di 
natura, che tesse la trama del sonno, la foresta 

silenziosa dei suoi capelli, che le coprono le spalle, per passare a immagini inquietanti 
di gabbie vuote chiuse, di aride capre che invecchiano al cielo stellato, calcolando 
la loro età, per proseguire in un flusso che sembra farsi sempre più angoscioso, oltre 
il reale, nelle terre del sogno. Tanto l’immagine femminile, che domina il poema, 
quanto l’orrore degli animali deformati sono restituiti con forza dalle illustrazioni 
di Magritte. Affrontata all’incipit, è una figura femminile stilizzata, dai lunghi 
capelli che ne definiscono i contorni, i quali racchiudono una gabbia che si apre 
sull’oscuro abisso dell’interiorità, tra trionfo, prigionia e sogno: lo stesso soggetto 
era stato da lui utilizzato per Le thérapeute, dipinto a gouaches nel 1936, a olio nel 
1937, e presentato l’anno seguente all’Exposition Internationale du Surréalisme, per 
la cui realizzazione giocò un ruolo chiave lo stesso Eluard. Subito dopo l’explicit, 

Tav. III.11.B. - Paul Eluard, Moralité du sommeil.
BncF RARI F.A. MAGR.A.3.
Moralité du sommeil.
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costituito dalle parole refus, ropture, rifiuto e 
rottura, accostate in asindeto e allitteranti, si 
trova un altro motivo ricorrente nella produzione 
di Magritte, la colomba, stavolta legata a un 
ramo e sospesa nel cielo, impossibilitata a volare, 
diversamente da quella protagonista de Le 
retour (1940). I disegni originali a inchiostro di 
china delle due illustrazioni della Moralité sono 
conservati ai Musées Royaux des Beaux-Arts de 
Belgique, per legato di Irène Scutenaire-Hamoir 
(1996). Eluard e Magritte torneranno a lavorare 
insieme anche subito dopo la fine della guerra, 
nel 1946, pubblicando per le Éditions Lumière 
(Bruxelles) Les Nécessités de la vie et les conséquences 
des rêves précédé d’exemples, pure posseduto da 
Loriano Bertini (RARI F.A. MAGR.D.1), in 
uno straordinario esemplare accompagnato da 
due bozzetti a matita autografi di Magritte.

	 Bertini entrò in possesso della sua 
Moralité du sommeil probabilmente dopo il 
1993: nel catalogo di vendita della collezione 

Matarasso da lui annotato la descrizione di questo 
piccolo capolavoro surrealista non fu contrassegnata né con la dicitura c’è, che 
sembra accompagnare le edizioni già possedute da Bertini, né con quella sì, che 
pare invece marcare i libri acquistati in questa occasione.

<opac.bncf.firenze.sbn.it/Record/CFI0483972>.
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Tav. III.11.C. - Paul Eluard, Moralité du sommeil.
BncF RARI F.A. MAGR.A.3.
Colophon.



Tav. III.12.A. - Henri Matisse, Jazz.
BncF RARI F.A. MATH.B.1
Tav. I – Le clown e frontespizio.
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Henri Matisse (Le Cateau-Cambrésis, 1869 – Nizza, 1954)
Jazz

[Paris], Tériade, 1947
156 pp.; ill.; mm 420 × 325
carta d’Arches; cofanetto editoriale in cartone, coperto di tela colorata
fotoincisione di calligrafia originale a pennello; pochoir di papier gouachés e découpés
Esemplare 239/250, firmato dall’autore e con dedica
BncF RARI F.A. MATH.B.1

Ormai maestro venerato e costretto su una sedia a rotelle da una lunga ma-
lattia, negli anni Quaranta Matisse approfondisce un nuovo modo di «dessiner avec 
des ciseaux», utilizzando la tecnica dei «papier découpés»: si trattava di dipingere 
a gouaches grandi fogli bianchi, dai quali, una volta asciutti, erano ritagliati i cut-
outs, sagome monocromatiche e dalle forme essenziali, successivamente assemblate 
in modo da creare delle composizioni dal forte impatto cromatico. Per «Verve. La 
Revue artistique et littéraire», di cui Loriano Bertini possedeva la serie completa 
(RARI F.A. VERV.B.1), fondata dal raffinatissimo editore greco Efstatios Elefthe-
riades, noto con lo pseudonimo di Tériade, Matisse aveva realizzato i cut-outs che, 
riprodotti in litografia, servirono alle copertine dei numeri 1 (1937), 8 (1940) e 13 
(1945). E fu proprio l’intuizione di Tériade a suggerirgli fin dal 1941 di lavorare 
al progetto di un «moderno manoscritto miniato» impiegando i suoi papiers goua-
chés et decoupés (Rogers Lalaurie 2020, 266). Nasce così Jazz, la sola pubblicazio-

III.12 «Forse uno dei più bei libri del Novecento».
Scrittura e immagine in Matisse
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ne di cui l’artista fu autore e illustratore: il libro 
ne consacra il passaggio alla tecnica che diverrà 
dominante nell’ultimo decennio della sua vita e 
che ispirerà anche progetti decorativi complessi, 
come l’apparato iconografico de La Chapelle du 
Rosaire a Vence.

Matisse lavora al progetto del libro a 
partire dal 1943 e Jazz arriva alla stampa il 
30 settembre del 1947, per le Éditions Verve 
di Tériade, ottenendo una straordinaria acco-
glienza. Contribuirono alla sua realizzazione 
vari specialisti, alcuni dei quali menzionati nel 
colophon: Edmond Vairel, specializzato nel po-
choir, eseguì con questa tecnica le tavole a partire 
dai collages e découpages dell’artista, con le stesse 
gouaches Linel da lui utilizzate; la coperta e le pa-
gine del manoscritto furono incise e stampate a 
Parigi dalla tipografia dei fratelli Draegres. La 
tiratura fu di 250 esemplari numerati in cifre 
arabe su carta d’Arches, firmati dall’autore, e di 
venti fuori commercio con numerazione romana, 
pure firmati. Delle sole tavole fu realizzata un’ul-
teriore tiratura in cento album.

I testi, composti dallo stesso Matisse con 
pensieri relativi alla sua esperienza artistica, vergati di getto col pennello e inchio-
stro di china, poi fotoincisi, si alternano a venti pochoirs su papier découpés e a pagi-
ne bianchi, in bifogli disligati. La coperta, in carta bianca semifloscia rimboccata, 
reca il titolo in capitali nere sul piatto anteriore e un motivo ornamentale su quello 
posteriore. Le pagine di testo sono numerate in cifre arabe, pure frutto del pen-
nello di Matisse; le tavole non sono invece numerate e, come nei libri dell’età della 
stampa manuale, la loro corretta successione è garantita da un registro finale, in cui 
occhieggia il tocco del genio: a una numerazione romana si affianca l’indicazione 
delle pagine tra le quali devono cadere le singole tavole che, essendo prive di titolo, 

Tav. III.12.B. - Henri Matisse, Jazz.
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sono richiamate ciascuna da uno schizzo essen-
ziale che, in pochissimi ma inconfondibili tratti, 
la identifica. Il complesso dei fogli, non cristal-
lizzato da una legatura, a mantenere la fluidità 
del jazz, è custodito in una scatola a conchiglia 
in cartone rivestita di tela verde e nera, decorata 
sul coperchio con inserti di tela colorata assem-
blati con la tecnica del découpage; sul dorso, in un 
inserto in tela rossa, è scritto il titolo.

I soggetti delle immagini «sono deriva-
ti dalla cristallizzazione di ricordi del circo, di 
racconti popolari o di viaggio» (Fourcade-Lam-
berti, 1979, 205): vi si trovano richiami al mon-
do dei racconti popolari e della mitologia, moti-
vi astratti, memorie personali ed evocazioni di 
viaggi, ma il tema dominante è quello del circo. 
Non a caso, il volume avrebbe dovuto intitolarsi 
Circus, poi Circus of Jazz (Castleman 1985, VIII). 
Il titolo con cui fu infine pubblicato è evidente-
mente mutuato dal contesto musicale contempo-
raneo, che iniziava a ricevere le suggestioni del 
nuovo genere musicale arrivato dall’America: 

evoca l’idea di una struttura che fa coesistere rit-
mo, ripetizione e improvvisazione, espresse attra-

verso l’alternarsi delle rotondità del testo e delle esplosive improvvisazioni delle ta-
vole a colori; testo e immagini sono elementi complementari, accostati per esaltarsi 
reciprocamente e produrre un effetto dinamico destinato a fondersi in un’armonia 
d’insieme. A proposito del rapporto fra parole e immagini, Matisse scrive: «Que-
sta volta devo presentare delle tavole a colori nelle condizioni a esse più favorevoli. 
Devo quindi separarle con intervalli di diverso carattere. Ho ritenuto che la grafia 
manoscritta fosse il mezzo meglio rispondente a questo scopo. La dimensione ecce-
zionale della scrittura mi sembra obbligatoria per essere in rapporto decorativo con 
il carattere delle tavole a colori» (Fourcade-Lamberti 1979, 200). L’effetto dinamico 

Tav. III.12.C. - Henri Matisse, Jazz.
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e musicale è ulteriormente accentuato esaltando 
la forza espressiva del colore attraverso il con-
trasto tra colori e con lo sfondo, con la sempli-
ficazione delle figure e con la contrapposizione 
tra forme curve e aguzze: «Non basta mettere i 
colori, anche bellissimi, gli uni accanto agli altri; 
questi colori devono ancora reagire gli uni sugli 
altri. Sennò è cacofonia. Jazz è un ritmo e un 
significato» (Fourcade-Lamberti 1979, 214).

L’esemplare posseduto da Loriano Berti-
ni, oltre alla firma di Matisse al colophon, reca 
sul frontespizio una sua dedica autografa À Paul 
André Carlotti. H. Matisse 15 juill. 5, le circostan-
ze della cui apposizione non sono al momento 
meglio precisabili: si può però segnalare che un 
Paul André Carlotti era capo servizio per la So-
ciété pour la mise en valeur agricole de la Corse 
nel 1978; una sua fotografia, di soggetto agrico-
lo, per l’appunto, è pubblicata da Caisson 2003. 
Chiunque sia stato il primo possessore di questa 
copia, val la pena di ricordare che in un’intervi-
sta inedita rilasciata a Pietro Messina nel 2006, 
a proposito dei libri realizzati da artisti che il-
lustrano se stessi, Loriano Bertini citava il ‘suo’ 
Jazz, definendolo «forse uno dei più bei libri del 
Novecento».

Per sommi libri 2001, 21; Figurare la parola 2003, 126; Libro come opera d’arte 2006, 75; Siècle du Jazz 2009, 227; Capolavori 
della grafica 2010, 54-75; Italia unita 2011, 240-241; Forza della linea 2014, 224-237; What a Wonderful World 2019, 274; 
Forma dell ’ infinito 2021, 236-237.
<opac.bncf.firenze.sbn.it/Record/CFI0482108>.
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Marcel Duchamp (Blainville-Crevon, 1887 – Neuilly-sur-Seine, 1968)
[boîte] - serie C, de ou par Marcel Duchamp ou Rrose Selavy

[Paris], [s. n.], 1958 (realizzazione a cura di Iliazd)
scatola in legno e cartone contenente riproduzioni e miniature di opere di Duchamp; mm 373 
× 396 × 85 (scatola chiusa); mm 805 × 180 (scatola aperta)
lino naturale, legno, carta Ingres grigio-azzurra per la scatola; materiali vari per le riproduzioni 
e le miniature ivi contenute
Esemplare firmato dall’autore
BncF RARI F.A. DUCM.B.1

Le boîtes di Marcel Duchamp, contenenti riproduzioni e miniature delle 
sue opere in varie combinazioni, sono certo tra gli oggetti più influenti concepiti da 
uno dei giganti dell’arte del Novecento, capaci di stupire, provocare, intenerire, fare 
riflettere sull’individuo, sulla molteplicità e sulla distruzione dell’io, sulla singolari-
tà e riproducibilità dell’opera d’arte, sulla contemporaneità (o sulla postmodernità) 
e sul ruolo giocato dall’artista nei suoi meccanismi produttivi e sociali. Allo stesso 
tempo, pur essendo degli oggetti - e, anzi, delle raccolte di oggetti - che lasciano 
soltanto intravedere per attimi quasi epifanici la loro remotissima filiazione dalla 
struttura del libro in forma di codice, prodotto all’interno di tipografie e case editri-
ci, le differenti serie delle boîtes raccontano una delle storie editoriali più articolate 
e complesse del secolo appena trascorso (Bonk 1989). I loro prodromi si possono 
innanzitutto rintracciare quando, nel 1914, dopo aver lavorato alla Bibliothèque 

III.13 «E dove lo trovi più al giorno d’oggi?».
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Sainte-Geneviève di Paris, come volontario pri-
ma, a tempo determinato poi, Duchamp pro-
dusse la Boîte 1914, una scatola che raccoglieva 
fac-simili fotografici di propri appunti e disegni, 
dei temi più vari. Sarebbe tornato alla stessa for-
ma - scatola e facsimili - nel 1934: uscito dall’e-
sperienza del Grand Verre, pubblicò i 320 esem-
plari de La mariée mise a nu par ses célibataires, 
même, nota anche come Boîte verte, pure presente 
nella collezione di Loriano Bertini (RARI F.A. 
DUCM.B.03): un cofanetto di pelle scamoscia-
ta, col titolo in capitali fatte di puntini bianchi 
ricavate a stencil, contiene oltre novanta ripro-
duzioni di sue note e disegni e reca al piede del 
piatto posteriore la nota tipografica édition Rrose 
Selavy 18 rue de la Paix Paris, col nome dell’alter 
ego editoriale e femminile dell’artista, gioioso ca-
lembour sugli omofoni «éros, c’est la vie» e «ar-
roser la vie». Selavy, di fatto, è anche l’anagram-
ma di Valise, e proprio delle valigie avranno un 

ruolo nodale nel seguito della storia, ponendosi al centro di un progetto editoriale 
e artistico di multipli ancora più ambizioso di quelli fino a quel momento tentati. 
Conclusa l’esperienza della Boîte verte, le lettere di Duchamp lasciano immediata-
mente intravedere un intenso lavorìo di pensiero e non solo, fin quando il 7 gennaio 
1941 scriveva a Henri-Pierre Roché di star lavorando finalmente all’allestimento 
delle nuove scatole, la prima delle quali era apparsa a Parigi una settimana prima. 
Si trattava di boîtes con riproduzioni di quanto da lui prodotto fino ad allora, un 
vero e proprio catalogo reificato o, addirittura, un piccolo museo portatile: prepa-
rare ciascuno degli esemplari gli occupava tre settimane e aveva difficoltà a trovare 
la pelle per realizzare le valigie che avrebbero dovuto contenere i venti esemplari 
dell’edizione di lusso, ponendosi all’origine del nome di Boîtes-en-valise, con cui 
spesso ci si riferisce all’opera. Una decina di giorni più tardi, avvertiva Roché che 
l’edizione di lusso era conclusa: poteva comunicare a Peggy Guggenheim il prezzo 
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di 4.000 franchi. L’esemplare 1/20 fu destinato 
proprio a lei, che lo portò con sé a New York 
nel luglio 1941 (riproduzioni in Bonk 1989, 258-
259, e in Franklin 2023, 66-81). Di lì a poco lo 
stesso Duchamp avrebbe lasciato la Francia per 
gli Stati Uniti, con tutte le difficoltà dell’emigra-
re da un paese in guerra: attribuì più tardi una 
certa «air d’aventure» a quel viaggio compiuto 
con le sue valises, che ricevevano in tal modo un 
appropriato e imprevedibile tocco finale (Bonk 
1989, 165). A New York avrebbe continuato a 
lavorarci, completando nel 1949 la serie specia-
le, nota come A (20 esemplari, più 4 non nu-
merati, ciascuno contenente 69 riproduzioni e 
un originale), e nel 1954 quella indicata come 
B (60-75 copie, più 10-15 contenuti in una va-
ligia). Il seguito della storia si lega al nome di 
Iliazd (Ilia Zdanevitch), il geniale autore, editore 
e book-designer di origini georgiane: quasi subito 
dopo averlo conosciuto, Duchamp gli assegnò il 

compito di disegnare un modello per una più larga riproduzione delle boîtes, af-
fidandogli anche i materiali necessari e spedendone più tardi altri da New York. 
Il 17 aprile 1958 le trenta copie della serie C erano compiute: una di queste era 
quella entrata più tardi a far parte della raccolta di Loriano Bertini (un terminus 
ante quem per l’acquisizione è dato ancora una volta dalla vendita della collezione 
Matarasso, schede III.8, III.12). L’apparentemente insignificante scatola coperta di 
lino naturale si apre e lascia apparire un frontespizio di carta Ingres grigio-azzur-
ra, su cui campeggia una M ottenuta con listelli di legno, all’interno della quale, 
scritte con un normografo, si collocano le parole de ou par Marcel Duchamp ou Rrose 
Selavy, di frequente citate come titolo dell’opera ma, nei fatti, semplicemente una 
specificazione di responsabilità. Il movimento richiesto al lettore per addentrarsi 
nella Boîte non è troppo diverso da quello necessario a sfogliare una pagina, ma il 
frontespizio appena descritto, una volta sollevato, si arresta perpendicolarmente al 
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piano d’appoggio e dischiude un intero mondo. Sul 
fondo della scatola, in un apposito alloggiamento, è 
adagiato un vero e proprio album di riproduzioni di 
quadri di Duchamp, ciascuno accompagnato dalla 
relativa didascalia, come nelle sale e nei corridoi di 
un museo: dall’olio su tela Sonate (Rouen-Neuilly, 
1911) della collezione Arensberg al Moulin à café 
(Neuilly, 1911), di quella Lignières. Parallelamen-
te al lato lungo di quest’ultimo, sul fondo di car-
ta Ingres, si dispone la firma Marcel Duchamp. Dal 
controfrontespizio, trasformato in una parete da 
esposizione, si possono estrarre due ali laterali, una 
delle quali a sua volta apribile in maniera simile a un 
paravento. Appaiono così, dalla sinistra del lettore, 
il Nu descendant un escalier (Neuilly, 1912), la Mariée 
(Monaco, 1912), Le roi et la reine entourés de nus vites 
(Neuilly, 1912). Sulla parete centrale, i celeberrimi 

Tav. III.13.D. - Marcel Duchamp, [boîte] - serie C.
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ready-made, 50 cc air de Paris (Paris, 1919), … 
pliant … de voyage (New York, 1917), Fountain 
(New York, 1917), e, al centro di tutto, La ma-
riée mise à nu par ses célibataires, même (New York, 
1915-1923), il Grand verre attraverso il quale lo 
sguardo si proietta potenzialmente all’infinito. 
A destra, infine, Tu m’ (New York, 1918), Rea-
dy-made (New York, 1916) e i 9 moules malie (Pa-
ris, 1914). Gli omnia di un artista non descritti 
in un catalogo, ma resi disponibili in una vera e 
propria collezione portatile, da lui stesso curata.

La produzione di altre quattro serie di 
boîtes (D-G) avrebbe accompagnato Duchamp 
per il resto della sua vita. Nel marzo 1971 Jackie 
Monnier completava a Parigi l’ultima copia della 
serie G, coperta in verde oliva, ponendo la pa-
rola fine al progetto editoriale cominciato più di 
trent’anni prima. L’artista era morto da quasi tre 
anni.

Tav. III.13.E. - Marcel Duchamp, [boîte] - serie C.
BncF RARI F.A. DUCM.B.1.
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Joan Miró (Barcellona, 1893 – Palma di Maiorca, 1983)
Constellations

New York, Pierre Matisse, 1959 (stampato in Francia)
12 pp., 79 cc.; ill.; mm 450 × 360
carta d’Arches; cofanetto in cartone coperto di tela naturale, con decorazione dell’artista
stampa; litografia; pochoir
Esemplare 116/350, firmato dall’autore
BncF RARI F.A. MIRJ.D.2

Allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, trovandosi esiliato dalla Spagna, 
Miró decise di lasciare Parigi e di trasferirsi in Normandia, a Varengeville-sur-Mer, 
dove, nel gennaio 1940, cominciò a lavorare alla serie delle Costellazioni, portata a 
termine a Palma di Maiorca nel settembre del 1941, dove si era rifugiato a segui-
to dei bombardamenti tedeschi sulla Francia. Abbandonate le dimensioni monu-
mentali dei dipinti precedenti, l’artista surrealista si dedicò alla realizzazione di 23 
gouaches su carta (380 × 460); su sfondi preparati ad acquerello dalle tonalità som-
messe quali grigio, azzurro, rosa, verde, rosso (solo uno fu dipinto con lo sfondo blu 
notte), condensò in scala ridotta i temi a lui maggiormente cari: le donne, gli uccelli, 
le stelle, la notte, il sole e la luna. La tecnica è illustrata dallo stesso Miró: «Dopo 
aver lavorato (ai dipinti ad olio) intingevo i pennelli nella trementina e li pulivo sui 
fogli di carta bianca dell’album, senza alcuna intenzione premeditata. La superficie 
assorbente della carta mi metteva in uno stato d’animo positivo e suscitava la na-

III.14 Una mostra in un cofanetto.
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168

scita di forme, figure umane, animali, stelle, il 
cielo, la luna, il sole. Le disegnavo a carboncino 
con tratti vigorosi […] Avevo dato ai miei dipinti 
dei titoli molto poetici perché così avevo deciso e 
perché tutto ciò che mi restava, allora al mondo, 
era la poesia».

Impossibilitato a esporre il ciclo in Spa-
gna e in Francia, nel 1944 Miró inviò 22 dei 
23 disegni (trattenendo presso di sè La stella del 
mattino) a New York, dove furono presentati in 
una mostra organizzata dal gallerista e mercante 
d’arte Pierre Matisse, figlio di Henri, e quindi 
acquistati singolarmente dai collezionisti ameri-
cani.

Nel 1959, per iniziativa di Pierre Ma-
tisse e dello stesso Miró, presso l’atelier Da-
niel Jacomet 22 delle 23 Costellazioni originali 
- inviate per l’occasione dagli stessi proprietari 
a Parigi - furono riprodotte con la tecnica del 
pochoir su carta d’Arches. Per l’occasione An-
dré Breton, teorico del Surrealismo e amico di 
Miró, compose l’introduzione e, a illustrare ogni 
singolo disegno, poesie ermetiche in prosa che 
sarebbero diventate le sue ultime opere poetiche. 
La tiratura complessiva fu di 384 esemplari (350 
esemplari numerati 1-350, 22 numerati I-XXII 
e 12 segnati H.C.). Confezionato in un elegante 
cofanetto rivestito di tela beige con illustrazioni 
di Miró, il ciclo di disegni riprodotto nell’edi-
zione del 1959 comprende ventidue fogli sciol-
ti, più una o due acqueforti originali in bianco 
e nero e a colori numerate e firmate da Miró e 
una o due litografie originali sempre numerate e 
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firmate dall’artista. Il colophon di ciascun esem-
plare è sottoscritto in inchiostro blu da Miró e 
in inchiostro rosso da André Breton; precede la 
sequenza dei testi di Breton, la lista dei prestatori 
dei singoli disegni originali. La struttura biblio-
logica riprende chiaramente quella di Jazz, con-
figurando l’operazione editoriale promossa da 
Pierre Matisse come un episodio della fortuna 
e dell’influenza del capolavoro paterno: grandi 
fogli di carta d’Arches, disligati, racchiusi in una 
coperta rabboccata, entro un cofanetto pensato 
dall’artista.

La copia delle Constellations appartenuta a 
Loriano Bertini, la numero 116, presenta le due li-
tografie originali numerate e firmate dall’artista a 
lapis. Allegata, una busta con la scritta 1959. Joan 
Miró. Foto da Constellations, di pugno di Bertini 
stesso: all’interno, tre diapositive dell’opera.

Tav. III.14.D. - Joan Miró, Constellations.
BncF RARI F.A. MIRJ.D.2.
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Giuseppe Capogrossi (Roma, 1900 – 1972)
Capogrossi

Venezia, Edizioni del Cavallino, 1966 (stampa a cura dell’autore, eseguita da Serigrafia 
Marchitalia - Bogoni)
leporello di 44 pp., con due controguardie; ill.; mm 150 × 100 (aperto ca. mm 150 × 2150)
cartoncino; piatti in cartone rivestiti in tela arancione; fascetta editoriale muta in cartoncino 
nero non conservata
litografia a colori
Esemplare 181/200, numerato e firmato dall’autore
BncF F.A. CAPG.A.2

Il volume testimonia l’evoluzione stilistica di Capogrossi e il suo rapporto 
con Carlo Cardazzo, proprietario delle Edizioni del Cavallino e dell’omonima Gal-
leria che, da Venezia, ha avuto un ruolo fondamentale nella promozione dell’arte 
contemporanea italiana e con cui Capogrossi aveva un contratto di esclusiva. Fon-
data e diretta da Cardazzo, a cui subentrarono i figli Gabriella e Paolo dal 1963, la 
casa editrice fu attiva dal 1934 al 2010; parte del suo archivio (Fondo Cardazzo) è 
depositato presso l’Istituto di Storia dell’arte - Fondazione Cini a Venezia.

Concepito come opera a sé stante e non come catalogo, il Capogrossi fu co-
munque realizzato in parallelo alla mostra personale tenuta presso la Galleria del 
Cavallino stessa (646a Mostra del Cavallino, 14-30 giugno 1966), dominata da qua-
dri-rilievi bianchi (Rilievi, 1962-1966), e alla XXXIII Biennale di Venezia (18 giu-

III.15 Capogrossi e l’infinita variazione del segno



174

gno-16 ottobre 1966), a cui l’autore partecipava 
in quell’anno come membro della Sottocommis-
sione per le arti figurative. L’opera fu pubblicata 
all’interno della collezione «Arte» delle Edizio-
ni, nella sottoserie dei Cahiers de poche, tra i quali 
in quello stesso 1966 fu prodotto anche un ce-
lebrato lavoro di Lucio Fontana (scheda III.16). 

I Cahiers si distinguevano per una pecu-
liare forma, quella del cosiddetto leporello; per 
essere realizzati cioè con un unico foglio di carta 
ripiegato più volte su se stesso, a soffietto, che da 
Capogrossi è impiegato per ricomporre le illu-
strazioni e moltiplicare le variazioni del segno. 
Questi libri non erano solo contenitori di im-
magini, ma la forma, il supporto e la tecnica di 
stampa diventavano parte integrante del messag-
gio estetico, in modalità di volta in volta definite 
dal confronto tra la sensibilità dell’artista e l’edi-
tore. Anche nel caso di Capogrossi, le immagini 
riflettono la sua ricerca stilistica, caratterizzata 
dall’uso di forme geometriche e segni ripetuti, 
che evocano una dimensione simbolica e univer-
sale. L’uso del colore, la disposizione delle forme 
e la struttura a soffietto contribuiscono a creare 
un’esperienza visiva coinvolgente, in cui il letto-
re è invitato a interagire attivamente con l’opera, 
aprendo più o meno completamente il soffietto 
e leggendo le immagini nella loro giustapposta 
singolarità o, in continuità orizzontale, in un’u-
nica lunga tavola. 

Capogrossi impiega il leporello imposto 
dai Cahiers de poche in modo innovativo e fun-
zionale alla sua poetica di reiterazione mai ripe-

Tav. III.15.B. - Giuseppe Capogrossi, Capogrossi.
BncF RARI F.A. CAPG.A.2.
Particolare.

Tav. III.15.C. - Giuseppe Capogrossi, Capogrossi.
BncF RARI F.A. CAPG.A.2.
Particolare.
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titiva del suo segno distintivo: le illustrazioni non coincidono dimensionalmente 
con le pagine, ma si estendono oltre i confini delle piegature, così che l’una entra 
in relazione con quella successiva e di fatto si traduce in una nuova composizione. 
Come avvertì Argan nel 1967, nelle opere di Capogrossi di quegli anni, si percepiva 
«l’intenzione di rompere lo schermo e di ristabilire la continuità tra ciò è al di qua e 
ciò che è al di là di esso», poiché il segno è «segno del ‘continuo’» che «non ammette 
limiti e non ha direzione: la prima minaccia all’esistenza del segno è la superficie 
piana della tela con le sue invalicabili dimensioni in altezza e in larghezza» (Argan 
1967, 14), un limite che il leporello permette di estendere all’infinito.

Questo libro d’artista compare con il nr. 57 nel Catalogo manoscritto dell ’o-
pera grafica di Capogrossi (cfr. von Hase-Schmundt 1982, 65 nr. 56). Come modello 
della sua produzione grafica, non era infrequente che Capogrossi utilizzasse propri 
disegni, gouache o collage precedenti, talvolta riproposti senza o con minime modi-
fiche. In questo caso, la von Hase-Schmundt segnala che le sezioni 15-17 delle 20 
che compongono la litografia nel suo insieme, si baserebbero sulla Superficie CP/286 
del 1966.

Bertini possedette vari tra i Cahiers de poche del Cavallino: oltre al Concetto 
spaziale di Fontana (scheda III.16), si possono per esempio ricordare Jack Clemente, 
Misure, 1966 (RARI F.A. CLEM.A.1), Edmondo Bacci, Bacci, 1972 (RARI F.A. 
BACE.A.1), Patrick Procktor, One Window, 1974 (RARI F.A. PROP.A.1), Joe 
Tilson, Proscinèmi, oracles, 1981 (RARI F.A. TILJ.A.1).

Figurare la parola 2003, 152; Libro come opera d’arte 2006, 124; Toscana ’900 2015, 118 (cit. come F.A. CAOG.A.1).
<opac.bncf.firenze.sbn.it/Record/CFI0481815>.

C.P.

Bibliografia



Tav. III.16.A. - Lucio Fontana, Concetto spaziale.
BncF RARI F.A. FONL.A.1.
Libro aperto.
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Lucio Fontana (Rosario, 1899 – Comabbio, 1968)
Concetto spaziale

Venezia, Edizioni del Cavallino, 1966 (stampa a cura dell’autore, in collaborazione con Sergio 
Tosi, Milano)
leporello di 44 pp., con due controguardie; mm 150 × 100 (aperto ca. mm 150 × 1300)
carta dorata con fori; piatti in vinile giallo; fascetta editoriale in cartoncino nero
Esemplare senza numero su 200, non firmato dall’autore
BncF RARI F.A. FONL.A.1

Conosciuta anche come Libro d’oro o Cavallino, l’opera trae il secondo dei 
suoi alias dalla casa editrice fondata da Carlo Cardazzo (scheda III.15). Questi 
fu collezionista d’arte, mecenate e gallerista di fama internazionale, prima con la 
Galleria d’Arte del Cavallino, poi con quella del Naviglio a Milano, ed ebbe un 
ruolo non secondario nella diffusione delle avanguardie del secondo Novecento. 
A Milano si raccolsero attorno a lui vari artisti, tra cui Capogrossi, Carrà, Soffici 
e De Chirico. Dalla galleria milanese mosse i propri passi il movimento spaziale, 
tanto che lo stesso Cardazzo collaborò con Fontana alla fondazione del movimento 
e alla redazione del Manifesto Spazialista del 1948. Il 5 febbraio 1949 Fontana al-
lestì il suo primo innovativo ambiente, l’Ambiente spaziale a luce nera, proprio presso 
la Galleria del Naviglio e numerose sarebbero state le esposizioni a lui ivi dedicate 
negli anni successivi (su Cardazzo e Fontana, Barbero 2008).

Prodotto in 200 esemplari, Concetto spaziale rappresenta un perfetto esem-

III.16 La pagina tridimensionale di Fontana (e Cardazzo)
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pio di connubio felice tra artista e editore rea-
lizzato sul terreno di una tipologia libraria forse 
inusuale, ma di antica tradizione, non soltanto 
europea. Apparve infatti all’interno della sotto-
serie dei Cahiers de poche, costituita da quaderni 
accomunati da precise caratteristiche materiali 
(scheda III.15): di dimensioni tascabili, erano 
costruiti nella forma assai diffusa in Estremo 
Oriente e detta in Occidente leporello, dal nome 
del mozartiano servitore di don Giovanni, che 
aggiornava il celebre catalogo del suo padrone 
su un unico foglio, piegato a fisarmonica. Per il 
Cavallino interpretarono i loro leporelli il giap-
ponese Tofoyuku e quindi Scanavino, Gentili, 
Delvaux, Capogrossi (scheda III.15), Clemente, 
Alechinsky, Bacci, Joe Tilson etc.

Alla realizzazione del volume collaborò 
Sergio Tosi, noto stampatore milanese di libri 
d’arte a tiratura limitata e di multipli. La raccolta 
di Loriano Bertini include una copia di un’altra 
edizione, di soli 50 esemplari, frutto della colla-
borazione tra Fontana e Tosi a metà degli anni 
Sessanta, 4 oggetti di Lucio Fontana e 2 poesie di 
Salvatore Quasimodo: una cartella in cartone, con 
stampate le coeve Dalle rive del Balaton e Solo che 

amore ti colpisca, nonché quattro decoupages in alluminio, costellati di buchi (RARI 
F.A. FONL.D.2). Il Concetto spaziale veneto richiama fin dal dal titolo l’omonima 
serie di opere che segnarono a partire dal 1949 un punto di svolta nella carriera di 
Fontana e che lo accompagnarono lungo tutto il suo percorso artistico, caratteriz-
zandosi per l’interesse verso lo spazio, la materia e per la loro percezione da parte 
dell’osservatore. La perforazione o il taglio servono a creare un’apertura verso l’infi-
nito; proiettano in uno spazio tridimensionale, che trascende la superficie dell’opera 
e che riflette la volontà di superare i confini tra pittura, scultura e architettura. 

Tav. III.16.B. - Lucio Fontana, Concetto spaziale.
BncF RARI F.A. FONL.A.1.
Frontespizio
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Far libro 1989, 37 nr. 8 (l’esemplare Bertini fu esposto semplicemente come da collezione privata);
Figurare la parola 2003, 167.
<opac.bncf.firenze.sbn.it/Record/CFI0480311>.

A.B.-D.S.
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L’assetto leporello dei Cahiers dei Cardazzo sembra prestarsi perfettamente a tra-
durre la poetica qui sinteticamente riassunta: le pagine dorate piegate a fisarmonica 
donano al lettore un’esperienza spazio-temporale continua, volta a superare la bi-
dimensionalità e la frammentarietà sequenziale della pagina. La scelta della carta 
oro e dei fori fustellati è funzionale alla centralità che la luce e la materia rivestono 
nella poetica dell’artista. I fori irregolari si rivelano quali elementi che veicolano 
la luce oltre la superficie della pagina, dando vita a una sintesi perfetta della visio-
ne spazialista: attraversano la superficie come dei tagli nello spazio e rivelano una 
narrazione unitaria. Sulla penultima pagina è stampato il colophon, che nella copia 
Bertini manca però curiosamente del numero di esemplare e della firma dell’autore, 
a quanto pare mai apposti.



Tav. III.17.A. - Emilio Isgrò, Il cristo cancellatore.
BncF RARI F.A. ISGE.A.1.
Ore 20.10.
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Emilio Isgrò (Barcellona Pozzo di Gotto, 1937 – )
Il Cristo cancellatore

Milano, Edizioni Galleria Apollinaire, 1968 
4 fascicoli, rispettivamente di 10, 11, 10 e 3 cc.; mm 265 × 205
cart.
stampa
Esemplare firmato dall’autore sulla coperta posteriore
BncF F.A. ISGE.A.1

L’opera fu presentata per la prima volta, come installazione, il 10 giugno 
1968 presso la Galleria Apollinaire di Milano, diretta da Guido Le Noci e ubicata 
al numero 4 di via Brera. Particolarmente impegnata nella promozione delle novità 
artistiche della scena internazionale - grazie anche alla collaborazione con il critico 
Pierre Restany - la Galleria è attiva anche in campo editoriale, con la pubblicazio-
ne di cataloghi e di edizioni d’arte di particolare pregio. L’incontro con Guido Le 
Noci, che si concretizza in una mostra di Poesie visive nel 1967 e quindi nel progetto 
del 1968, è ricordato dallo stesso Isgrò nell’Autocurriculum (Isgrò 2017, 107-122). Il 
Cristo cancellatore si inquadra perfettamente nel duplice versante (espositivo ed edito-
riale) della Galleria, in virtù della sua natura anfibia tra arte e letteratura, che si ri-
flette anche nelle differenti caratteristiche dei due diversi ‘prodotti’. Prima in ordine 
cronologico, l’«installazione per libri, leggii e illuminazione al neon» è organizzata 
in teche di legno e plexiglass nelle quali sono esposti i tre fascicoli che compongo-

III.17 I ‘vuoti’ e i ‘pieni’.
Installazione, libro d’artista, prodotto letterario
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no il libro, accompagnati in catalogo da un quarto fascicoletto contenente un testo 
critico di Pierre Restany (Il mito della provvidenza diventa la provvidenza del mito) 
e uno scritto di Isgrò (Per una teoria del romanzo elementare). Nel medesimo anno è 
realizzata l’edizione del libro d’artista, che comprende quattro fascicoli, denominati 
«puntate», oltre ai due testi di Isgrò e Restany (non presenti nell’esemplare posseduto 
da Loriano Bertini). Secondo la descrizione contenuta in De Matteis - Maffei 1998, 
151, è realizzata anche una tiratura in 80 copie, di cui trentadue firmate dall’artista, 
contenenti cinque fascicoli sciolti custoditi in una scatola editoriale in tela. A dif-
ferenza della versione esposta, il cofanetto reca l’indicazione del nome dell’autore e 
presenta il sottotitolo «Romanzo elementare». Questi elementi paratestuali conse-
guono l’effetto di qualificare il libro d’artista come prodotto letterario, appartenente 
al genere ‘romanzo’, sebbene tale qualificazione sia di fatto smentita dal contenuto 
dell’opera, dal momento che si tratta di un testo quasi interamente cancellato, di cui 

Tav. III.17.B.
Emilio Isgrò,
Il cristo cancellatore.
BncF RARI F.A. 
ISGE.A.1.
Ore 23.

Tav. III.17.C. 
Emilio Isgrò,
Il cristo cancellatore.
BncF RARI F.A. 
ISGE.A.1.
Su, andiamo. 
Abbiamo già discusso 
ampiamente i 
particolari...
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rimangono poche parole e frasi. Difatti si legge nell’Avvertenza (presente sia nell’e-
dizione in volume che nei fascicoli esposti): «L’editore avverte che queste pagine sono 
state cancellate da Gesù Cristo». Il testo si configura, quindi, non come narrazione 
di una storia, ma, né più né meno, come attuazione di quanto denunciato nel titolo e 
avvalorato dall’Avvertenza: il contenuto è infatti costituito da parole cancellate. Ciò 
si pone in linea con la sperimentazione avviata dall’artista nei primi anni Sessanta 
sia per quanto riguarda le composizioni verbovisive che relativamente al libro d’ar-
tista e che vede nella cancellatura il suo fulcro (Isgrò 2007). Attraverso gli elementi 
paratestuali, l’opera, inoltre, mira a incrinare il concetto di identità autoriale, laddo-
ve - come recita l’Avvertenza - le cancellature sono compiute direttamente da colui 
che viene indicato in modo ambivalente nel titolo (Il Cristo cancellatore) come autore 
o protagonista del ‘romanzo’, ossia Gesù Cristo, inaugurando una riflessione sull’i-
dentità che sarà poi compiutamente sviluppata nelle successive opere (Isgrò 1971). 

Tav. III.17.D. 
Emilio Isgrò,
Il cristo cancellatore.
BncF RARI F.A. 
ISGE.A.1.
«Papà, papà, papà 
papà, papa...ho 
paura!».

Tav. III.17.E. 
Emilio Isgrò,
Il cristo cancellatore.  
BncF RARI F.A. 
ISGE.A.1.  
«Vecchia spia!» urlò.
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Parimenti è smentita dal testo la provocatoria di-
chiarazione di appartenenza al genere romanzo, 
sebbene nella seconda «puntata» le sparute frasi 
e le poche parole risparmiate dalle cancellature 
sembrino alludere a uno schema narrativo tipico 
del genere romanzesco, ovvero il giallo, che ap-
partiene per lo più alla cultura di consumo e all’e-
ditoria di massa. Tra le nuvolette di inchiostro 
nero emergono i frammenti di una «folle corsa» 
in macchina, con cenni enigmatici a un incidente 
(«Papà, papà, papà, papà…ho paura!»; «s’acca-
sciò e il sedile posteriore infranti»; «di sangue e 
di benzina») e a elementi propri del genere po-
liziesco («si udiva un sospiro o un colpo di tosse; 
sul sedile posteriore. “Vecchia spia!” urlò»; «quei 
quattro signori robusti fumavano senza conver-
sare, immobili e con gli occhi attenti, afferrò una 
copia l’assassino fece un gesto di noia gettò un’oc-
chiata tornò al suo chiosco»). La seconda, la ter-
za e la quarta «puntata» - nelle quali sono disse-
minate le tracce dell’enigmatico intreccio - sono 
collegate, in chiusura, dal sintagma «(continua)», 
di solito utilizzato nelle forme di narrazione di 

consumo, come i romanzi pubblicati su rivista o i fotoromanzi (all’epoca molto in 
voga), cui del resto appare riconducibile la scelta di organizzare i fascicoletti di cui si 
compone il libro in «puntate».

All’interno di queste scarne indicazioni, i vuoti (delle cancellature) e i pieni 
(delle parole) instaurano un rapporto dialettico tra positivo e negativo, laddove il 
‘romanzo elementare’ si connota come romanzo in potenza che combina frammen-
tariamente alcuni ‘elementi’ basilari del genere, lasciando aperta la narrazione alla 
libera invenzione del lettore (cfr. Isgrò 2016, 16-17), portato a scrutare sotto il velo 
delle nuvolette d’inchiostro per scoprire le parole mancanti o per generarne di nuove. 
La cancellatura si configura, infatti, non tanto come negazione della parola, quanto 

Tav. III.17.F.
Emilio Isgrò,
Il cristo cancellatore.
BncF RARI F.A. ISGE.A.1.
Avvertenza.
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Bibliografia Spignoli 2019.
<opac.bncf.firenze.sbn.it/Record/CFI0480541>.

T.S.

come «segno linguistico» capace di provocare attivamente il lettore e di coinvolgerlo 
nel gioco ambiguo di invenzione della realtà, come afferma lo stesso Isgrò nel testo 
Per una teoria del romanzo elementare (ora in Isgrò 2007, 129):

Ma le cancellature hanno altre funzioni: servono certo a 
provocare un’assenza e a mettere in moto i meccanismi cerebrali del 
fruitore, che vorrà sempre sapere ‘cosa c’è sotto’. Ma allo stesso tempo (e 
questa funzione è molto più importante) sono un preciso, inequivocabile, 
segno linguistico. Non tanto un vuoto da riempire dunque; quanto una 
presenza, un pieno compatto, che sollecita e contemporaneamente 
rifiuta ogni proiezione da parte del lettore.



Tav. III.18.A. - Raffaele De Bernardi, Libro maschera.
BncF RARI F.A. DEBR.01.
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Raffaele De Bernardi (Cadice Ligure, 1914 – 1992)
Libro maschera

[s.l.], [s. n.], [1983]
Libro-oggetto; mm 180 × 190 × 5
carta assemblata e dipinta con interventi manuali (strappi, bruciature, colla)
Esemplare unico
BncF RARI F.A. DEBR.01

Mirella Bentivoglio definiva «libristi» gli artisti produttori di libri-oggetto, 
ovvero opere tridimensionali ispirate al libro (Bentivoglio 2010): oltre alla propria 
esperienza artistica, esemplificata in questo catalogo da Il cacio è il mondo, i buchi le pa-
role (scheda III.20), il riferimento era a Lamberto Pignotti, che ha donato di recente 
il proprio archivio alla Biblioteca nazionale centrale di Firenze (Originali 2025), e a 
Elisabetta Gut, qui presente con il suo Libro seme (scheda III.11). Col Libro maschera 
Raffaele De Bernardi si affianca loro, per cronologia, per scelte formali e materiche: 
realizzato nel 1983, questo libro-oggetto appare come il risultato dell’assemblaggio 
di fogli di carta strappati da volumi diversi, sovrapposti e incollati al fine di assumere 
la forma di un codice aperto. Sulle due pagine affrontate si intravedono parole in 
italiano, in francese e in latino, e in differenti caratteri, ma la sintassi che ne risulta 
è pressoché illeggibile. Sul retro, realizzato con trasferelli, un minimale frontespizio 
col nome dell’autore e il titolo dell’opera. Sulla struttura di base ottenuta attraverso 
l’unione apparentemente casuale di frammenti di altri libri, evocando da lontano le 

III.18 Non è un libro, non è una maschera
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modalità di costruzione dei codici palinsesti e, allo stesso tempo, l’assemblage prati-
cato per esempio da Pablo Picasso e Marcel Duchamp, De Bernardi opera diversi 
interventi manuali quali strappi, tagli e bruciature, per poi sottoporre il tutto a un 
processo di indurimento mediante colla e dipingerne alcune parti con vernice bianca: 
attraverso queste modifiche il suo moderno palinsesto si trasforma in una maschera, 
con nere cavità per occhi, naso e bocca. Sull’apertura del libro, le perforazioni creano 
i soli occhi e la bocca; sul lato opposto, il dorso si trasforma in naso e una mutilazio-
ne sul medesimo serve a creare la bocca. La struttura del codice, cristallizzata in un 
oggetto, assume una dimensione simbolica estremamente complessa: rinnova da un 
lato l’iconografia cristiana del libro aperto, utilizzata nella liturgia e in moduli mille-
nari, come per esempio quello del Cristo Pantocratore; si congiunge dall’altro a quel-
la della maschera, associata in pratiche artistiche e culturali di derivazione differente 
alla rappresentazione dell’identità. Quest’ultimo tema è stato esplorato per esempio 
da artisti contemporanei quali Pablo Picasso ed Emil Nolde, come noto: influenza-
to dall’arte africana, Picasso ha integrato elementi mascheriformi nelle celeberrime 
Demoiselles d’Avignon (1906-1907), i cui volti stilizzati richiamano maschere tribali; 
in Masks (1911) Nolde rappresenta una serie di maschere dai tratti grotteschi e in-
tensi. Col suo doppio volto, quasi libresco Giano bifronte, il Libro maschera guarda il 
futuro e il passato e si fa simbolo di transizione e dualità, suggerendo una riflessione 
sull’identità e sulla molteplicità dell’essere: è testo, oggetto, simbolo e strumento di 
introspezione. Negli stessi anni, i possibili significati del tomo aperto furono esplo-
rati pure dalla stessa Bentivoglio, in un’altra, celebre, opera della collezione di Lo-
riano Bertini, Il disgelo del libro, in onice bianca, a richiamare un paesaggio invernale 
contrassegnato dal titolo magrittiano Ceci n’est pas un hiver, esposta alla Biblioteca 
nazionale mentre si allestisce questa scheda (Originali 2025, 122). Entro il 1993, 
quando è descritto nel monumentale catalogo di Jentsch, il Libro maschera entrò in 
possesso di Bertini, il quale ebbe anche un altro libro-oggetto analogo, dello stesso 
artista, privo di titolo, che riproduce un libro deturpato da tagli verticali ([s.l.], [s.n.], 
[1977?], RARI F.A. DEBR.02).

Jentsch 1993, 125 NR. 189.
<opac.bncf.firenze.sbn.it/Record/CFI0485866>.

F.C.-D.S.

Bibliografia





Tav. III.19.A. - Elisabetta Gut, Libro-seme.
BncF RARI F.A. GUTE.01.
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Elisabetta Gut (Roma, 1934 – 2024)
Libro-seme

[s. l.], [s. n.], [1983]
mm 245 × 245 × 245 (dimensioni della teca)
libro-oggetto a forma di seme su base di legno in teca di plexiglass
assemblaggio di seme tropicale e pagine di musica
33 esemplari
BncF RARI F.A. GUTE.01

Sin dai primi anni Sessanta Elisabetta Gut, artista poliedrica sensibile alla 
sperimentazione, che ha svolto attività didattica e si è occupata di costumi e di 
scenografia anche collaborando alla realizzazione di film e docufilm, si interessa 
alle enormi potenzialità offerte dal recupero e dalla possibilità di trasformare un 
oggetto in disuso nell’elemento di un altro oggetto nuovo e più articolato. Se risale 
al 1964 la realizzazione del suo primo libro-oggetto, Diario (collage e pizzo acrilico 
bianco nel quale sono inseriti i ricordi della casa di famiglia, degli arredamenti e 
dei tendaggi fine ottocenteschi, dei libri restaurati insieme alla zia Virginia), solo 
dalla fine degli anni Settanta Gut si dedica alla creazione delle sue opere più note, 
il Libro-foglia, il Libro-seme, il Libro-nido e il Libro ingabbiato. Di antica ispirazio-
ne futurista, queste rappresentano la cifra stilistica nella quale l’artista stessa si è 
riconosciuta maggiormente e per la quale è stata apprezzata in Italia e all’estero. 
Sebbene Elisabetta Gut nella produzione artistica privilegi la forma libro, inteso 

III.19 Un ‘codice’ davvero vegetale
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quale tradizionale custode di memorie, utilizza come supporti, manipola e modi-
fica dei materiali che hanno esaurito il loro messaggio originale o la loro funzione. 
L’esemplare di Libro-seme conservato tra quelli di Loriano Bertini ora alla BncF, 
molto simile a uno custodito presso l’Archivio di Nuova Scrittura della Fondazione 
Museion. Museo d’arte moderna e contemporanea di Bolzano, è costituito da un 
mezzo guscio di un seme esotico, su cui sono cucite pagine ritagliate da uno spartito 
di musica a stampa, in modo da formare un libro aperto i cui margini sono sago-
mati sulla base della forma del seme stesso. A guisa di pistilli, le pagine a forma 
di petalo sono cucite tra loro mediante un filo nero che, passando sul lato esterno 
del frutto, è fermato alla parte alta del picciolo. L’opera è ancorata su una base in 
legno naturale ed è protetta da un cubo in plexiglas a cinque facce. Come in alcuni 
libri d’artista di Mirella Bentivoglio - Il disgelo del libro o Il cacio è il mondo, i buchi le 
parole (scheda III.20) -, il potenziale comunicativo è affidato quasi esclusivamente 
al materiale: le pagine del suo Libro-seme, che conserva il ricordo del libro in forma 
di codice, a richiamare l’antica radice latina del caudex, «tronco d’albero», scatu-
rendo dall’involucro del seme, non sono leggibili, anche perché non possono essere 
sfogliate. Come germinando dalla natura, le musiche cristallizzate rimandano a 
un mondo quasi magico, in cui le partiture impossibili da eseguire rappresentano 
un’operazione al limite della ‘materializzazione’ del suono, in quanto costruiscono 
rapporti stretti tra suono e immagine grazie all’utilizzo della terza dimensione, che 
coinvolge l’esperienza sensibile e tattile. Il Libro-seme rappresenta un interessante 
esempio di opera prodotta in seno al gruppo di artisti la cui ricerca in ambito para-
musicale produce falsi spartiti e mette in evidenza i rapporti tra suono e segno, tra 
materia e funzione, sulla base della contaminazione tra la musica e le altre arti. Si 
tratta il più delle volte di autori che, utilizzando il patrimonio grafico del mondo 
musicale, realizzano pseudospartiti non convertibili in suono e approfondiscono i 
rapporti tra la sfera del suono e quella dell’immagine. Come ha evidenziato Mirella 
Bentivoglio, «spostando sempre il senso da coinvolgere, la Gut con netti ed ibridi 
oggetti, che sono strumenti e insieme sono libri, ma non suonano e non si leggono, 
imbalsama o celebra, tattilmente e visualmente, la musicalità del linguaggio e delle 
stagioni» (Bentivoglio 1981, 15).

Dopo la scomparsa di Gut avvenuta nel 2024, si occupa del suo archivio Pa-
olo Cortese, curatore anche della prima retrospettiva dell’artista italo-svizzera, dal 
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titolo Alphabets, realizzata ad Atene presso la galleria Gramma Epsilon dal 13 mar-
zo al 13 giugno 2025, allo scopo di documentare il suo percorso artistico a partire 
dai primi anni Sessanta. La mostra, organizzata con il patrocinio dell’Istituto Ita-
liano di Cultura di Atene, fa parte del progetto Le ragazze di Mirella, che Gramma 
Epsilon Gallery dedica a Mirella Bentivoglio e alle artiste da lei sostenute. Tra le 
mostre ‘al femminile’ curate dalla citata Bentivoglio sono numerose quelle dedicate 
all’artista italo-svizzera, tra le quali sono da annoverare Elisabetta Gut, 1956-1981: 
un filo ininterrotto (1981); Elisabetta Gut: plume de poète, 28 novembre-30 dicembre 
1989 (1989); Elisabetta Gut: semi e segni, 3 ottobre-3 novembre 2009 (2009). Sul suo 
percorso artistico hanno inoltre scritto numerosi critici tra i quali Felice Casorati, 
Nello Ponente, Giulia Niccolai, Marcello Venturoli, Luciano Marziano, Carmine 
Benincasa, Daniela Lanzer, Francesco Vincitorio.

Figurare la parola 2003, 235
<https://opac.bncf.firenze.sbn.it/Record/CFI0485787>.
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Tav. III.20.A. - Il cacio è il mondo, i buchi le parole.
BncF RARI F.A. BENM.01.
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Mirella Bentivoglio (Klagenfurt, 1922 – Roma, 2017)
Il cacio è il mondo, i buchi le parole

[s. l.], [s. n.], 1988
libro-oggetto in cofanetto; mm 140 × 115 × 50
marmo verniciato; cofanetto in cartone telato
Uno dei due esemplari realizzati, firmato dall’autrice
BncF RARI F.A. BENM.01

Con raffinato gioco metaforico, Mirella Bentivoglio realizza un libro-og-
getto custodito in un cofanetto dal quale, al posto di un più consueto tomo cartaceo, 
si estrae un pezzo di formaggio con i buchi, in marmo verniciato, che ricorda il noto 
Emmentaler svizzero. Particolarmente pesante in rapporto alle ridotte dimensioni, 
tramite la materia di cui è costituita l’opera sembra veicolare un primo e immediato 
messaggio relativo al peso e alla consistenza della cultura. Stampato sul lato della 
fetta di formaggio che corrisponde nel gioco al dorso del volume, il frontespizio col 
titolo Il cacio è il mondo, i buchi le parole sembra però condurre verso un’ulteriore e 
più complessa ipotesi interpretativa: sia come significanti, ma forse ancor più come 
significati, le parole coincidono per l’artista con l’assenza di corpo, con la leggerezza 
suggerita dal vuoto delle occhiature casearie provocate dal complicato processo di 
fermentazione batterica necessario alla produzione di quel particolare tipo di for-
maggio. Il linguaggio sarebbe dunque da intendere alla stregua dell’esito di un pro-
cesso di scavo e caratterizzazione di un mondo altrimenti monolitico e inespressivo 

III.20 Dalla materia al linguaggio in un libro-oggetto
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come un frammento minerale? come un’attribu-
zione di senso a ciò che attende inerte di essere 
risvegliato e portato in vita dalla parola?

Come la si debba intendere, Mirella 
Bentivoglio riassume in quest’opera alcuni dei 
tratti caratterizzanti la propria produzione, con 
la quale dagli anni Sessanta del secolo scorso 
ha contribuito ad allargare e meglio definire i 
confini dei fenomeni artistici della poesia visiva 
e della poesia concreta: Il cacio è il mondo, i bu-
chi le parole è così rappresentativo dell’originale 
maniera utilizzata dall’artista per far dialogare 
scultura e poesia, che ha trovato una sua sintesi 
in una fortunata serie di libri-oggetto, di cui si è 
fatta ideatrice e interprete a livello sperimentale 
e teorico, contribuendo alla loro storicizzazione 
tramite pubblicazioni e curatele di mostre in Ita-
lia e all’estero, fino a fornirne una propria defi-
nizione: «Non è facile definire il libro-oggetto. 
È un libro che ha subito trasformazioni a livello 
di struttura, di forma, di materia. È il libro ri-
visitato come sede di messaggi visuali e mate-
rici in luogo dello spazio ambientale; ma questa 
definizione non tragga in inganno: protagonista 
del libro-oggetto non è l’artista, ma il libro. Il 
libro-oggetto, se anche realizza innesti, rompen-
do tutte le regole nelle divisioni delle discipli-
ne, contiene sempre un residuo, metaforizzato 
o diretto, della sua origine di sede di messaggi 
verbali» (Volùmina 1990, 9). Nel lavoro di Ben-
tivoglio il libro-oggetto si caratterizza per un’at-
tenzione ai temi dell’identità, della memoria, del 
linguaggio e della percezione, inserendosi in un 

Tav. III.20.B. - Il cacio è il mondo, i buchi le parole.
BncF RARI F.A. BENM.01.
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contesto di ricerca più ampio sulla comunicazione e sulle possibilità di espressione 
attraverso forme non convenzionali. La forma, i materiali e il contenuto danno vita 
a un’unica opera d’arte, al fine di esplorare le possibilità di trasformare il libro in 
un oggetto che coinvolga parimenti la percezione quanto la riflessione, superando i 
limiti della comunicazione verbale e visiva consueta, ma sempre conservando, pur 
minime, tracce della sua natura originaria, che siano il frontespizio, stampato sul 
marmo, o il cofanetto.

Realizzato in due esemplari, Il cacio è il mondo… non è l’unico libro-oggetto 
di Mirella Bentivoglio della collezione di Loriano Bertini pervenuta alla Biblio-
teca nazionale, a testimonianza di uno stretto rapporto tra artista e collezionista, 
concretizzatosi anche in una fitta corrispondenza. Se ne possono segnalare almeno 
tre. Il primo è Il canto nell’albero: Keplero, musica nelle sfere, un dittico di legno mas-
sello, di formato orizzontale oblungo, simile a quello di tanti libri-parte di musica 
rinascimentale e barocca, col titolo in scrittura gotica, che racchiude un foglio di 
plastica trasparente, con la rappresentazione pentagrammatica dei nomi di alcuni 
pianeti (1980?, RARI F.A. BENM.05; esemplare firmato dall’autrice). Il secondo 
è Piove, un foglio di plexiglass sul quale la stampa ripetuta di virgolette alte in font 
typewriter sembra costruire una pioggia rappresentata con una macchina da scri-
vere (1980?, RARI F.A. BENM.09). Il terzo è Ceci n’est pas un hiver / Il disgelo del 
libro, un libro in forma di codice aperto, realizzato in onice bianca (1986, RARI 
F.A. BENM.03; Originali 2025, 122). Pur presentandosi con caratteristiche molto 
diverse l’uno dall’altro, sia per quanto riguarda la natura del supporto che per la 
modalità di trattamento della parte testuale, i libri-oggetto appena citati sono ac-
comunati dalla veste scultorea, che rivelando un’attenzione particolare al rapporto 
tra testo e materia, tra immagine e parola, invita lo spettatore a una profonda espe-
rienza sensoriale e intellettuale, attraverso anche un’attiva interpretazione del testo, 
spesso volutamente criptico.

Figurare la parola 2003, 229; Immagini affamate 2005, 147, 200, 239.
<opac.bncf.firenze.sbn.it/Record/CFI0485455>.
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Tav. III.21.A. - Massimo Mori, Codex: poema concreto in (K+7) canti.
BncF RARI F.A. MORM.01.
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Massimo Mori (Quistello, 1944 – )
Codex: poema concreto in (K+7) canti. Kata-logo. Catalogo oggetto. 

[s. l.], [s. n.], [1990?]
mm 135 × 72 × 400; cofanetto mm 150 × 230 × 90
Libro-oggetto, in forma di leporello a 12 facciate; cartoncino ripiegato, con ele-
menti a collage; piatti ricoperti di plexiglass fissati da quattro bulloni per parte; 
fori passanti alla base delle cc. per alloggiare un perno di metallo; dadi esagonali 
avvitabili a chiusura dei lati del perno; cofanetto in cartone, con fori laterali per 
la fuoriuscita delle parti aggettanti del perno; certificato autografo di autenticità, 
indirizzato a Loriano Bertini
Esemplare 16/XXX, firmato e improntato dall’autore
BncF RARI F.A. MORM.B.1

Il Kata-logo di Massimo Mori costituisce il catalogo-oggetto che può essere 
dispiegato a illustrare - in forma di libro a fisarmonica dalle particolari caratteri-
stiche compositive - le otto sezioni di cui si compone Codex poema concreto in (K + 
7) canti, opera plastica dell’autore realizzata in esemplare unico (1990). A quest’ul-
timo il libro si correla come una versione compendiaria in formato minore, che ne 
trasferisce le parti su una delle sue due facciate in modo sequenziale e secondo un 
principio di replicazione. All’opera unica, che dilata il poema-oggetto in chiave 
spaziale, in una vera e propria installazione composta da unità fisiche concepite a 
parete autonome l’una dall’altra, corrisponde quindi il katalogos, realizzato in trenta 

III.21 Dis-piegare l’arte.
Un esemplare nominativo
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esemplari, che tali parti assembla e lega in un continuum, dato dalla forma scelta 
del leporello. La struttura pieghevole, da altri frequentata nel secondo Novecento 
(schede III.15 e III.16), è tenuta insieme da un perno che offre la possibilità di 
chiusura attraverso l’avvitamento di dadi verso l’interno e viceversa di dispiegamen-
to con il loro allentarsi all’esterno. Il supporto si dà inoltre ad una doppia lettura 
fronte/retro: un lato del libro alloggia a collage le parti in cui si articola l’opera Codex 
(i canti), mentre l’altro riporta con la stessa tecnica alcuni elementi testuali. Questi 
ultimi consistono nelle varie porzioni in cui è stata frammentata l’introduzione 
di Matteo D’Ambrosio al catalogo, che presentava in prima internazionale l’opera 
in occasione della mostra alla Fortezza da Basso di Firenze del 1990 (Mori 1990, 
4-8). Come in un gioco di rifrazione viene quindi a crearsi un circuito di circolarità 
di forme, interrelazione di significati tra i vari supporti e stratificazione di senso 

Tav. III.21.B.
Massimo Mori, 
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che coinvolge il Codex nella sua versione ‘sculturale’, il catalogo del Codex nella sua 
qualità di libro-oggetto, e il catalogo dell’esposizione fiorentina, il cui paratesto è 
apposto dissezionato su un versante del Kata-logo. È quest’ultimo lato del libro-og-
getto ad essere inoltre improntizzato su ogni facciata, ad accogliere cioè l’elemento 
di personalizzazione delle copie esistenti, vale a dire l’impronta digitale dell’autore, 
come nell’esemplare della collezione Bertini, che in più risulta accompagnato da un 
certificato autografo di autenticità, un foglio sciolto ripiegato all’interno del cofa-
netto del Kata-logo che datato Flo[rentia] 30.XI.1990 dichiara: Con questa scrittura 
attesto che il Catalogo-Oggetto di CODEX classificato come ‘esercizio di forma n. 16’ da 
me firmato e improntato è autentico e di esclusivo possesso del Sig. Loriano Bertini. Del 
Catalogo-Oggetto esistono trenta esemplari e cinque prototipi.

Prodotto quindi in più copie personalizzate, il Kata-logo conserva nella sua 
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conformazione la memoria concettuale da un lato e materica dall’altro di precedenti 
cataloghi-oggetto, quale quello di Marcel Duchamp (scheda III.13), e dei celebri 
bulloni utilizzati da Fortunato Depero (scheda III.6). Il suo contenuto associa quin-
di in successione gli otto canti sciolti del Codex, e cioè: Floema (Proemio; K= –7; il 
titolo richiama Firenze e poema: su un leggio a più strati, una scrittura tattile e un 
dizionario, sormontati da un manubrio che rimanda all’idea del viaggio attraverso 
l’opera), Età della scrittura (Canto Primo; K= –6; in una risma di carta imbullonata, 
una voragine squarcia la scrittura), Librare (Canto Secondo; K= –5; alla stratifica-
zione del supporto cartaceo si sovrappongono alcuni strumenti scrittori d’ambito 
calligrafico), Vocazione e Trauma (Canto Terzo; K= –4; una apertura ondulatoria 
frange la parola scritta), S.O.S.peso appPESO (Canto Quarto; K= –3; recupera la 
scrittura nella sua forma manuale), Alfatrappola (Canto quinto; K= –2; una rete 
supera l’area dell’opera tentando di trattenere le sfuggenti lettere dell’alfabeto, ne-
gando la possibilità di discorso), Paesaggio in disordine (Canto Sesto; K= –1; il titolo 
riportato a margine è Geometrismo del paesaggio in disordine variabile e indipendente; 
sulle onde fluttuano le lettere dell’alfabeto come dopo un naufragio), Lettera 22 
(Canto Settimo; K= 0; rimanda alla scrittura meccanica, al suo posizionarsi dopo 
la manuale e prima di quella elettronica), Epiloghi? (Canto Ottavo; K= +1; il titolo 
Codex campeggia su una corteccia scrittoria, mentre da una piccola porta si intra-
vedono gli oggetti sostanziali dei canti precedenti ad alludere a ulteriori possibilità 
narrative) (Mori 2004).

Il Kata-logo nasce quindi a chiusura e conclusione di Codex poema concreto 
come una sorta di dispositivo di moltiplicazione del poema-oggetto, di cui mantie-
ne alcuni elementi costitutivi quali ad esempio le componenti metalliche dei bullo-
ni. Il Codex detona evidentemente un più ampio ventaglio dimensionale e materico, 
in cui carta e scritture si compenetrano con reti, imbullonature, vetri e plexiglass, 
e in cui fievole e semplificata è la componente linguistica depositata su supporti di 
natura e spessori diversi, sui quali fluttua libera. Donato dall’autore alla Mediateca 
‘Gino Baratta’ di Mantova (e qui oggetto di esposizione nel 2006; Mori 2006), il 
Codex è stato oggetto di diverse occasioni espositive. Prima ancora delle mostre 
fiorentine del 1990 (non solo alla Fortezza da Basso, ma anche al Gabinetto Vieus-
seux), era stato presentato in anteprima in forma parziale ancora priva del Proemio 
al Festival Internazionale ‘Di Versi in Versi’ (Parma, novembre 1989). Al mese di 



Figurare la parola 2003, 228.
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aprile dello stesso 1989 si data invece l’esposizione sempre a Firenze (presso Luoghi 
d’arte, Borgo Pinti, 44r) dei due canti Lettera 22: omaggio alla più piccola portatile e 
Alfatrappola: inganni in piccole lettere, come si ricava da una delle pubblicazioni del 
gruppo ‘Ottovolante circuito di produzione di poesia’ (Scrittura e brevità 1989, 46), 
attivo a Firenze dal 1983 al 1992. All’esperienza di ‘Ottovolante’ si lega fortemente 
quella di Mori che ne ha rappresentato l’ideatore e propulsore, e che oltre a condur-
ci verso un importante capitolo della sperimentazione poetica della seconda metà 
del XX secolo, punta anche - nuovamente - verso la BncF. Qui infatti il poeta ha 
depositato i rari materiali prodotti dal gruppo: esiti di ‘esoeditoria’ perlopiù introva-
bili, consegnati «con minuziosa archiviazione protocollare» al luogo per eccellenza 
della memoria e della conservazione, in un legame in seguito ricordato dall’autore 
(Stampa dell’eco 2003, III), insieme alla consapevolezza che «i cercatori attenti alla 
Biblioteca nazionale centrale avranno materiale, altrove non reperibile, frutto del 
sincero e realizzato impegno intergruppo che in tanti abbiamo profuso, e la cui eco 
trova nella stampa la traccia del suo percorso e la memoria per un altro futuro» 
(Stampa dell’eco 2003, VII).



Tav. III.22.A. - Dante Alighieri, Io son venuto al punto de la rota.
BncF RARI F.A. CASE.B.1.
Coperta.
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Dante Alighieri (Firenze, 1265 – Ravenna, 1321)
Enrico Castellani (Castelmassa, 1930 – Celleno, 2017)
Io son venuto al punto de la rota

Belluno, Edizioni Proposte d’Arte Colophon, 1993
36 pp.; ill.; mm 367 × 247
cart.; custodia editoriale in plexiglass
calcografie su matrici originali
Esemplare 59/75, segnato dall’artista sul marg. inf. sin. di ogni calcografia
BncF RARI F.A. CASE.B.1

Come informa il colophon, la presente edizione fu stampata in 113 esempla-
ri numerati, di cui 75 in numeri arabi, venticinque in romani, dieci prove numerate 
e tre prove d’obbligo. Il libro, composto in carattere Bembo da Ruggero Olivieri 
e impresso su carta a mano della Sicars di Catania, presenta il testo delle quattro 
«petrose» dantesche accompagnate da altrettante calcografie su matrici originali 
preparate da Enrico Castellani. Oltre a quello in mostra, di provenienza Bertini, la 
BncF ne custodisce un ulteriore esemplare alla segnatura RARI 62.e.204: si tratta 
di una delle tre copie di deposito legale, come si desume da un’annotazione di Ca-
stellani stesso nel margine inferiore del relativo colophon, copia per lo stampatore 3.

Enrico Castellani è figura di spicco nell’arte italiana del secondo Novecen-
to, legata al movimento di rinnovamento e sprovincializzazione delle arti visive che 
popolò la Milano degli anni Cinquanta: esemplare in tal senso l’amicizia e la colla-

III.22 Calcografie per le «petrose» di Dante
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borazione con Piero Manzoni. Convinto che «l’arte ha ormai esaurito il suo scopo 
di creare immagini» e che «il creare immagini sia oggi illegittimo e vano quanto il 
pretendere di trasmettere i ‘moti dell’anima’» (Castellani 2021, 51), l’artista riuscì 
ben presto a elaborare un proprio riconoscibilissimo stile: domina la sua produzione 
un’ampia serie di tele monocrome, spesso completamente bianche, caratterizzate da 
estroflessioni e introflessioni della superficie ottenute solitamente attraverso l’inse-
rimento di chiodi (cfr. Enrico Castellani 2012-2023). Nel caso di opere su carta (la 
quale «può essere considerata per le sue qualità fisiche intrinseche come superficie e 
come tale di per sé significante se trattata con tecniche adeguate quali la punzona-
tura, la calcografia, la piegatura»: Castellani 2021, 119) è ancora lo stesso artista a 
«realizzare manualmente le matrici necessarie per l’impressione finale sulla lastra 
lucidata, matrici che nascono martellando pazientemente con un mazzuolo e un 
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punzone due lastre d’acciaio» (Parmiggiani 2014, 8-9).
Dando continuità, dopo lungo tempo, a una prima stagione di produzione 

di libri d’artista collocabile agli anni Sessanta-Settanta, il presente volume costitui-
sce il ritorno di Castellani al genere: si direbbe anzi che proprio questo esperimento 
dantesco abbia funto da scaturigine per una serie, seppure non particolarmente 
nutrita, di successive uscite consimili, tutte edite da Colophon. Nel ventennio suc-
cessivo videro infatti la luce altri otto libri d’artista nella cui realizzazione, da solo 
o in compagnia di altri, il nostro fu coinvolto; tra questi occorrerà rammentare al-
meno Trous di Emilio Villa (1996), con diciotto testi inediti del poeta e cinque carte 
estroflesse dell’artista (Enrico Castellani 2014, 39-44). Della prima stagione, Loria-
no Bertini ebbe invece le Quattro stampe in rilievo di Enrico Castellani, stampate a 
Locarno nel 1976, RARI F.A. CASE.D.1 (Jentsch 1993, 94-95 nr. 134).

Tav. III.22.C.
Dante Alighieri,
Io son venuto al 
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Notevolissima la scelta del testo lettera-
rio adottato, le quattro rime «petrose» di Dante. 
Diversamente dalla Commedia, la cui tradizione 
iconografica si origina sin dai primi anni della 
sua diffusione (ossia ancora nella prima metà 
del sec. XIV), il Dante lirico ha goduto infatti 
di una fortuna illustrativa pressoché inesisten-
te: per tutto il Novecento italiano il catalogo di 
Jentsch segnala i soli Nove sonetti tratti dal can-
zoniere e dalla Vita Nuova, pubblicati con dodici 
linografie di Renzo Sommaruga nel 1965, di cui 
Bertini aveva un prezioso esemplare segnato R, 
ora RARI F.A. SOMR.A.1 (Jentsch 1993, 328 
nr. 555). Ma se le sue grafiche si collocavano sui 
vivagni della pagina stampata, disponendosi a 
cornice rispetto al testo e di conseguenza svol-
gendovi una funzione eminentemente ancillare, 
Castellani opta invece per una maggiore autono-
mia dell’elemento illustrativo rispetto allo stam-
pato: le quattro calcografie, a piena pagina, natu-
ralmente non rilegate, sono inserite al centro dei 
bifogli che ospitano i testi danteschi (Chimirri 
2003a, 17 e n. 10).

L’ordinamento secondo cui le canzoni si 
susseguono è quello fissato da Barbi 1921 e seguito successivamente da Contini 
1939 e Contini 1946: alla canzone Io son venuto al punto de la rota segue la sestina 
Al poco giorno e al gran cerchio d’ombra, la cosiddetta sestina doppia Amor, tu vedi 
ben che questa donna e infine la canzone Così nel mio parlar voglio esser aspro. Una 
collazione dei testi suggerisce la dipendenza del testo impresso da quello stabilito 
da Contini 1946: nelle oltre sessanta lezioni complessive in cui Contini si allontana 
da Barbi (prevalentemente in materia di punteggiatura), la stampa Castellani segue 
sempre il testo Contini. Non solo: laddove Contini 1939 legge ancora con Barbi 
1921 contro Contini 1946 (si tratta di una trentina di casi), Castellani si uniforma 

Tav. III.22.D. Dante Alighieri, Io son venuto al  punto de la rota.  
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sempre al testo del 1946 (dato che non stupisce, avendo esso costituito, per oltre un 
cinquantennio, il testo di riferimento per il Dante lirico). All’assoluta fedeltà al te-
sto continiano è da ricondurre infine anche l’adozione dell’accento acuto per le i e le 
u, quasi una sorta di marchio di fabbrica dell’editrice Einaudi (presso cui il filologo 
ossolano aveva pubblicato la sua edizione).

Alla stessa collana Poiêin presso la quale apparve la realizzazione dantesca 
di Castellani, appartiene anche La notte viene col canto, di Mario Luzi, con inci-
sioni di Walter Valentini, donato da Bertini alla Nazionale nel 1993 (RARI F.A. 
VALW.B.3).
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