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Presentazione

(con una digressione dissonante a margine)

Luca Bellingeri
Direttore della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze

Inevitabile, con I'approssimarsi dell’ottobre 2022 e delle conseguenti celebrazio-
ni per il centenario della marcia su Roma, interrogarsi su come la Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Firenze avrebbe potuto, con le proprie ricchissime e variegate colle-
zioni, portare un proprio apporto a tale appuntamento, proponendo ad un tempo un
approccio diverso e possibilmente originale rispetto alle molte ed articolate iniziative
che ineludibili, come sempre in concomitanza con celebrazioni o ricorrenze, sarebbe-
ro state organizzate per 'occasione.

La scelta, condivisa con tutti i colleghi coinvolti nell’iniziativa ed in primo luogo
con il curatore della mostra, Gian Luca Corradi, ¢ stata cosi quella di considerare
la marcia su Roma non il fulcro dell’iniziativa, ma piuttosto il punto di arrivo di un
pit ampio percorso, articolato lungo un quinquennio (1917-1922) caratterizzato dalla
presenza costante di quelle che possono essere definite sinteticamente “dissonanze”,
in un alternarsi continuo di innovazioni e ritorno alla classicita, aneliti rivoluzionari
e conservatorismo, slanci entusiastici e cocenti delusioni.

A partire dalla disfatta di Caporetto, emblema del momento piu critico per le
vicende belliche italiane nel primo conflitto mondiale e passando attraverso I'epopea
di Vittorio Veneto, descritta negli anni immediatamente successivi come determi-
nante per gli esiti della guerra, compimento di quella quarta guerra d’indipendenza
necessaria per completare Popera del Risorgimento, nel corso di quei pochi anni si



succedono e si alternano sul piano storico, politico, culturale e di costume vicende,
iniziative, stati d’animo difformi e spesso contrapposti, in un panorama di grande vi-
talita intellettuale e in continuo mutamento, 1 cui esiti sfoceranno drammaticamente
nell’avvento del fascismo e nell’affermazione di un regime destinato a segnare profon-
damente la storia successiva del nostro Paese.

Attraverso le innumerevoli testimonianze presenti nei fondi della Biblioteca e
grazie al rilevante apporto offerto da studiosi ed esperti che hanno voluto con 1 loro
contributi pubblicati in questo catalogo fornire 1 necessari approfondimenti scientifici
alle diverse tematiche affrontate, la mostra ha inteso percio ricostruire quel denso e
problematico periodo storico, ripercorrendone vicende politiche, sociali, culturali nel
loro sviluppo e anche nelle loro contraddizioni, in un continuo alternarsi di posizioni,
approcci, risultati spesso fra loro apparentemente, per 'appunto, dissonanti.

Fiume ed il mito della “vittoria mutilata”, la nascita del partito comunista e la
fondazione di quello fascista, il biennio rosso e le violenze squadristiche, I'evoluzione
tecnologica e 'epidemia di spagnola, la stagione diaristica e le nuove correnti lettera-
rie, le innovazioni nel campo della musica contemporanea ed il ritorno alla classicita,
le avanguardie artistiche e il ritorno all’ordine, le dive del cinema e la loro proiezione
nell’immaginario femminile e le artiste futuriste, costituiscono tutte tappe di quel
caleidoscopio culturale che sembra contraddistinguere questo breve periodo e che,
attraverso le diverse sezioni in cui ¢ articolata, questa mostra si ¢ sforzata di rappre-
sentare attraverso le collezioni della Biblioteca, anche quelle meno conosciute, oltre
ad alcuni rilevanti prestiti provenienti da altri istituti fiorentini.

E le biblioteche? Possibile che in una esposizione organizzata dalla maggiore bi-
blioteca italiana non trovino spazio proprio le biblioteche, eccezion fatta per la parte
dedicata ai lavori di costruzione della nuova sede della Nazionale?

In realta, volendo seguire coerentemente I’assunto principale su cui si basa I’in-
tero percorso, le biblioteche, contrariamente a quanto avviene per altri ambiti, non
sembrano in questi anni soffrire di quel dualismo e quelle contraddizioni che segnano
questa epoca ed anzi sembrano essere investite da un positivo vento di crescita e rin-
novamento che le pone al di fuori del travaglio di questi anni.

Cosi, gia nel 1917, con il decreto luogotenenziale n. 1521, viene disposta I'isti-
tuzione in ogni classe della scuola elementare, esclusa la prima, di una biblioteca
scolastica, con annessa biblioteca popolare per gli ex alunni e piu in generale per gli
adulti, di proprieta dei Comuni ed affidata ai maestri, che avrebbe potuto effettuare,
aseconda delle circostanze, servizio di consultazione in sede o di prestito a domicilio.
La disposizione nasceva dalla considerazione che, grazie alla capillare diffusione su
tutto il territorio nazionale degli istituti scolastici, queste biblioteche potevano costi-
tuire I'unica risposta possibile ai bisogni di lettura del nostro Paese, e soprattutto uno



strumento indispensabile per combattere la piaga dell’analfabetismo, ancora estesis-
simo all’inizio del Novecento, in particolare nelle regioni meridionali. E proseguendo
su questa strada, analogo provvedimento verra adottato pochi anni dopo con il de-
creto n. 965 del 1924, per gli istituti di istruzione media che dovranno dotarsi di due
distinte biblioteche, I'una destinata agli alunni e ’altra ai professori, prevedendo la
possibilita, nelle citta in cui non esista altra biblioteca pubblica, di destinare quest’ul-
tima anche ad utenti esterni.

Al fine di dare piena attuazione a quanto previsto dalla legge n. 364 del 1909,
la cosiddetta “legge Rosadi”, la prima vera legge di tutela del nostro ordinamento, e
pochi anni dopo 'analogo provvedimento adottato per il settore delle antichita e belle
arti con il decreto n. 363 del 1913, nel giugno 1919 il decreto n. 2074 istituisce le So-
printendenze bibliografiche, attribuendogli funzioni di tutela, vigilanza sulle raccolte
incamerate a seguito della soppressione delle corporazioni religiose, su quelle di Enti
e privati e su quelle popolari, proposta per i contributi da concedersi alle biblioteche
dei Comuni e di altri Enti, promozione dell’istituzione di nuove biblioteche.

Grazie anche all’attivita della Federazione italiana delle biblioteche popolari,
nata nel 1908, e del suo segretario Ettore Fabietti, in questi anni il numero di questi
istituti cresce esponenzialmente, giungendo a contare nei primi anni del dopoguerra
su circa 2.000 biblioteche, disseminate in tutto il Paese, con decine di migliaia di
iscritti e milioni di prestiti a domicilio annuali.

Mentre, superando finalmente le anacronistiche indicazioni formulate nel 1869
dalla Commissione Cibrario, che in nome delle diverse tradizioni di ogni istituto rite-
neva opportuno lasciare piena liberta ai bibliotecari nella scelta delle regole da segui-
re nella catalogazione, si giungeva finalmente alla determinazione di dotare tutte le
biblioteche governative di norme uniformi per la compilazione del catalogo per autori
e, con un decreto ministeriale del giugno 1921, si dettavano le Regole per la compila-
zione del catalogo alfabetico, superato il difficile periodo bellico che, dopo la disfatta
di Caporetto, aveva imposto significativi trasferimenti delle collezioni librarie degli
istituti del Nord per metterle al riparo dai rischi della guerra, il settore delle biblio-
teche governative sembra vivere nel primo dopoguerra una vera e propria rinascita.

Nel 1919, anche per affermare I'italianita delle zone “irredente”, a Gorizia viene
costituita la nuova biblioteca Isontina, erede della Biblioteca regionale del Litorale
austriaca, e pochi anni dopo, su impulso di Benedetto Croce, ministro della pubblica
istruzione, la prima delle biblioteche governative “tematiche”, la Biblioteca di Arche-
ologia e Storia dell’arte, con sede a Palazzo Venezia, cui seguira poco tempo dopo
(1925) la Biblioteca Medica. Negli stessi anni, mentre a Firenze dopo I'interruzione
bellica riprendono i lavori per la costruzione della nuova sede della Nazionale, grazie
anche ad un apposito decreto legge luogotenenziale, il n. 835 dell’aprile 1917, a Roma



si intensifica il dibattito sulla necessita di una nuova sede per la Vittorio Emanuele,
la cui collocazione nel Collegio romano dei gesuiti dopo appena quaranta anni dalla
sua inaugurazione risulta gia inadeguata.

Nessuna dissonanza dunque, ma al contrario una serie di iniziative, diverse ed
eterogenee e tuttavia apparentemente accomunate dalla volonta di dare impulso e
perfino organicita agli interventi dello Stato in materia di biblioteche. Apparente-
mente appunto, o almeno solo nel breve periodo, dal momento che al contrario molte
di queste iniziative mostreranno, nel tempo, la loro fragilita, inadeguatezza, velleita-
rismo.

Cosi per le biblioteche scolastiche, affidate ai maestri come servizio obbligatorio
e finanziate attraverso un “contributo”, anch’esso obbligatorio, a carico delle famiglie
degli alunni e pertanto destinate a rimanere circoscritte a poche realta privilegiate o
a languire tristemente senza alcuna effettiva utilita. Coosi per le Soprintendenze, per
decenni prive di personale proprio, fondi, sedi, destinate ad esercitare le proprie fun-
zioni su territori vastissimi, vittime di un’ambiguita di fondo (uffici preposti alla tutela
o incaricati di promuovere la lettura sui territori?), che sara alla base, cinquanta anni
piu tardi, della scelta di trasferirle alle Regioni. Cosi per le biblioteche popolari, desti-
nate pochissimi anni dopo a divenire strumento di regime, tradendone la vera natura
e condannandole ad un inevitabile declino e ad un tempo alibi per le amministrazioni
locali per non impegnarsi nella realizzazione di una rete di biblioteche di pubblica
lettura. Cosi infine per le governative, prive di mezzi e di personale (dovranno tra-
scorrere venti anni prima che venga bandito un nuovo concorso per bibliotecari dopo
quello del 1913) ed impegnate, in aggiunta ai loro compiti, a svolgere anche quelle
funzioni di tutela attribuite alle Soprintendenze. Gli stessi, importanti, lavori per la
realizzazione di una nuova sede per le due Nazionali Centrali, verranno faticosamen-
te conclusi solo nel 1935 a Firenze e nel 1970 a Roma, costringendo i due istituti a
convivere per decenni con gravissimi problemi di spazio.

Qualcosa di piu di semplici dissonanze, dunque, anche se emerse solo a distanza
di tempo, ma piuttosto vere e proprie “stecche”, errori di valutazione ed analisi della
realta circostante, ennesima testimonianza delle difficolta con le quali, da sempre,
si trova a doversi confrontare il nostro sistema bibliotecario, oggetto solo sporadica-
mente e spesso con colpevole superficialita delle attenzioni della classe politica locale
¢ nazionale.

Chiudendo la parentesi sulle biblioteche, prima di concludere doveroso da parte
mia un ringraziamento agli enti che collaborando direttamente, le Gallerie degli Ufh-
zi, 0 attraverso prestiti e riproduzioni, ’Archivio di Stato di Firenze, la Biblioteca Lu-
igi De Gregori del Ministero dell’Istruzione, ’Archivio storico Istituto Luce, hanno
contribuito alla realizzazione di questa mostra; agli studiosi esterni che hanno fornito



la propria consulenza, arricchendo questo catalogo con 1 loro preziosi contributi; ai
colleghi ed ex colleghi della Nazionale che hanno curato scientificamente le sezioni
in cui esposizione si articola; a tutto il personale della BNCF, al suo Laboratorio di
restauro, all’Ufficio tecnico, a vario titolo coinvolti nella sua realizzazione; ai curatori
di questo catalogo e infine a Gian Luca Corradi, che con questa curatela conclude,
con la competenza e la professionalita che gli sono proprie, il suo ultra quarantennale
rapporto di lavoro con la Nazionale di Firenze

Un grazie sentito e sincero a tutti loro per aver voluto condividere e sostenere uno
spunto ed un’iniziativa, forse azzardati, del loro direttore.






Intfroduzione

Gian Luca Corradi

Uno degli aspetti piu interessanti nel lavorare in biblioteca, sia per motivi pro-
fessionali che di studio, ¢ senza dubbio quello di poter accedere alla scoperta di un
patrimonio documentario, di un mondo di opere, conservate e rese accessibili, che
costituiscono una testimonianza culturale, una tessera insostituibile ¢ fondamentale
delle nostre conoscenze.

La mostra Dissonanze 1917-1922. Da Caporetto alla marcia su Roma, un paese diviso,
facendo ricorso proprio all’enorme “serbatoio culturale” della Biblioteca Naziona-
le Centrale di Firenze (BNCF) in cui ha sede, intende apportare qualche ulteriore
elemento di conoscenza su uno dei periodi pit drammatici e complessi della nostra
storia, un passaggio cruciale e di cesura, ricco di contraddizioni e destabilizzanti
inquietudini. Proprio per questo la BNCF intende fornire il proprio contributo, espo-
nendo giornali, libri, riviste e tutta una ulteriore nutrita serie di documenti, spesso
poco conosciuti e destinati il piu delle volte a rimanere al chiuso dei suoi magazzini.
Periodici umoristici e satirici illustrati, riviste d’arte, cinematografiche e di costume,
fotografie, spartiti musicali, fondi speciali manoscritti e a stampa, che una biblioteca
con oltre sei milioni di documenti d’interesse culturale puo offrire. La mostra rappre-
senta quindi un’occasione per favorire la conoscenza, una (ri)scoperta delle ricchezze
documentarie del nostro Istituto, portando nuovo pubblico in Biblioteca, oltre a quel-
lo che gia la frequenta per scopi di studio e ricerca.



Nel percorso espositivo si ¢ cercato di mettere in risalto ’'evoluzione delle vicen-
de storiche nelle loro “dissonanze”, ovvero i conflitti, i contrasti, le trasformazioni
mentali e materiali e le fratture generate o accelerate dalla Grande Guerra, prima
esperienza collettiva degli italiani, tra scenari reali e immaginati, linguaggi e idee,
tra razionale e irrazionale. L'intento ¢ quello di ricostruire I'affresco di una societa
divisa, profondamente cambiata e contraddittoria, in un clima di opposti estremismi,
che videro, solo per citarne uno, il passaggio dal “biennio rosso” al “biennio nero” —
come si usa dire semplificando processi ben piu controversi — dove alle rivolte operaie
lo squadrismo fascista rispose con spietata brutalita, frutto avvelenato di una societa
sempre piu violenta.

Un momento di passaggio fondamentale nella storia nazionale, nella vita degli
italiani in un paese inquieto, in questo scorcio di anni del ventesimo secolo da poco
iniziato, ci viene cosl presentato nei suoi aspetti piu salienti ed emblematici attraverso
un microcosmo di carta stampata, nella molteplicita delle sue varie manifestazioni.
Ad un secolo di distanza da quel lontano 1922, abbiamo cercato di presentare alcune
fra le tante sfaccettature di un mosaico cosi complesso e divisivo, come quello rappre-
sentato dall’Italia del primo dopoguerra percorsa da correnti tumultuose.

La mostra si ricollega, e ne costituisce inoltre un’ideale prosecuzione, al progetto
Europeana Collections 1914-1918: ricordare la Prima Guerra Mondiale finanziato dall’U-
nione Europea negli anni scorsi al quale la BNCF ha partecipato insieme ad altre otto
biblioteche nazionali europee che hanno digitalizzato e reso accessibili sul portale
Europeana una selezione delle loro raccolte afferenti alla Prima guerra mondiale. A
partire dal 2014, centenario dello scoppio del conflitto, il progetto ha reso disponibili
online 400.000 documenti digitalizzati relativi a materiali di rilevante interesse per
I'informazione e per la ricerca storica come libri, giornali e riviste, mappe, documen-
ti d’archivio, filmati, materiale di propaganda, libri scolastici, manifesti, fotografie e
molto altro ancora.

La nostra iniziativa, che fa riferimento ad un tempo ormai lontano ma pur sem-
pre gravido di spunti di estrema attualita, rilegge il passato in modo che possa sti-
molare una riflessione per la comprensione delle vicende che portarono alla salita al
potere del regime fascista, con tutte le sue tragiche conseguenze. Anni molto impor-
tanti, che hanno cambiato le sorti del nostro paese, come ¢ stato scritto da piu storici,
e nei quali si collocano le origini dell’Italia contemporanea.

Un periodo storico assai complicato, che intercorse tra 'ultimo decisivo anno
di guerra e I'avvento al potere del fascismo, dalla catastrofica ritirata di Caporetto,
passando poi per Iapoteosi di Vittorio Veneto, fino alla svolta autoritaria determinata
dalla marcia su Roma, da un ottobre all’altro, a cinque anni di distanza. Uno sce-
nario in cui, in solo un quinquennio, si accelero tra lotte politiche e trasformazioni



sociali la crisi dei precedenti unitari equilibri e I’atto fondativo di un nuovo regime, e
si perse, con il progressivo imbarbarimento della societa italiana, la fiducia nelle piu
rassicuranti idee d’impronta positivistica del XIX secolo.

L'intento della mostra, grazie anche alla nostra prospettiva distanziata ¢ quello
di offrire una narrazione tematica di alcuni degli eventi principali, mostrando come
venivano presentati e discussi 1 termini aspri e violenti di quel periodo, ma al con-
tempo tratteggiare i principali aspetti del vivace dibattito culturale, in campo arti-
stico, letterario, musicale, come nel mondo della moda e dello spettacolo che hanno
attraversato la storia del tempo. Un periodo di scontro con la tradizione, tra cultura
“alta” e cultura diffusa, in un continuo confronto tra passato e presente giocato dalle
avanguardie culturali gia dai primi del Novecento. Si era cosi passati dalle polemiche
contro il “passatismo” e le convenzioni borghesi dei futuristi di Marinetti, sospinte dal
mito della violenza rigeneratrice che aveva messo in discussione 1 canoni dell’estetica
tradizionale, al “ritorno all’ordine”, che si concettualizza anche in riviste come «La
Ronda» e «Valori plastici» e finisce per tradursi in un richiamo alla classicita uni-
formato sotto il segno del littorio nella rivista teorica del nascente fascismo, «Gerar-
chia», fondata da Mussolini nel 1922 e co-diretta da Margherita Sarfatti, sua amante
e stretta collaboratrice.

Un paese che viveva la crisi del sistema politico, istituzionale ed economico e gli
effetti devastanti causati dal lungo e drammatico conflitto, con un gran numero di
persone, di “smobilitati” che portavano nel corpo e nella psiche i segni della convi-
venza quotidiana con violenze di ogni genere. Un paese dove 1 mutilati, gli invalidi,
e dove tutti 1 reduci, dopo anni passati in trincea e scampati alla morte, una volta
disattese le tante promesse a loro fatte, rientravano assai faticosamente alla vita civile,
come ricorda Emilio Lussu nel suo Marcia su Roma e dintorni scritto in esilio nel 1931
«stanchi della guerra e assetati di pace. Ma, come suole avvenire ai ferventi sostenitori
della pace, essi portarono, in questo loro sentimento profondo, uno spirito di guerra».

Da quanto esposto emerge chiaramente il ritratto di una nazione incalzata dalla
crisi economica e in preda a tensioni laceranti che avrebbero inevitabilmente portato
alla nascita di nuove identita, strategie politiche e a gruppi sociali intenzionati a sa-
lire prepotentemente alla ribalta. Un’Italia in fermento, divisa, instabile, segnata da
particolarismi di storia, lingua e cultura. E che rivela tutta la fragilita di uno Stato
liberale al tramonto, che solo da poco piu di un sessantennio aveva acquisito una pro-
pria identita nazionale destinata a scardinarsi in breve tempo, in un paese diviso tra
Nord e Sud, tra citta e campagna, tra vecchie classi sociali e nuovi movimenti politici.

Uno Stato dove al passaggio dalla fine della guerra al dopoguerra, appare chiaro
non esservi spazio per quella pace della quale si era trattato per mesi a Versailles.
Dove Gabriele D’annunzio, poeta vate nazionale di una Italia guerriera, di una nuo-



20

va religione politica sorta dalla trincea e dalla delusione per la “vittoria mutilata”,
cantore di eroiche gesta, attizzo costantemente gli aneliti patriottici, suggellati dal
mancato riconoscimento del tragico tributo di sangue pagato dall’Italia al successo
dell’Intesa. Una guerra come bagno di sangue, fonte generatrice di una sorta di “nuo-
vo mondo” coeso nel nome della nazione, con 1 soldati scampati alla morte creditori
nei confronti di una patria che li aveva scaraventati nell’inferno delle trincee. Tutti gli
aspetti piu spettacolari della politica, con quei roboanti rituali che verranno ereditati
dal fascismo, accompagnandolo fino alla fine.

Allo stesso tempo viene da soffermarsi, ancor di pit a cento anni di distanza, su
quel fanatismo rivoluzionario che spesso impedi di capire quanto la guerra, con il suo
drammatico tributo di sangue versato, avesse determinato un repentino e pervasivo
processo di nazionalizzazione tra i ceti medi. Sentimenti patriottici erroneamente
sottovalutati da buona parte dei socialisti ed anarchici, con un antipatriottismo che
aspirava a “fare come in Russia”, un rivoluzionarismo declamatorio, un linguaggio di
fuoco che pagarono a caro prezzo per non aver difeso, come veniva richiesto da una
buona parte dell’opinione pubblica, Iesperienza e i sacrifici della guerra.

Uno scenario sociale, che trova continui riferimenti in quanto esposto in mostra,
connotato da testi che utilizzano iperbole linguistica con fiumi di retorica incentra-
ti sul culto dei caduti, sul sangue, sulle sofferenze dei martiri. Riti civili, slogan e
apparati coreografici che poi vennero ripresi integralmente dal fascismo. Un’eredita
spirituale connotata da un universo simbolico e dalla parola come arma di seduzione
politica che costitul in seguito per I'ex socialista Mussolini, insieme alla nuova forma
di partito armato, 'occasione per farsi breccia in un’opinione pubblica sempre piu
disorientata, dove trovano spazio idee, miti e programmi di un movimento connotato
da un montante nazionalismo, ma agli esordi debole e stentato.

L'occupazione di Fiume nel settembre 1919 da parte dei legionari dannunziani
gioco un ruolo decisivo nello scenario politico del tempo in quanto evidenzio ulterior-
mente — se mai ce ne fosse stato bisogno — la crisi dello Stato in tutta la sua dramma-
tica fragilita. Un’impresa, che nel corso dei sedici mesi della Reggenza del Carnaro,
fini per rappresentare contemporaneamente piul cose spesso contrastanti, o dissonanti
per rifarci al titolo della mostra: un’avanguardia nazionalista d’impronta futurista, il
compimento dell’epopea risorgimentale, uno spettacolare e coreografico esperimen-
to rivoluzionario, un’audace esperienza politica che costitui il preludio alla marcia
su Roma. Lavventura fiumana venne poi infranta dalla risoluzione del trattato di
Rapallo, avvallato dallo stesso Mussolini, ed ebbe termine lasciando un’eredita ideo-
logica e mitologica, un substrato culturale, condensato nella Carta del Carnaro. Una
delusione per D’Annunzio ma che per il futuro duce, segnato anche dalla sconfitta
alle elezioni del 1919, rappresento I'occasione per maturare una svolta, una ridefini-



zione del programma politico, con la conversione sempre piu a destra del fascismo,
che rivelo via via la sua vera natura totalitaria.

Questi sono anni anche di celebrazioni di massa, basti pensare alle roboanti
commemorazioni in occasione degli anniversari della vittoria, dove traspare come
e quanto queste celebrazioni potessero rappresentare al contempo un momento sia
di riaffermazione della classe politica al potere, che fornire il pretesto per una sua
contestazione. Esemplificative le solenni commemorazioni del 4 novembre 1921, in
occasione della sepoltura del Milite Ignoto nell’Altare della Patria, in memoria dei
tanti soldati caduti e rimasti senza nome, che divennero oggetto politico e retorico
sempre pit marcato, come ben traspare dall’immaginario iconografico popolare del-
le illustrazioni de «L.a Domenica del Corriere» o de «La Tribuna illustrata». Tre anni
esatti dopo la vittoria questo rito collettivo, che rappresento il tentativo della classe
dirigente liberale per una nazione che tentava di ricompattarsi nel sacrificio dell’eroe
senza nome, fu probabilmente il primo grande evento mediatico della storia d’Italia.
L'invenzione del Milite Ignoto, estremamente diffusa a livello internazionale prima
che da noi, oltre a soddisfare 'esigenza di “monumentalizzare” i caduti, creo un cen-
tro di culto di liturgia nazionale, passo essenziale nel processo di nazionalizzazione
delle masse. Celebrazioni che da un lato rafforzarono lo spirito patriottico e 'orgoglio
nazionale degli italiani e d’altra parte videro le polemiche degli ex neutralisti sociali-
sti che ancora erano animati da una marcata ostilita al ricordo delle sofferenze della
guerra, solo parzialmente ridimensionata nel corso del tempo.

La mostra dedica una sezione alle vicende della Biblioteca Nazionale negli anni
centrali della sua costruzione, quelli da noi presi in esame, esponendo per la prima
volta le fotografie di documentazione dell’avanzamento dei lavori del cantiere, tratte
da un album ritrovato solo recentemente presso la Biblioteca Luigi De Gregori di
Roma. Nell’album sono documentate con particolare risalto le iniziative fiorentine
per celebrare il sesto centenario della morte di Dante, nel 1921, a cui la BNCF prese
parte. Nei programmi del Ministero della Pubblica Istruzione rientrava anche I’i-
naugurazione della Tribuna dantesca nella sede, allora in fase di costruzione, della
Biblioteca. Nonostante I'intensificarsi dei lavori, alla fine dell’anno non fu possibile
procedere come da programma, ma la BNCF insieme alle autorita cittadine volle
comunque rendere tributo al poeta con la presentazione al pubblico del busto realiz-
zato dallo scultore Antonio Guidotti, con una cerimonia che il 31 dicembre concluse
I'anno dantesco. Grazie al ritrovamento delle gia citate fotografie inedite e di altri
documenti, ¢ possibile ricostruire la vicenda dall’ideazione dell’opera fino al suo po-
sizionamento al centro del cantiere ancora in piena attivita, tenuto conto che I'inau-
gurazione della Biblioteca si tenne solo quattordici anni dopo, nel 1935.

All’esterno della Tribuna Dantesca, viene tratteggiato un inquadramento storico
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generale del periodo che evoca i principali temi e personaggi, ricorda eventi e riti
collettivi, presenta I'acceso dibattito politico che dalla fine della guerra portera le
camicie nere al potere. I documenti esposti, in particolare i giornali, ci raccontano di
quanto programmi e rivendicazioni cambiassero rapidamente insieme all’adozione
di nuovi linguaggi comunicativi, con la fine di un vecchio mondo e la promessa di
un’era nuova. E di come I'irruzione della violenza nella societa sia stata un ingredien-
te inseparabile nella veloce avanzata del regime, e perché la Grande Guerra abbia
rappresentato un detonatore sociale, con evidenti fenomeni di “brutalizzazione” della
politica, con un’eredita di vecchi e nuovi rancori sociali in un clima di reciproca de-
monizzazione dell’avversario. Appare chiaro come il conflitto mondiale abbia costi-
tuito uno spartiacque tra modi di fare e concepire la politica fra loro inconciliabili.
Proprio la maggior parte degli Arditi d’Italia, tra i pit accesi squadristi, rappresenta-
rono la chiara testimonianza dell’impossibilita da parte della societa di reintegrare in
pace e alla “normalita” simili personaggi, assuefatti ad una vita senza regole, se non
quelle della brutale sopraffazione e dell’illegalita. E fu proprio Mussolini che dal gen-
naio del 1919 dalle pagine del «Popolo d’Italia» guido I'iniziativa di riunire futuristi,
arditi ed ex-combattenti in chiave antisocialista e controrivoluzionaria.

Allo stesso modo quanto esposto ci mostra come lo squadrismo fascista “antibol-
scevico”, diffondendosi sempre piu capillarmente, venisse spesso legittimato presso
le forze moderate, divenendo fattore endemico della societa del tempo, un metodo
terroristico di lotta politica che divenne anche un modo di vivere e di pensare, tra
mitologie combattentistiche e paura del “nemico interno”. Un clima che fu percepito
da molti, non solo da borghesi e moderati, come di salutare risposta contro le mi-
nacce eversive provenienti dalla sinistra rivoluzionaria. Interessanti risultano d’altra
parte anche le testimonianze esposte che si rifanno alle tante forze nazionalistiche
presenti nel paese, molte di chiara impronta antisocialista, spesso organizzate in una
miriade di associazioni, alimentate dalla imperversante retorica del reducismo, del
combattentismo e dalla difesa della nazione dai nemici interni e dalla minaccia della
repubblica dei Soviet.

Per descrivere il tono generale della societa del tempo si ¢ scelto poi di prose-
guire col privilegiare alcuni filoni tematici da cui risultino antitesi e convergenze al
tempo stesso, come per le voci della pubblicita e della propaganda, che fanno leva
su immagini di morte e di vita, sospese tra reale e ideale, per affilare le armi della
persuasione, e come anche per il grande tema dei viaggi sui campi di battaglia, che
da itinerari verso il “trauma” diventano mete turistiche nell'immediato dopoguerra,
luoghi privilegiati in cui ricercare tracce di dramma e di eroismo. Di rilievo anche
il rapporto con la “carta” in diverse tipologie di scritture del tempo e in quelle che
lo travalicano pur riferendosi ad esperienze che in quegli anni affondano: lettere dal



fronte, cartoline satiriche, giornali destinati allo svago dei fanti in trincea, e 1 frutti
della letteratura di quel momento storico con le sue variegate risposte al corso degli
eventi. Tra le conseguenze della guerra d’interesse anche quella della frantumazione
tanto delle opere d’arte quanto dei corpi feriti e mutilati: tematiche che si intersecano
evocandosi a vicenda e che conducono fino alla suggestione della disarticolazione dei
manichini meccanici e metafisici, come nei Balli plastici di Depero.

Il percorso espositivo prende quindi in esame il tema della musica, seguendo
sempre il filo delle dissonanze, effettivamente rintracciabili anche in ambito armoni-
co, attraverso 'esperienza di alcuni rappresentanti della “generazione dell’Ottanta”.
Ildebrando Pizzetti, Alfredo Casella e Gian Francesco Malipiero pur perseguendo
I'ideale di una “musica moderna” esprimono approcci, intenzioni e anche raggiun-
gimenti diversi, spesso contraddittori e mutevoli negli anni. Interessante la posizione
dei futuristi che, ritenendo che il linguaggio musicale debba rifarsi a quello “prodot-
to” dalla nuova societa industriale, esplorano nuove sonorita musicali e un nuovo
modo di fare opera. Dopera in musica vede Mascagni e Puccini tra i protagonisti del
tempo — nonostante alcune polemiche documentate in mostra — che godono di un
costante successo a livello internazionale, dimostrando cosi di sapersi confrontare
con un contesto musicale in trasformazione. Si diffondono intanto nuove forme di
intrattenimento musicale, dall’operetta al café¢ chantant, fino al tabarin e si affermano
al contempo nuovi protagonisti della scena e nuove forme ballabili come il fox-trot ¢ lo
shimmy, che preparano tra opposizione e apprezzamento l'affermarsi del jazz.

La mostra si chiude con una sezione dedicata alle donne, punto di vista privi-
legiato per illustrare la societa del tempo, 1 profondi mutamenti e le contraddizioni
in quel ristretto giro di anni. Un percorso iconografico che passa attraverso l'arte, il
cinema e la moda, seguendo le immagini diffuse dalla carta stampata in cui il cam-
biamento estetico corre di pari passo con il processo di emancipazione della donna,
moglie e madre dei soldati al fronte, ma anche donna lavoratrice che sostituisce il ma-
rito e i figli nel lavoro, femme fatale protagonista dei drammi passionali dei diva-film,
ma anche donna delle avanguardie che rivendica il suo posto nell’arte.

Nel corso dell’esposizione sono previsti diversi appuntamenti pubblici: conferen-
ze, lezioni, proiezioni, convegni, momenti diversi di coinvolgimento della cittadinan-
za, promossi anche in collaborazione con altri istituti, per fornire ulteriori occasioni
di approfondimento della storia d’Italia dalla fine della Prima guerra mondiale all’av-
vento del fascismo. L’intento dell’iniziativa ¢ quello di rivolgersi anche alle scuole,
suggerendo punti di partenza per percorsi di apprendimento meno consueti, su base
documentaria, che si possano integrare ai percorsi didattici delle scuole superiori.

L'Archivio storico cinematografico dell’Istituto Luce ha appositamente realiz-
zato un video per la mostra, attingendo alla sua preziosa documentazione visiva che
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arricchisce e si collega a quanto da noi esposto.

Per concludere non posso che ringraziare il direttore Luca Bellingeri, che mi ha
permesso di concludere nel migliore dei modi la mia lunga e soddisfacente carriera in
Biblioteca Nazionale dandomi la possibilita di occuparmi di questa mostra come mio
ultimo — facendo 1 necessari scongiuri — incarico professionale. I/affetto e la stima si
estende a tutti gli ex colleghi ed amici professori che hanno lavorato con me per il
buon successo dell’iniziativa.






La febbre spagnuola (influenza diffusa). I mezzi per com-
batterla, Firenze, Nerbini, 1918.



Italia 1917-1922:
catastrofi, speranze, esiti

Roberto Bianchi

Estremi, dissonanze

Da Caporetto alla marcia su Roma: questo ¢ il periodo che interessa mettere a
fuoco per capire le dissonanze che caratterizzarono la storia italiana tra due autunni
decisivi, quello del 1917 e quello del 1922. Si tratta di un quinquennio marcato da
profonde fratture sociali, grandi speranze politiche, illusioni millenaristiche, momen-
ti di grande partecipazione alla vita pubblica da parte di settori sociali distanti dai
vertici del Regno e dalle sue articolazioni locali, che si chiuse con I'ascesa al potere
del Partito nazionale fascista diretto da Mussolini, chiamato dal re Vittorio Emanuele
IIT a guidare il governo, aprendo cosi la strada al lungo ventennio e alla costruzione
del regime fascista'.

La periodizzazione 1917-1922 non ¢ casuale; furono gli anni della «rabbia dei
vinti»®, una fase che in ambito internazionale si sarebbe chiusa nel 1923 caratterizza-
ta dalla guerra totale ¢ dalle sue eredita, da una devastante scia di eventi che — come
¢ stato scritto — marco a fondo il Novecento. Furono anni di grandi battaglie e rivo-
luzioni, nuove guerre dopo la fine di quella mondiale, di guerre civili, guerre ai civili,
pogrom, deportazioni di massa; ma furono anche anni di profondo rinnovamento,

1 Corner 2021; Fascismo italiano 2021.
2 Gerwarth 2017,
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tentativi di emancipazione, riforme significative. In una parola, quello del 1917-1922
fu un periodo di grandi dissonanze che con questa mostra proviamo a interpretare,
mettere in luce, sintetizzare.

All’interno di quella fase si colloca la parabola della pandemia di Spagnola che
tra 1918 e 1921 si diffuse in tutto il pianeta causando centinaia di milioni di contagi e
decine di milioni di vittime.

Considerando il generalizzato crollo delle nascite, 1 morti al fronte, le vittime del-
le varie epidemie e della pandemia, ¢ evidente che la guerra genero il piu grande choc
demografico della storia moderna e contemporanea, le cui dimensioni e conseguenze
economiche, sociali, culturali restano ancora da indagare. Va ricordato che I'impatto
dell’influenza Spagnola ¢ stato a lungo dimenticato — nella memoria pubblica come
nella divulgazione e, in buona misura, anche nella ricerca storica — almeno fino all’i-
nizio del 2020, quando il Covid-19 lo ha richiamato all’attenzione pubblica®.

Eppure quegli stessi anni furono caratterizzati anche da speranze e attese, da
nuovi progetti politici che intendevano costruire un mondo nuovo, da aspirazioni di
rinnovamento sociale, per un mondo senza piu guerre. Basti richiamare un progetto
come quello della Societa delle Nazioni o la “nota di Pace” di papa Benedetto XV
oppure, per altri versi e con esiti diversi, 1 programmi di organizzazioni internazio-
nali come il Comintern, o persino i tentativi di rinnovamento di alcune obbedienze
massoniche: erano esperienze diverse e fortemente contrastanti, ma accomunate dal
desiderio di progettare il futuro, mentre si assisteva a una grande vivacita in ambito
artistico e letterario, nonché a un forte protagonismo delle donne all’interno dei mo-
vimenti sociali e in ambito direttamente politico. Con la fine del grande conflitto, si
diceva, sarebbe sorto un mondo nuovo. Effettivamente, il Novecento degli “estremi”
inizio proprio con lo scoppio della guerra mondiale. Ma il mondo che ne usci fu assai
diverso da quello promesso e immaginato nell’estate 1914 in Europa, nella prima-
vera 1915 in Italia, nel 1917 in Russia o nel 1919 ai tavoli della conferenza di pace;
il mondo nuovo in Italia assunse i tratti vincenti dello squadrismo e poi del regime
fascista, mentre prendeva corpo anche la tormentata storia di un antifascismo che tra
clandestinita e fughe all’estero sarebbe riemersa con forza durante la Seconda guerra
mondiale e la Resistenza, prima di permeare 1 tratti dell’Italia repubblicana e della
sua Costituzione®.

E nel contesto internazionale di quel quinquennio che vanno lette le vicende
italiane. Nella Penisola emersero in modo peculiare fenomeni sovranazionali dalle
conseguenze interessanti anche dal punto di vista storiografico. Infatti, anche per la
storia d’Italia la Grande Guerra rappresenta un capitolo essenziale per chi intende ri-

3 Tognotti 2015; Cutolo 2020; Gozzini 2020; Bianchi 2022.
4 Cambridge History 2014; Benedetto XV 2017; Bianchi 2019a.



leggere la storia delle «divisivita», delle dissonanze che hanno segnato il Novecento®.
Il conflitto riplasmo culture e identita locali, appartenenze linguistiche e di mestiere
convincendo, ¢ stato osservato, una larga parte della popolazione di essere ormai
sottoposta, volente o nolente, a un vincolo comune; ma I'idea di un contratto sociale,
di un rapporto bilaterale tra cittadini e Stato, che togliesse a quest’ultimo il tratto
della pura coercizione e dell’arbitrio, non fece «alcun significativo passo in avanti». Si
nazionalizzarono e, talvolta, si internazionalizzarono i conflitti sociali, accelerando
«un processo di delegittimazione della classe dirigente» e il distacco tra governanti
e governati®.

Insomma, la Grande Guerra degli italiani e delle italiane non fu la “quarta guer-
ra di indipendenza”, I’evento che corono I'unificazione del paese sotto I'egida della
nazione e dei suoi simboli, trasformando 1 contadini in italiani e inserendo a pieno
titolo nella vita politica del Regno 1 circa 36 milioni di regnicoli censiti tra le Alpi e
la Sicilia.

La guerra coinvolse tutti nella vita nazionale, ovvero nei processi che stavano
marcando l'apertura del nuovo secolo; trascino negli estremi del Novecento anche
masse di uomini e donne fino ad allora rimaste distanti dalla Nazione o escluse dallo
Stato, generando al contempo un’opinione pubblica lacerata e conflittuale, lungo li-
nee di frattura gia esistenti o poste ai confini di nuove faglie sorte col 1914. Tra I’anno
della neutralita e la Vittoria si aggravarono le tensioni sociali spostandole dal piano
locale a quello nazionale, in un confronto continuo con lo Stato e i suoi organi am-
ministrativi, nello scenario della mobilitazione totale e di leggi speciali imposte dai
governi; accentuo la frantumazione della societa in gruppi di interesse contrapposti,
rinnovando antiche contraddizioni tra citta e campagne; alimento speranze di rige-
nerazione sociale e morale, mentre prendevano corpo nuove utopie e riemergevano
antichi ideali millenaristici; legittimo forme di violenza politica di tipo squadrista ed
eversivo che nel dopoguerra sarebbero esplose con forza e dimensioni inedite, tanto
da determinare caratteri, retoriche, linguaggi dello scontro politico per il secolo che
si schiudeva. Da questo punto di vista, la marcia su Roma ¢ figlia dell’intervento in
guerra deciso nella primavera 1915 e in questa ottica puo essere riletta — in modo
critico, evidentemente — I'idea mussoliniana di una Rivoluzione fascista iniziata, ap-
punto, col “maggio radioso” e I'intervento®.

E stato osservato che la guerra italiana fu una sorta di «paradosso». Parte inte-
grante di quella mondiale, nacque come guerra offensiva e venne vinta solo quando si
era trasformata in difensiva — quasi al contrario rispetto agli altri paesi usciti vincitori
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dal conflitto —; creo suo malgrado le premesse per una democratizzazione dello Stato
sotto I'incalzare dell’«ingresso delle masse» sulla scena pubblica, che pero falli apren-
do la strada al collasso del sistema liberale e all’invenzione del fascismo’. La guerra
mondiale inser1 forzatamente nella vita del Regno d’Italia tutta la popolazione, ma
la societa ne usci lacerata e con un senso di appartenenza nazionale che guardava a
Patrie ¢ Italie differenti o addirittura inconciliabili. «L.a guerra nazionale, la prima
guerra, ciog¢, in cui tutte le genti italiane si erano battute in un esercito unico, aveva
dissolto quella unita che il Risorgimento aveva artificiosamente creato mediante la
rigida disciplina di una amministrazione accentratrice»; condotta «in un’atmosfera
di guerra civile», la guerra aveva diviso, «sino alle loro piu profonde radici provinciali
e comunali, le genti italiane», rompendo «la leggera crosta di uniformita che la cosi
detta Unita aveva creato»'’.

Caporetto, rivoluzioni, crisi

Collocato tra I'attentato di Sarajevo e i trattati di pace, il 1917 fu un anno di svol-
ta generale, sia per gli esiti del conflitto sia per la storia delle rivoluzioni e del rapporto
tra Stato e societa. Anche dal punto di vista dei conflitti sociali, in Italia il periodo
bellico non rappresento una semplice parentesi, una pausa nell’evoluzione delle for-
me della protesta tra Ottocento e Novecento. Con I'armistizio del 1918 il corso delle
agitazioni, specie quelle contadine, non sarebbe ripartito dal punto lasciato in sospeso
nella primavera 1915, come hanno invece sostenuto alcuni importanti studiosi'.

Se, al contrario, la storiografia piu recente ha giustamente sottolineato 1 forti ele-
menti di continuita tra guerra e anni Venti, smussando il carattere periodizzante del
1918 per valorizzare quello del 1917 e spostando lo sguardo dall’Europa occidentale
verso Est e il Mediterraneo, anche dal punto di vista della storia sociale e delle tra-
sformazioni dei repertori della protesta la guerra marco un punto di frattura. Al suo
interno il 1917, ’'anno delle rivoluzioni in Russia, segno ’avvio di una serie di mobi-
litazioni, scioperi e rivolte caratterizzate dall’irruzione sulla scena pubblica di nuovi
attori e nuove idealita capaci d’incidere nel processo di ridefinizione del rapporto tra
Stato e societa in una fase cruciale di quella crisi delle societa imperiali che avrebbe
coinvolto anche i vincitori, e non solo i vinti della guerra'?.

Il fenomeno fu, appunto, sovranazionale e va compreso lungo una periodizza-
zione che in ambito europeo si apri nel 1917 e si chiuse nel 1923, ma che in Italia vide

9 Caracciolo 1968, 9-26; Mondini 2014, 7-11.
10 Missiroli 1966, 299; Tasca 1995, 69.

11 Vivarelli 1991, 738; ma cfr. ivi, 101.

12 Charle 2001 e 2018; Rigo, 2019.



I’esaurimento del ciclo della protesta nell’autunno 1920, con 'apertura degli anni di
ascesa di un fascismo che sali al potere nell’ottobre 1922, con la marcia su Roma. In
quella fase si trasformarono le forme, i linguaggi, gli obiettivi delle proteste, come
anche il peso specifico degli attori e soprattutto delle attrici, delle comparse e dei
protagonisti di queste forme di partecipazione alla vita pubblica per settori sociali
altrimenti posti ai margini del potere, dei suoi centri e delle sue articolazioni, come
dal controllo delle piazze e degli spazi pubblici®.

Gli eventi del 1917, quindi, furono parte integrante di vicende sovranazionali
incastonate in una storia di lungo periodo. Gia durante il conflitto I'Italia fu scena-
rio di periodiche ondate di protesta contro la guerra dalle caratteristiche, intensita,
geografie ed esiti variabili. Al contempo, le forme assunte dallo stato d’eccezione e
dalla mobilitazione militare, industriale, agraria, annonaria, civile furono indisso-
lubilmente intrecciate con questi fenomeni. La fisionomia delle cosiddette trincee in-
terne — per tanti aspetti simile a quella di tutti 1 paesi mobilitati nello stesso conflitto
mondiale — anche in Italia si realizzo con tratti specifici e originali. Questi, in parte,
erano dovuti alle caratteristiche peculiari di uno Stato di recente unificazione, che
solo negli anni Dieci era passato dal periodico uso dello stato d’assedio nella gestione
dell’ordine pubblico a un pitt moderno Piano di difesa concepito per riequilibrare
1 rapporti tra potere politico e militare nelle situazioni di emergenza. Soprattutto,
pero, va sottolineato che le particolari rigidita e fragilita delle trincee interne e dello
stato d’eccezione nella Penisola furono anche effetto e causa di conflitti sociali e poli-
tici diffusi su tutto il territorio italiano; di movimenti che dall’estate 1914, subito dopo
la fine della Settimana rossa, avevano contributo a ritardare I'intervento in guerra e
che poi sarebbero sembrati capaci di mettere in crisi la tenuta del Paese'™.

In realta le opposizioni alla guerra furono sconfitte. Nel 1917 il fronte interno
venne scosso (basti ricordare I'insurrezione di Torino ad agosto) ma non crollo e dopo
la disfatta di Caporetto l'esercito riusci a reggere sul Piave e infine vinse a Vittorio
Veneto. Ma i movimenti collettivi e anche le proteste pit minute, che tendevano a op-
porsi all’intervento e alla mobilitazione totale, incisero molto sulla storia immediata
e lasciarono un segno significativo sulle vicende successive di un paese che sarebbe
uscito dal conflitto diviso, mentre gia nel primo inverno del dopoguerra prendevano
corpo scioperi e lotte epocali che avrebbero accompagnato il paese nei primi anni
Venti, ricalcando, amplificando e complicando le divisioni sociali e politiche gia
emerse nell’anno della neutralita ed esplose nel 1917%.

Le vicende italiane, dunque, furono parte integrante di processi e fenomeni che

13 Bianchi 2006; Fabbri 2009.
14 Isnenghi-Rochat 2000, 287-347; Ventrone 2003, 219; Procacci 2013, 167; Forster 2014, 118.
15 Procacci 2016; Bianchi 2016.
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travalicavano di parecchio i confini del Regno. Pare certo che I'intensita e la ricorren-
za delle proteste in Italia durante la guerra superarono quelle di movimenti simili nei
principali paesi dell’Europa occidentale, richiamando piuttosto alla mente momenti
e scenari del conflitto sociale negli imperi centrali, in Bulgaria e in Portogallo, o
persino di quelli che nella Russia del marzo 1917 caratterizzarono la Rivoluzione di
febbraio'®.

Lleccezionale crisi al rallentatore del 1914-1915, ’assenza di una «comunita d’a-
gosto»'” e di una union sacrée per tutta la durata del conflitto, la particolare insistenza
e diffusione delle proteste e il loro legame non episodico tra fronte e fronte interno, i
ripetuti infarti di un sistema di potere che rischio il collasso nel 1917, fanno del caso
italiano un tema di studio straordinario per capire sia la storia generale della guerra,
sia il rinnovarsi delle forme e degli obiettivi delle proteste, come le vicende successive
del Regno che portarono all’avvento del fascismo. La storia italiana di quegli anni
presenta originalita che possono dirci molto anche sulla controversa trasformazione
delle relazioni di genere nell’ambito dei conflitti sociali, al cui interno uomini e donne
svolgevano ruoli distinti e cangianti.

Nel 1917, come nel 1919-1920, in Italia non ci fu una rivoluzione sconfitta o
tradita. Ma quelle ondate di scioperi e insurrezioni, intrecciate con le mobilitazioni
contadine e le lotte operaie, in uno scenario punteggiato da proteste pit minute e pol-
verizzate sul territorio, furono parte integrante di un processo dai tratti rivoluzionari
che in determinati luoghi e momenti creo singole situazioni rivoluzionarie segnate
dalla temporanea presenza di sovranita multiple che si contendevano il controllo de-
gli spazi pubblici, di pezzi dello Stato e delle sue articolazioni locali'®. Ma come era
avvenuto nel 1915 con le proteste contro I'intervento, I'insieme dei movimenti sociali
non s’incontro col pieno sostegno di una “agenzia” che poteva rappresentarli, con
organizzazioni politiche o sindacali dotate della capacita e della volonta d’unificare il
campo delle proteste per guidare la contesa sul piano politico generale.

Governare 1 movimenti e offrire una concreta prospettiva di sviluppo ai tumulti
e alle «furie»' del 1917-1920 appare oggi un’impresa quasi impossibile, tante erano
le contraddizioni e i contrasti interni, le fratture generate da mobilitazioni e proteste
che non sempre andavano nella stessa direzione.

16 Strikes 1992; Dimitrova 2014; talia ¢ la Rivoluzione russa 2016.
17 Leed 1985, cap. 2.

18 Tilly 1993, 19.

19 Mayer 2000, 23-44.



Uscire dalla guerra: attese, miracoli, mobilitazioni

La vittoria nacque mutilata nel 1918, prima della firma del trattato di Versailles,
non solo nei corpi e nelle anime dei combattenti sopravvissuti ma anche nel corpo e
nello spirito della nazione e di una societa colpita profondamente dalle conseguenze
della pandemia di Spagnola: non se ne parlava in pubblico, ma leggendo fonti private
e osservando le carte conservate in archivi meno frequentati se ne possono osservare
le ricadute e 'impatto®. In quel contesto, tra la fine del conflitto e 'immediato dopo-
guerra, presero forza fenomeni particolari che avevano un legame sia con il malessere
generato dal conflitto totale sia con attese di tipo millenaristico per quello che avreb-
be potuto riservare la pace.

Da meta 1918 per diversi mesi si susseguirono notizie relative a folle di creden-
ti (rappresentate nelle fonti di polizia come potenziali soggetti di proteste contro la
guerra o, dopo I'armistizio, contro 'ordine sociale: non a caso queste informazioni si
possono rintracciare piu in archivio che sulle pagine dei periodici, sottoposti a cen-
sura) mobilitate per miracoli, apparizioni, eventi mistici e misterici di vario tipo. Va
ricordato che apparizioni miracolose erano state declamate fin dal 1914, con gli An-
geli di Mons in Belgio, ad agosto, o la Madonna col bambino e poi i Cavalieri dell’A-
pocalisse sul fronte orientale, a settembre, mentre le visioni Nostra Signora di Fatima
in Portogallo si verificarono nel 1917. Era I’Eldorado delle fake news, delle bufale, delle
false notizie studiate fin da subito da Marc Bloch?.

In Italia fu da meta 1918 che in molte province si diffusero con forza episodi
di apparizioni, visioni e processioni collettive, come quella a Centuripe, in Sicilia,
quando per il 24 maggio fu annunciata un’apparizione mariana, proprio in occa-
sione dell’anniversario dell’intervento. Erano fenomeni etichettati dalle autorita di
polizia come frutto di congiure nemiche, ma che esprimevano un intreccio fra eventi
miracolosi con la diffusione di bufale e di leggende che trasudavano diffidenza verso
le autorita politiche e militari, ostilita nei confronti det sostenitori della guerra, desi-
derio di pace, un senso di apocalisse; testimoniavano la ricerca di annunci universali
capaci di offrire una risposta adeguata alla catastrofe bellica e, nel dopoguerra, una
domanda di rigenerazione e rinnovamento generale. Anche piccoli episodi possono
concorrere a restituire il clima che si respirava in quel periodo; lo mostra una vicenda
avvenuta nelle campagne dell’Impruneta, presso Firenze, all’indomani dei tumulti
annonari (Bocci-Boceci): mentre sulle colline circolava voce «che a Firenze ¢’¢ la rivolu-
zione» e «cambia il Governo, si diceva che «bisogna cambiare i soldi»; ne approfitto

20 Bianchi-Casellato-Contini 2021.
21 Bloch 1994; Houlihan 2014.

33



34

un gruppo di truffatori che riusci a imbrogliare alcuni contadini spacciando monete
false con sopra impressa la dicitura: «Banca del Soviet»*. Vicende di questo tipo tro-
varono eco (e deformazione) nelle pagine di un celebre economista marchigiano come
Maffeo Pantaleoni, secondo il quale «I’insolenza» «di canaglia munita di bracciale
rosso» in alcune regioni si spinse «financo» a stampare «carta-moneta socialista, o
rivoluzionarial»®. Fu dunque in un particolare brodo di cultura, all’interno di una
societa lacerata, attraversata da spinte contrastanti e da domande di profondo rinno-
vamento — quando di li a poco anche su alcuni periodici avrebbe risuonato il termine
«messia»?!, magari rivolto in modo satirico verso Giolitti o altri —, che nel settembre
1918 Padre Pio da Pietrelcina mostro la comparsa di stimmate permanenti: era I’ini-
zio di una storia controversa che fin da subito ebbe un rilievo anche politico, che nel
corso del Novecento avrebbe avuto sviluppi importanti e che oggi — pensando alla
solida popolarita di San Pio — rappresenta bene tratti significativi nonché dissonanze
profonde dell’Italia contemporanea®.

Eppure era anche questa I’Italia che aveva sconfitto I'Impero austro-ungarico,
un nemico imponente che nel 1914 era considerato piu forte del Regno. Un’Italia
profonda, che difficilmente poteva dialogare con quella futurista e delle avanguardie
culturali, e che continuava ad essere distante dalle sensibilita della casa regnante,
ma anche dalle utopie interventiste o dai progetti dei nuovi partiti di massa, talvolta
piu attenti al “modello bolscevico” che ai tratti controversi delle province italiane.
Frattanto, al tavolo della pace i progetti di espansione imperiale delle élite dirigenti si
scontrarono con quelli degli altrettanto risoluti, ma ben piu forti, alleati vincitori. Le
ambizioni imperialiste rimasero frustrate e le forze politiche che avevano guidato il
Paese fino alla vittoria divennero persino oggetto di attacchi sul “fronte interno” da
parte dell’estremismo interventista e nazionalista®.

Emerge cosi un’altra dissonanza. Se le élite progettavano di ripristinare lo Sta-
to dei notabili e tornare rapidamente a politiche economiche di stampo liberista, la
guerra e la mobilitazione totale avevano creato i presupposti per I'irruzione delle
masse sulla scena pubblica. Da una societa oramai di massa, e ancora profondamente
legata a culture preindustriali, si rivendicavano cittadinanza, diritti, lavoro, talvolta
usando linguaggi e pratiche intrise di millenarismo; si chiedevano 1 «frutti della vit-
toria» e soprattutto quelli promessi dopo Caporetto; la terra poteva e doveva essere
finalmente data «ai contadini»; in un Paese ancora scarsamente alfabetizzato, non si

voleva piu essere solo sudditi, ma, facendo leva sull’esperienza di guerra e sulla Vit-

22 Mendicante 1919.

23 Pantaleoni 1919, 282.

24 Venuta del Messia 1920.

25 Luzzatto 2007; Bianchi 2016.

26 Fabbri 2009. Questo paragrafo ¢ debitore di Bianchi 2019b.



toria, si pretendeva di diventare cittadini. Il protagonismo sociale e politico di ampi
e variegati settori della popolazione, fino ad allora rimasti esclusi dalla gestione e dal
controllo della cosa pubblica, non solo ebbe caratteri differenziati geograficamente
e socialmente, ma non emerse neppure in modo sincrono e omogeneo lungo tutta la
penisola, e inoltre era attraversato da conflitti al suo interno. Lo Stato liberale non
riusci, e non volle, guidare la trasformazione in corso e ne rimase travolto, nonostante
certi tentativi riformisti importanti, come quello avviato da Francesco Saverio Nitti
nel suo anno di governo.

Alcune riforme furono significative e le mobilitazioni sociali ottennero risultati
importanti sul piano delle condizioni di lavoro, della distribuzione delle terre, del
riconoscimento di nuovi diritti. Nel 1919 migliorarono le condizioni di lavoro nel
mondo operaio; a luglio fu approvata la legge Sacchi che abrogava I'istituto dell’auto-
rizzazione maritale per le donne sposate consentendo loro la gestione dei propri beni,
nonché a tutte le donne I’accesso alle professioni e agli impieghi pubblici; negli stessi
giorni, a fronte dei tumulti annonari, vennero fatte concessioni di rilievo in materia
di controllo dei prezzi e distribuzione delle merci per i ceti popolari; a settembre il
decreto Visocchi rappresento una legittimazione, per quanto parziale e fragile, verso
le richieste di terra contadine; altri provvedimenti tesero a rinforzare aspetti di wel-
Jare state. Negli stessi mesi fu introdotto il suffragio universale, ma solo per gli uomini
(anche minorenni ex combattenti)*’.

Eppure tutto cio non bastava a lenire le fratture della guerra e a risolvere fragilita
di lungo periodo nelle varie aree del Paese, perché la guerra aveva coinvolto I'intero
il corpo sociale e aveva generato o rinnovato idee di patria diverse e antitetiche. Se
tutti erano stati coinvolti nel conflitto, nella Patria in armi, da uno Stato totalizzante,
il conflitto aveva alimentato nuove fratture sociali e contrapposizioni politiche non
ricomponibili. II Paese del 1919 era piu diviso di quello del 1915. Mentre si cercava
di abolire la censura®, lungo tutta la penisola aleggiava un clima da resa dei conti
generale: contro chi si riteneva avesse causato la rotta dell’autunno 1917; contro quelli
che avevano voluto e poi esaltato la guerra, generatrice di lutti e tragedie; contro co-
loro che all’indomani della vittoria non mantenevano le promesse gia veicolate dalla
propaganda; contro i governanti che a Parigi sembravano incapaci di affermare una
nuova e piu grande Italia. Questo, in un contesto segnato da disoccupazione, lento
ritorno dei reduci, crisi economica e nuove miserie.

La guerra totale aveva collocato forzatamente le masse in un ruolo decisivo per la
vittoria o per 'elaborazione del lutto (le masse dei combattenti e dei mutilati, la massa
vuota dei caduti e dei dispersi, le masse operaie dell’«altro esercito», le masse conta-

27 Bianchi 2006; Cittadinanze incompiute 2021.
28 Fiori 2001.
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Fig. I.
«Sassaiola fiorentina»,
4 novembre 1920.

Fig. 2.
«I’Azione comunista»,
5 marzo 1921.
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dine, le masse dei corpi nei sacrari...), ma all’indomani del conflitto questo ruolo si
modifico ed ebbe un’influenza rilevante sugli sviluppi di una fase segnata dall’irru-
zione, piu che dall’ingresso, delle masse sulla scena pubblica. Il biennio compreso tra
Pautunno 1918 e autunno 1920 fu multiforme ¢ multicolore. Certamente non solo
rosso. Alla luce delle ricerche degli ultimi anni, emerge chiaramente che I'espressione
“biennio rosso” ¢ fuorviante. La locuzione “biennio rosso” induce inevitabilmente a
sottovalutare I'insieme dei fenomeni e dei movimenti, degli ideali e delle utopie emer-
genti in quella fase, spesso riducendo la globalita dei processi alle sole lotte operaie e
all’occupazione delle fabbriche del settembre 1920. Soprattutto, questa etichettatura
rischia di rinchiudere il ciclo di mobilitazioni sociali e il protagonismo politico che
segno gli anni tra guerra ¢ dopoguerra nella gabbia di un “biennio rosso 1919-1920”
che avrebbe causato un successivo “biennio nero 1921-1922” (figg. 1 e 2; cat. 30-31):
quello dello squadrismo che spazzo via le organizzazioni socialiste e porto alla marcia
su Roma e alla formazione del primo governo Mussolini®’.

Al contrario, il ciclo delle grandi mobilitazioni popolari si apri nel 1917 e si esauri

29 Due bienni rossi del Novecento 2006.
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Fig. 3.

Barbarie rossa:
riassunto cronologico
delle principali gesta
commesse dati socialisti
italiani dal 1919 in poi,
Roma, Fasci italiani di
combattimento, 1921

Fig. 4

Fascismo: inchiesta
socialista sulle gesta dei
fascisti in Italia, Mila-
1o, Avanti, 1922,

con le elezioni amministrative dell’autunno 1920 e sia lo squadrismo sia il fascismo
non furono generati dalle lotte sindacali o dalle mobilitazioni contadine, ma dalla
guerra e dall’interventismo, dalla crisi del dopoguerra e da culture politiche che ave-
vano le loro radici in ideologie presenti in Europa da tempo™.

Lo squadrismo dei neri, insomma, non puo essere capito pensandolo come sem-
plice reazione meccanica indotta dalle lotte contadine o dagli scioperi. Piuttosto fu
un fenomeno complesso dotato di storia e di ragioni sue proprie, ovvero di motivi che
vanno indagati e contestualizzati per essere compresi, che ebbero un loro peculiare e
interessante percorso di sviluppo fino al salto di qualita avvenuto tra I'intervento, la
guerra e il lungo dopoguerra, con la violenza brutale che lo caratterizzo e porto 1l fa-
scismo a conquistare territori e province anche grazie a intrecci con settori importanti
dello Stato, fino a salire al potere il 28 ottobre 19229 (figg. 3 ¢ 4; cat. 24-25).

30 Millan 2014.
31 Traverso 2012, 55; Italia nella guerra europea 2016; Franzinelli 2019; Albanese 2022.
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Dal primato dei partiti
alla crisi di sistema

Gabriele Paolini

La classe dirigente liberale, e in particolare la componente che pit aveva spinto
per l'entrata in guerra nella primavera del 1915, si era a lungo cullata nell’idea che il
conflitto e la sua conclusione vittoriosa ne avrebbero sancito pienamente il primato
nella societa italiana, relegando ai margini le forze avverse, gia strutturate come il
Partito Socialista, o con tutte le potenzialita per farlo, come il mondo cattolico.

Queste previsioni potevano dirsi profondamente errate gia tra la fine del 1918 e
Pinizio del 1919, allorché apparvero chiare tre rilevanti novita. La radicalizzazione
del Partito Socialista e il credito crescente che acquistava tra le masse la rivoluzione
bolscevica; la fondazione (18 gennaio 1919) del Partito Popolare Italiano, guidato
da un sacerdote (don Luigi Sturzo) ma con un programma aconfessionale e volto a
escludere qualsiasi collaborazione e tanto pit ogni funzione “ancillare” nei confronti
del liberalismo; la presenza di una nebulosa di gruppi e gruppuscoli di derivazione
combattentistica (tra questi i Fasci di Combattimento, fondati a Milano da Benito
Mussolini i1l 23 marzo), che rivendicavano I'importanza della vittoria e ponevano al
centro istanze di rinnovamento rispetto al vecchio mondo liberale.

In un tale contesto, per di piu aggravato dall’esito deludente delle richieste terri-
toriali avanzate da Sonnino e Orlando alla conferenza di pace di Versailles, la gestio-
ne politica, in mano a una classe dirigente eletta nell’'ormai lontanissimo 1913, doveva

dimostrare tutti i suoi limiti, ai quali il nuovo governo, presieduto da Francesco Save-
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rio Nitti, non poteva certo ovviare.

Questo senso di inadeguatezza a rappresentare un paese profondamente cam-
biato, oltre alla pressione di socialisti e popolari (divisi su tutto ma accomunati dalla
richiesta di un nuovo e piu equo metodo di voto), era alla base del varo (15 agosto)
della riforma elettorale di tipo proporzionale per le successive elezioni, fissate per il
novembre 1919.

Con l'adesione, per lo piu strumentale, a quel cambiamento, i liberali pensavano
di introdurre un fattore di modernizzazione dello Stato e di democratizzazione so-
ciale. Dimostravano pero di non comprendere che ’'abbandono della rappresentanza
soggettiva, che aveva fin Ii assicurato loro un esercizio monopolistico del potere, se-
gnava la fine dell’Italia dei notabili a vantaggio dei soggetti politici collettivi.

I liberali si erano sempre identificati con lo Stato e mai con un partito discipli-
nato e ora, pur a fronte del rischio gravissimo di perdere la leadership, rinunciavano
a dotarsi in concreto di una struttura partitica organizzata al centro e sul territorio e
dotata di un programma nazionale. I socialisti, forti di oltre 215.000 iscritti, potevano
basarsi sulla rete delle sezioni e delle Camere del Lavoro (la CGL contava 2.200.000
tesserati), e i popolari si appoggiavano in parte alle parrocchie, alle leghe bianche ¢ alle
tante organizzazioni del laicato cattolico.

I giornali d’opinione, che costituivano il referente privilegiato della rappresen-
tanza liberale, avevano in molti casi percepito meglio i cambiamenti in atto e 1 rischi
imminenti, come emerge emblematicamente dalle testate toscane. «LLa Nazione» cri-
ticava lo scarso attivismo dei candidati liberali, restii o incapaci di fare propaganda
tra il grande pubblico; stigmatizzava la frammentazione e la sostanziale passivita
con cui affrontavano la campagna e biasimava il mancato impegno dei giovani della
borghesia per sostenere le liste costituzionali .

A fronte del prevalere dei massimalisti filosovietici, poteva dirsi finito il tempo
di quei leader, avversari si ma di formazione e mentalita borghese, evoluzionisti e
garanti dell’ordine, come Giuseppe Pescetti, il primo parlamentare socialista toscano
(dal 1897), che durante i moti del caro-viveri in estate aveva avuto un ruolo decisivo
e moderatore. Veniva citato a rappresentante di una categoria quasi scomparsa, nella
quale erano inclusi «gli intellettuali alieni dalla violenza, come Filippo Turati» %, e
al quale, soltanto allora, dopo anni di polemiche feroci, si riconosceva una valenza
positiva. Quel Turati che in ottobre, al congresso del partito a Bologna, ammoniva
profeticamente la maggioranza massimalista sulla pericolosita dell’evocazione conti-
nua, ancorché solo verbale, della prassi e della violenza rivoluzionaria.

1 «I costituzionali italiani non combattono, benché vivi, perché non vogliono riconoscere di essere vivi. Essi non hanno
veramente inteso il momento che attra
ne

>rsiamo. Si fidano stoltamente della sicurezza che proviene da una lunga tranquillita,
speranza che qualcuno ‘addomestichera’ il nemico all’ultimo momento» (Borghesi 1919).

2 Ibidem.




Llesito delle urne era disastroso per le liste

costituzionali, molteplici e variamente denomina-
te, giacché passavano dai 383 seggi del 1913 (sul
totale di 508) a 216; anche aggiungendo i 6 dei
socialisti riformisti (i sostenitori di Ivanoe Bonomi
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repubblicani, non si toccava quota 250. Peraltro,
la somma era del tutto virtuale, considerate la
persistenza di divisioni personalistiche all’interno
di questo composito schieramento e la contrarieta
al governo di parecchi fra gli eletti nelle liste che
si richiamavano al combattentismo. Invece, 1 so-
cialisti ottenevano 156 deputati e i popolari 100, a
dimostrazione eloquente dell’attrattivita dei loro
programmi e dell’efficacia della nuova forma-par-
tito di cul erano espressione. Frammentata la
geografia del voto su scala nazionale. I socialisti
1 ottenevano fra il 50% e il 60% in Emilia-Roma-
gna e Piemonte e oltre il 40% in Toscana, Umbria
e Lombardia, mentre si fermavano a percentuali
trascurabili nel Mezzogiorno, ancora sotto 'egida
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re al 10%, I'affermazione al Sud dei Popolari, che
conseguivano i migliori risultati in Veneto e Lombardia (oltre il 30%) e in Lazio, Li-
guria, Toscana (fra il 20% e il 25%).

L'impossibilita di un’alleanza fra socialisti e popolari riconfermava il governo
Nitti, che tuttavia risultd privo di un’autentica maggioranza, appeso come fu a un
labilissimo e condizionato appoggio esterno del partito di Sturzo. La difficolta di dia-
logo con i popolari caratterizzo tutto il periodo e 1 governi successivi, vista la distanza
su molti punti programmatici e il drenaggio di voti che essi operavano nei confronti
delle liste costituzionali, soprattutto al Nord.

Llesecutivo trascino sino alla primavera del 1920 una vita stentata, aggravata dai
problemi internazionali, dalla crisi economica e dalle ricorrenti ondate di scioperi, che
ne accentuavano agli occhi dell’opinione pubblica la sostanziale impotenza.

Non stupisce quindi che il ritorno di Giovanni Giolitti, il dominatore delle mag-
gioranze parlamentari nel primo quindicennio del secolo, fosse invocato da molti
come l'unica alternativa, in toni quasi messianici, ben esemplificati da certe caricature
e dall’atteggiamento della stampa che un tempo gli era stata ferocemente avversa (fig.
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1), disposta adesso a una fiduciosa attesa e a un’apertura di credito derivante dalla
complessita dei problemi sul tappeto.

Labilita del vecchio statista, che riusci a coinvolgere esponenti popolari nell’ese-
cutivo (senza peraltro guadagnare con cio l'effettivo e continuo appoggio del partito),
sembro pienamente confermata dal modo accorto con cui gesti, sul finire dell’estate,
l'occupazione armata delle fabbriche nell’Italia centro-settentrionale. Paventata da
molti come il preludio a una rivoluzione proletaria, rientro senza gravi conseguenze,
in virtu del rifiuto da parte del governo di impiegare la forza, contrariamente a quan-
to chiedevano gli industriali. Propiziata dallo stesso Presidente del Consiglio, ci fu
anzi una mediazione fra la Confederazione Generale del Lavoro e la Confindustria,
conclusasi con I'introduzione di aumenti salariali e concessioni in tema di licenzia-
menti e di ferie.

Ben piu difficile, e in ultima analisi impossibile, si rivelo per Giolitti riportare un
analogo successo nelle campagne del centro-nord, attraversate nella seconda meta
del 1920 da una grande ondata di scioperi e occupazioni, promosse dal sindacalismo
socialista e da quello cattolico. In reazione a questo fenomeno si aprirono nuove e
inattese prospettive per il fascismo.

Il movimento di Benito Mussolini, nonostante le grandi ambizioni e il ricorso
alla violenza subito dispiegato (gia il 15 aprile 1919 1 suoi aderenti avevano devastato
la sede milanese dell’«Avantil»), era andato incontro a un clamoroso insuccesso nel-
le pochissime circoscrizioni dove aveva presentato le proprie liste, alle politiche del
1919. II suo confuso e contraddittorio programma, pubblicato sul «Popolo d’Italia»
solo tre mesi dopo la fondazione, cercava di tenere insieme istanze sociali (giornata
lavorativa di otto ore, compartecipazione degli operai alla gestione delle industrie),
rivendicazioni repubblicane (la convocazione di un’Assemblea Costituente), anticleri-
calismo, nazionalismo spinto, critica pungente al mondo dei notabili e ostilita assolu-
ta nei confronti dei socialisti. Il rifiuto della forma partito, a vantaggio dell’imposta-
zione movimentistica, si accompagnava a un’organizzazione paramilitare. Neppure
la pretesa di rappresentare la platea, certamente ampia e cruciale, degli ex combat-
tenti aveva portato fortuna, considerati la presenza in quello stesso periodo di molte
altre organizzazioni con propositi analoghi e il richiamo, molto piu forte e autorevole,
esercitato da D’Annunzio a Fiume.

Se nei primi mesi del 1920 il fascismo sembrava destinato a una precocissima
fine, durante I’estate mostrava segni di ripresa costante, e, dall’autunno in poi, uno
sviluppo deciso, in termini di adesioni (da 20.615 iscritti ai 187.588 nel maggio 1921)
e di prestigio in una certa opinione pubblica. Cio fu reso possibile dall’impiego, per
lo piu nella pianura padana e in Toscana, delle squadre d’azione in chiave repressi-
va e antisindacale. Il movimento, animato dai capi provinciali (detti ras), spesso piu



duri e sanguinari dello stesso Mussolini, beneficio
del sostegno e dei finanziamenti interessati della
proprieta terriera, ma poi incontro apprezzamenti
e consenso in quel ceto medio, nelle campagne e
in citta, che si sentiva minacciato dal movimento
contadino e operaio e puntava a ripristinare un
ordine ritenuto violato e non adeguatamente di-
feso dallo Stato.

Il fascismo si alimento dunque del senso di
reazione di quegli strati sociali che avevano sof-
ferto una perdita di autorevolezza durante i dodi-
ci-diciotto mesi precedenti e poté presto ambire a
sostenere, con ben altra forza rispetto agli esordi,
la rappresentanza degli ex combattenti e il retag-
gio della vittoria italiana nel conflitto mondiale.
In questo senso sfrutto, esasperandolo e subordi-
nandolo ai suoi fini, il senso di orgoglio e di appar-
tenenza nazionale che larghi strati della piccola e
media borghesia sentivano violato, specie quando
— a seguito delle elezioni amministrative dell’au-
tunno 1920 — molte amministrazioni comunali e
provinciali furono conquistate per la prima volta

dai socialisti.

Sui palazzi che erano la sede delle istituzioni strappate al predominio dei liberali

Fig. 2.
dlfischior, Ls. IV, 4,6 venne issata con grande clamore la bandiera rossa al posto del tricolore (fig. 2). Il gesto

novembre 1920.

non fu ritenuto soltanto simbolico, ma veniva esaltato (e per contro temuto) come il
primo passo verso quella rivoluzione proletaria continuamente invocata nei docu-
menti programmatici del partito, caricando di aspettative eccessive e irrealistiche la
stessa azione amministrativa. Un documento della Direzione del partito affermava:

I comuni non debbono essere conquistati che allo scopo di impadronirsi e pa-
ralizzare tuttiipoteri, tutti i congegni dello Stato borghese, allo scopo dirende-
re piu facile e sicura, di accelerare la rivoluzione proletaria e lo stabilirsi della
dittatura della classe proletaria [...] I socialisti al comune debbono provvedere
esclusivamente all’interesse di classe del proletariato, antagonistico a quello
della borghesia .

La qualifica di “antinazionali” attribuita agli avversari (anzi, ai nemici) socialisti

3 Documento pubblicato da Vivarelli 2012, 66-67.
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e 'opposizione frontale a essi divennero tratti caratterizzanti della reazione fascista,
1 mezzi privilegiati per farsi largo in strati sociali prima sordi al richiamo agitato dal
movimento. Del resto, oltre agli scioperi, alle amministrazioni rosse e ai gesti sim-
bolici, il posizionamento dei socialisti rispetto alle notizie provenienti dalla Russia
bolscevica sembrava confermare quelle tesi.

Durante le settimane conclusive dell’occupazione delle fabbriche si diffondeva
in Italia il contenuto delle deliberazioni del secondo congresso della Terza Interna-
zionale, o Komintern, tenutosi a Mosca in agosto. Attraverso i cosiddetti 27 punti si
fissavano le condizioni da accettare affinché un qualsiasi partito, in Europa e nel resto
del mondo, potesse aderire all’Internazionale e beneficiare in prospettiva dell’appog-
gio del nascente Stato sovietico, che proprio allora stava definitivamente emergen-
do vittorioso dalla guerra civile contro tutti i suoi avversari interni: zaristi, liberali,
socialdemocratici, anarchici. Le clausole pit importanti riguardavano I'opposizione
frontale — e in prospettiva violenta (si parlava di «epoca attuale di aspra guerra civi-
le») — contro 1 regimi borghesi, la completa rottura con il riformismo, I’adozione di
una disciplina ferrea interna ed esterna, per finire con il cambio del nome, da socia-
lista in comunista.

In autunno la sinistra di classe italiana fu attraversata dal dibattito su questi pun-
ti assolutamente qualificanti, rivelando una certa frammentazione. L.a maggioranza
del partito, guidata da Giacinto Menotti Serrati, si manteneva su posizioni massima-
liste, ribadiva la fedelta al Komintern, ma rifiutava I’espulsione del gruppo riformista
facente capo a Turati, contrario al diktat di Mosca ed espressamente citato, insieme ad
altri, nel 7° nei 21 punti quale «opportunista notorio». Vivaci e del tutto in linea con
le direttive del Komintern si mostravano le componenti filosovietiche, come il gruppo
napoletano animato da Amadeo Bordiga su principi astensionistici intorno al perio-
dico «Il Soviet», quello torinese de «I’Ordine Nuovo» di Antonio Gramsci, e altre
minori; tutte confluite poi in una frazione unica che a un convegno tenuto a Imola a
fine novembre propose 'accettazione integrale delle richieste dell’Internazionale e la
nuova denominazione di Partito Comunista d’Italia.

Serrati e la maggioranza tentarono di mediare, prospettando come nuovo nome
per il partito quello di “Socialista Comunista Unitario”, ribadendo la disponibilita ad
accogliere 1 21 punti ma aggiungendo che dovevano essere concretamente interpre-
tati secondo le condizioni ambientali e storiche dell’Italia, ossia negando 'espulsione
della componente riformista.

Le posizioni erano quindi gia ben delineate, in vista del Congresso nazionale,
inizialmente previsto a Firenze per meta gennaio 1921 ma tenutosi poi a Livorno,
citta conquistata con grande successo dai socialisti pochi mesi prima e considerata
piu sicura, data una presenza fascista allora quasi irrilevante.



Contrariamente alle iniziali speranze di Lenin e del governo sovietico, non fu-
rono 1 riformisti a essere cacciati, ma 1 comunisti a uscire volontariamente, visto il
prevalere delle tesi unitarie di Serrati nelle votazioni dei delegati provinciali presenti
all’assise.

I121 gennaio i sostenitori di Bordiga e Gramsci abbandonarono ilavori e si riuni-
rono nel Teatro San Marco per dar vita al “Partito Comunista d’Italia - sezione della
Terza Internazionale”; questa la dizione ufficiale assunta, che, insieme alla purezza
ideologica rispetto alle tesi leniniste, ribadiva la prevalenza del dato sovranazionale
su qualsiasi altra considerazione. Nel corso dell’anno la nuova formazione avrebbe
superato 1 42.000 iscritti, in netta maggioranza giovani, come del resto lo erano i
componenti del gruppo dirigente; gli uni e gli altri distribuiti quasi esclusivamente
nelle regioni centro-settentrionali. Nel complesso, la classe operaia e il mondo conta-
dino restarono fedeli al socialismo, come avrebbero dimostrato di li a poco le nuove
elezioni politiche.

Per motivi opposti a quelli di Lenin, anche Giolitti aveva sperato in un’uscita
dei riformisti o nella loro espulsione: in tal modo si poteva pensare ad avvicinarli al
governo, secondo uno schema che aveva cercato di praticare, in tutt’altro contesto, sin
dall’inizio del secolo. La permanenza di Turati nel Partito Socialista rendeva impos-
sibile quest’alternativa.

Gia in febbraio il Presidente del Consiglio inizio a considerare i vantaggi di un
ritorno alle urne. Nonostante certi successi, restava privo di una maggioranza au-
torevole e si trovava costretto a trattare con un soggetto “difficile” come il Partito
Popolare, al cui vertice stava per di pit un sacerdote, e in quanto tale non presente
neppure a Montecitorio.

Con decreto reale del 7 aprile, Giolitti otteneva lo scioglimento anticipato della
Camera. Nell’apposita relazione presentata al sovrano per motivare la misura, faceva
soprattutto riferimento alla necessita di avere in Parlamento i rappresentanti dei ter-
ritori acquisiti dall’Italia con la vittoria (per questo il numero dei seggi saliva a 535), e
ancora esclusi dal voto nel novembre 1919, rispetto al quale — aggiungeva con espres-
sione significativa — risultavano «sostanzialmente mutate le condizioni del paese»*.
Era evidente il suo vero proposito: ridimensionare il peso della sinistra di classe, gia
indebolita dalla scissione di Livorno, e preferibilmente anche quello dei popolari, per
ottenere una maggioranza effettiva e coesa.

A questo fine Giolitti ritenne utile e necessario promuovere liste di convergenza
tra liberali e fascisti considerando i secondi alla stregua di una forza nuova del paese,
una garanzia di ordine per la vita quotidiana, un elemento gradito ad ampi settori
della borghesia. Pensava che fosse possibile un’istituzionalizzazione e una normaliz-

4 Testo integrale della relazione in Giolitti 1953.
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zazione del fascismo una volta entrato in Parlamento e chiamato a far parte del go-
verno, con una funzione tuttavia secondaria a fronte di una maggioranza imperniata
sui liberali.

Si formarono quindi i cosiddetti Blocchi Nazionali, un’alleanza elettorale alla
quale aderirono, dopo laboriose trattative sulle candidature, liberali, fascisti e nazio-
nalisti. Per il movimento di Mussolini fu I'occasione di un’autorevole legittimazione,
sancita dalla stampa d’opinione che a pit riprese — come il fiorentino «Nuovo Giorna-
le», d’impostazione liberal-progressista e filo-giolittiano — parlo di quella violenza che
ifascisti sapevano all’occorrenza esercitare come del «bisturi risanatore del chirurgo»
rispetto alle minacce classiste, «una cancrena che rode 'organismo»’. Era largamente
diffusa I’idea che il fascismo fosse un fenomeno transitorio, destinato a rientrare una
volta cessati il mito e il pericolo bolscevico. Analoga, anche se di diverso segno, la sot-
tovalutazione che ne facevano socialisti e comunisti, secondo 1 quali si trattava di una
forma estrema di reazione capitalistica e borghese, che poteva persino determinare
una semplificazione e un’accelerazione nella lotta di classe; in ogni caso un fenomeno
privo di un suo specifico disegno politico e contro il quale non occorrevano alleanze
o scelte tattiche particolari.

Le grandi speranze riposte in un trionfo dei Blocchi venivano sensibilmente ri-
dimensionate dall’esito del voto, tenutosi il 15 maggio. I socialisti scendevano da 156
a 123 seggi, ma i comunisti esordienti ne ottenevano 15: si poteva parlare di battuta
d’arresto per la sinistra di classe, ma non di pesante sconfitta, mentre i popolari ad-
dirittura passavano da 100 a 108 e aumentava pure la loro avversione nei confronti
di Giolitti. I 265 scranni a Montecitorio conquistati dai liberali e dagli alleati solo in
apparenza rappresentavano una bella vittoria, perché alle divisioni antiche e recenti
(nittiani, giolittiani, conservatori, radicali, etc.), subito riemerse a Camera riunita, si
aggiungeva un ulteriore elemento di debolezza: 35 eletti fra le file dei fascisti e 10 fra
quelle dei nazionalisti, con gli uni e gli altri rivelatisi presto contrari, a dispetto delle
previsioni, a sostenere il governo Giolitti.

Da segnalare, infine, il successo clamoroso ottenuto da molti candidati dei fasci,
beneficiari in termini di preferenze di un consenso notevolissimo e tale da indicare
una sostanziale legittimazione, in un’ampia parte dell’elettorato, del loro modus ope-
randi improntato alla violenza. Un simile apprezzamento rivelava «una convinzione
molto diffusa nella massa elettorale: quella che la reazione violenta del fascismo con-
tro le sopraffazioni estremiste» fosse «una necessita urgente e improrogabile, giacché
¢ dimostrato che nella lotta di parte il precetto evangelico di porgere l'altra guancia
quando I'una ¢ stata schiaffeggiata, non ha mai avuto fortuna». La borghesia era sul
punto di «farsi schiaffeggiare su tutte e due le guance» e aveva bisogno di «questa

5 Cid che non si confessa 1921.



animosa organizzazione di giovani»® —1i fascisti appunto — per liberarsi di una stretta
ormai prossima a soffocarla.

Il passaggio di Mussolini all’opposizione non poteva propriamente considerarsi
un voltafaccia, perché in un discorso a Bologna, il 3 aprile, aveva dichiarato che il
fascismo intanto operava una rivoluzione contro i bolscevichi, nell’attesa di fare 1
conti con lo Stato liberale.

In un tale contesto, I'appoggio dei popolari restava cruciale per qualsiasi gover-
no. Giolitti ne trasse le conseguenze, rassegnando le dimissioni alla prima occasione
utile, il 27 giugno. Il nuovo governo, presieduto da Ivanoe Bonomi, ricalcava nella
forma e nella composizione ministeriale il precedente, ma con una forza nettamente
inferiore, in un quadro di crescente discredito per le istituzioni liberali e di ripiega-
mento per la sinistra di classe.

Forte della sua condizione unica di leader parlamentare con una milizia armata
a disposizione e sostanzialmente tollerata, Mussolini impiego i mesi seguenti per im-
porre un mutamento in termini programmatici e di organizzazione al fascismo, che
doveva strutturarsi e avere un proprio corpo di dottrine.

Il congresso di Roma del novembre 1921, che segno la trasformazione del movi-
mento in Partito Nazionale Fascista, rispose a molti degli obiettivi che si era dato in
quel periodo il futuro Duce. Innanzitutto, riaffermare il proprio controllo sul fasci-
smo, dopo una fase in cui aveva subito contestazioni da parte di alcuni ras, indispettiti
per 1 tentativi di frenare I’azione delle loro squadre e contrari a ogni ipotesi di pacifi-
cazione, agitata, sia pure del tutto strumentalmente, da Mussolini dopo I'ingresso alla
Camera. A livello programmatico, si ponevano in secondo piano quelle istanze sociali
piu avanzate presenti nel 1919 e si iniziava un riavvicinamento, pur graduale, verso la
Monarchia e la Chiesa cattolica. Sul piano organizzativo veniva mutuata dai partiti
di massa avversari la struttura, imperniata sulle sezioni, le federazioni, il gruppo par-
lamentare, gli organi direttivi e di vertice; alle loro dipendenze vennero ricondotte le
stesse squadre d’azione, sia pur mantenendo un ruolo preminente ed effettivo ai ras.

All’intensificarsi delle spedizioni punitive contro “rossi e bianchi”, si accompa-
gnarono la crisi e la fine dell’esecutivo guidato da Bonomi, sfiduciato nel gennaio
1922 da una parte della sua stessa maggioranza. La prospettiva di un ritorno di Gio-
litti fu resa impossibile dalla contrarieta dei popolari. Dopo molti tentativi andati a
vuoto, riusci a costituire un ministero il piemontese Luigi Facta, considerato allora
uno degli uomini piu vicini a Giolitti, in una sorta di compromesso al ribasso fra libe-
raldemocratici e popolari: una soluzione provvisoria e di ripiego, del tutto inadeguata
a fronteggiare la gravita dei tempi.

All’inizio dell’estate 'offensiva squadrista prese di mira le amministrazioni co-

6 Citazioni tratte dall’articolo Fascismo alla Camera 1921.
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munali socialiste, imponendone lo scioglimento con le minacce o con la forza, mentre
esponenti del sindacalismo si trovavano pericolosamente esposti a rappresaglie. A
Cremona furono devastate le abitazioni di due deputati, il socialista Giuseppe Gari-
botti e il popolare Guido Miglioli. Il mancato intervento delle autorita locali venne
addebitato all’inerzia del governo, che fini sfiduciato in una votazione su cui converse
un’ampia maggioranza, dai socialisti ai popolari, dai comunisti ai repubblicani.

La crisi, apertasi improvvisa, sembro per un momento rendere possibile un go-
verno di concentrazione antifascista, basato sull’apporto di socialisti, popolari e libe-
ral-progressisti. I primi si trovarono divisi, tra chi era propenso ad accettare — come
il gruppo di Turati — e la direzione nazionale del partito, attestata su pregiudiziali di
consueta intransigenza verso la borghesia. Egualmente divisi, anche se con motiva-
zioni diverse, 1 popolari: Sturzo in particolare puntava a un ministero che escludesse
socialisti e destra liberale.

A fine luglio la costituzione di un secondo e ancor piu debole governo Facta ap-
parve una scelta obbligata, mentre iniziava uno sciopero proclamato dalle principali
organizzazioni sindacali, dichiarato legalitario dai fautori, per rimarcarne il carattere
antifascista e di difesa delle istituzioni. La decisa azione dei fascisti, pronti a sostituire
nei servizi pubblici chi si asteneva dal lavoro o a imporre la ripresa delle attivita, por-
to nel giro di pochi giorni al fallimento di un’iniziativa apparsa in affanno gia dalle
prime battute e accredito Mussolini e 1 suoi uomini come un elemento di stabilita in
un contesto caotico. Si leggeva ad esempio su un quotidiano che pure si era mostrato
avverso al fascismo sino all’inizio del 1921: «bisognava essere ben imbecilli per pen-
sare di organizzare proprio uno sciopero come protesta contro quello che ¢ stato un
movimento vittorioso contro gli scioperi»’.

Tra l’estate e 'autunno la grande stampa d’opinione si faceva portatrice di quello
che definiva il vero sentimento del paese. Il fascismo appariva come una forza nuova,
capace di rinvigorire i valori morali della nazione, riscattandola dalla vecchia men-
talita prona a subire la demagogia. Con sfumature minime, 1 quotidiani piu diffusi
lo giudicavano I'interprete di un bisogno di rinnovamento che investiva tanti strati
sociali. Senza la pretesa di assorbirlo o di dominarlo, i liberali dovevano approfittare
delle sue energie e di quelle che continuamente riusciva a suscitare, facilitandone
l’avanzata attraverso le vie ordinarie e il suo arrivo al governo. Il carattere antipar-
lamentare del fascismo veniva ricondotto non tanto a un’avversione contro I'istituto
in sé stesso, ma a quello che Montecitorio sembrava rappresentare da alcuni anni:
corruzioni, compromessi, inerzia.

Una tappa importante, ai fini di un’ulteriore visione rassicurante del PNF, fu
rappresentata dal discorso tenuto da Mussolini a Udine il 20 settembre. L'omaggio

7 Banti 1922.



Fig. 3.

«La Nazione», LXIV,
252, 29-30 ottobre
1922,

allora tributato alla Corona, le giustificazioni
circa i caratteri filo-repubblicani del movimento
delle origini, rese alla luce di una monarchia rite-
nuta in passato non abbastanza incisiva nella vita
della nazione, la certezza che essa rappresentasse
la continuita storica in Italia, furono salutati con
marcato apprezzamento da molti commentatori e
considerati la definitiva accettazione dell’istituto.
A fronte di queste aperture, appariva tanto piu
insopportabile I'immobilismo del governo Facta,
definito sulla stampa senza idee e senza visione
del futuro, arrancante nell’inconsapevolezza e
nell’indolenza.

In prospettiva fu inutile che, agli inizi di ot-
tobre, 1 socialisti di Turati decidessero di rompere
1 ponti con il massimalismo, fuoriuscendo dalla
vecchia “casa-madre” e dando vita a un nuovo
soggetto politico, il Partito Socialista Unitario,
per avere la possibilita di sostenere il governo in
chiave antifascista.

Mussolini, con un’indubbia capacita di adat-
tarsi a contesti diversi e di precorrere i tempi, non
escludeva che la borghesia, ormai rassicurata nei
confronti della minaccia di stampo bolscevico, potesse “rientrare” nelle fila liberali.

La marcia su Roma maturo in questo contesto, in una “finestra di opportunita”

giustamente ritenuta decisiva®

, come forma di mobilitazione per premere su Vittorio
Emanuele III (fig. 3; cat. 41), affinché portasse al governo una nuova classe politica

considerata vincente nel paese, anche se ancora sparuta minoranza in Parlamento.

8 Mostrava di cogliere questo aspetto il direttore del principale quotidiano toscano, commentando la grande adunata del
PNF a Napoli. «Il dilemma di Mussolini attende di essere composto ad unita. Le dichiarazioni del leader [...] fanno pensare
che il fascismo tende rapidamente alle realizzazioni della sua enorme forza» (Borelli 1922).
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Per lapoteosi del 4 novembre a Roma. Nella Basilica
di Aquileja: una madre triestina sceglie, tra la viva
commozione degli astanti, la salma del Soldato Ignoto,
«La Domenica del Corriere», 6-13 novembre

1921 (cat. 18).



Una vittoria che non unisce

Christian Satto

Il ciclo delle guerre, iniziato dal mio proavo, sempre contro lo stesso avversario,
oggi si ¢ chiuso: I'epopea svoltasi per tre quarti di secolo con memorabili eventi
non poteva avere piu fulgido coronamento di gloria.

SOLDATI, MARINAI!

E appena un anno che una immeritata avversita si abbatteva sulla Patria: oggi,
a cosi breve distanza di tempo, tutte le citta di una Patria pit grande fremono
nella esultanza del trionfo. Se cosi prodigioso rivolgimento ¢ avvenuto, ¢ opera
vostra. Nei giorni che piu parvero minacciosi, una sola fu la vostra decisione:
resistere per la salvezza della Patria sino al sacrificio, sino alla morte! E quando
la resistenza fu rinsaldata, non vi infiammo che un volere solo: vincere per la
grandezza d’Italia, per la liberazione di tutti i popoli oppressi, pel trionfo della
giustizia su tutto il mondo. Voi raccoglicte oggi il vostro premio. Le mille eroi-
che prove da voi superate per terra, per mare e per cielo, la disciplina osservata
sino alla devozione, il dovere compiuto sino al sacrificio: tutte queste virtu di
soldati e di cittadini salvarono la Patria, e dopo averla salvata ora la glorificano
col trionfo’.

I1 9 novembre 1918, alcuni giorni dopo la firma e l'entrata in vigore dell’armi-
stizio di villa Giusti e del pitu noto «bollettino della vittoria» di Diaz, e prima della
fine del conflitto sul fronte occidentale, Vittorio Emanuele I1I indirizzava questo pro-

1 «Corriere della Sera», 11 novembre 1918.
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Fig.!

Vittoria nostra non sarai
mutilata, «I1 Corriere
della Sera», 24 ottobre
1918.
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clama

all’esercito e alla marina ringraziandoli per i sa-
crifici e I'abnegazione che avevano condotto la
nazione alla vittoria. Il testo reale riconduceva la
guerra appena conclusa all’epopea risorgimenta-
le della quale costituiva l'atto finale e rimarcava
come le prove belliche avessero messo in luce una
grande unita d’intenti nelle forze armate, che
meritavano cosi il suo alto ringraziamento, cioe
quello della nazione tutta che il re rappresentava.

A quel punto occorreva prepararsi a lavorare
per una pace giusta e a dimostrare con qualche
atto la gratitudine nazionale che il sovrano aveva
cosi solennemente proclamata. Due questioni che
rappresentano problemi con implicazioni diverse
e profonde. Quella vittoria non riusci a sanare la
grande frattura del 1915 che aveva visto entrare in
guerra un paese spaccato. Neanche nelle giornate
e nei mesi successivi a Caporetto, nonostante 1 ri-
chiami all’unita in nome dell’invasione nemica, si
era riusciti a porre le basi per un superamento del
1915. Le vicende del primo anno di pace misero in
luce, tra i tanti, questo aspetto, delineando la realta di un Paese che faticava ad uscire
dalla guerra e a lasciarsi alle spalle le rotture interne che questa aveva provocato in
nome di una comune identificazione nella vittoria. Una vittoria che non si celebro. Il
1919, infatti, sarebbe stato I'anno della mancata celebrazione della vittoria. Eppure
I'Italia aveva vinto prima dei suoi alleati: sul fronte italo-austriaco le armi avevano
taciuto il 4 novembre 1918; per il fronte occidentale si sarebbero dovute aspettare le
ore 11 dell’11 novembre. La vittoria del regio esercito sulla monarchia austro-ungari-
ca, dunque, aveva aperto la via alla fine delle ostilita in Europa.

La prima ad essere messa sotto accusa ¢ la classe dirigente liberale, incapace di
farsi valere al tavolo della pace, e di dare cosi un risultato tangibile, al sacrificio della
nazione. Questo capo d’accusa venne riassunto nel mito della «Vittoria Mutilata»
figura retorica elaborata da Gabriele D’Annunzio prima della fine della guerra. Sul
«Corriere della Sera» del 24 ottobre 1918, infatti, era apparsa La preghiera di Serna-
glia (fig. 1; cat. 13) in cui il poeta-vate-guerriero, protagonista di imprese mirabolanti
come il volo su Vienna, non invitava a gioire per una vittoria ormai alla portata —
proprio quel giorno iniziava quella che sarebbe passata alla storia come battaglia



di Vittorio Veneto, I'ultimo, decisivo scontro del fronte italo-austriaco — nonostante
appena un anno prima si fosse passati attraverso Caporetto e tutte le sue conseguenze.

In quei versi D’Annunzio preferiva mettere in guardia tutti coloro che con i loro
maneggi ambivano a limitare le legittime aspirazioni italiane. Spiccava, infatti, una
critica diretta a Wilson, «un savio seduto nella sua cattedra immota, ignaro di gironi
e di bolge». Insomma, «Vittoria nostra, non sarai mutilata. Nessuno puo frangere 1
tuoi ginocchi né tarparti le penne». D’Annunzio si prodighera in strali contro i politici
che non riuscivano a far valere 1 diritti acquisiti sul campo di battaglia: Orlando, Son-
nino, Nitti, incapaci di imporre le giuste pretese su Fiume e sull’Adriatico.

I1 12 settembre 1919 Gabriele D’Annunzio si impadroni di Fiume, che non era
stata compresa nei territori che il trattato di Saint Germain, firmato due giorni prima,
aveva assegnato all’Italia. All'impresa, la marcia di Ronchi, parteciparono elementi
ammutinati dell’esercito: un fatto impensabile nelle tradizioni di stretta obbedienza
alla monarchia e che ridette fiato a tutta una serie di illazioni circa le velleita di colpo
di stato coltivate da alcuni ambienti militari. Al di la di tutto questo, 'episodio di-
mostra come nel dopoguerra anche I'esercito in alcune sue poche componenti, si era
fortemente politicizzato ed aveva acquisito la convinzione che la sua azione diretta,
non piu solo 'obbedienza, era decisiva per la salvezza della nazione. Tra i reduci fin
dal primo anno del dopoguerra si fece largo I'idea di un Paese ingrato nei confronti
di quegli uomini in grigioverde che avevano compiuto il loro dovere nel migliore dei
modi che va ad integrarsi con quella, gia ricordata, di una classe politica imbelle.
Questa sensazione sembrava aver trovato una conferma nella decisione di pubblicare
gli esiti dell’inchiesta su Caporetto senza alcun intervento da parte del governo che,
anzi, aveva abolito la censura preventiva.

Di fronte a Fiume e alle elezioni, dovute alla necessita inderogabile di rinnovare
la Camera che era stata eletta nel lontano 1913, per evitare ulteriori motivi di tensio-
ne nel paese e per non fornire nuovi argomenti ai dannunziani il governo non volle
festeggiare il primo anniversario del 4 novembre, rinunciando deliberatamente ad
utilizzarne il significato simbolico per stimolare una ricostituzione dell’unita intorno
ad un momento dall’alto valore morale e politico. Si tratto di un provvedimento che
voleva evitare una ulteriore polarizzazione degli animi che la vittoria piu che addol-
cire sembrava aver acuito. In particolare, si volle evitare una celebrazione nazionale
propriamente detta. Con il regio decreto n. 1888 del 19 ottobre 1919, infatti, il 4
novembre 1919 venne «dichiarato festivo»?. Tuttavia, si rinuncio ad organizzare una
grande celebrazione nella capitale, alla quale si era pensato. Ne erano gia circolati al-
cuni particolari. Si pensava, infatti, ad una sfilata militare di fronte al re che avrebbe
decorato le bandiere e pronunciato un discorso. I militari avrebbero dovuto marciare

2 GURI 1919, 3136.
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sotto un arco romano a sottolineare I’esito vittorioso della guerra. Oltre a questo, si
valutava anche la possibilita di incidere sulle pareti del Vittoriano i nomi dei caduti
per rendere indelebile il loro sacrificio per la patria. Una cerimonia particolarmente
solenne, dunque, coronata dall’alta parola del sovrano, un fatto decisamente raro e
percio ancor piu importante, che avrebbe cosi consacrato la valenza nazionale della
ricorrenza. I1 22 ottobre, pero, il Consiglio dei ministri stimo piu prudente rinviare la
celebrazione nazionale a dopo le elezioni, senza fissare alcuna data. Forse si perdeva
l'occasione per un discorso della Corona rivolto a tutta la nazione in un momento
particolarmente drammatico, in cui le istituzioni erano chiamate a tenere insieme
il Paese. Insomma, il primo anniversario della vittoria venne celebrato da una serie
di iniziative locali, anche a Roma, con il re a San Rossore nello stretto riserbo della
famiglia. Tuttavia, il rinvio della festa della vittoria non contribui per nulla a far sce-
mare lostilita delle forze armate che videro chiaramente nel presidente del Consiglio
un nemico dichiarato della vittoria e di coloro che maggiormente si erano sacrificati
per essa. Cio aumentava quel senso di frustrazione che gia nei primi giorni della
vittoria aveva iniziato ad insinuarsi in un mondo militare chiamato alla transizione
verso la pace.

Le elezioni non si rivelarono 'occasione solenne per ricucire gli strappi e dare
inizio, finalmente, al complesso processo di uscita dal conflitto. I risultati segnarono
una grande affermazione per 1 socialisti, 156 seggi, e 1 popolari, 100, 159 1 liberali
nelle loro principali gradazioni. Anzi la spaccatura tra i socialisti, ormai attestati su
posizioni massimaliste e dichiaratamente rivoluzionarie, almeno a parole, e il Paese si
allargo. I socialisti decisero di presentarsi alla tradizionale seduta reale di inaugura-
zione della legislatura con una protesta dal forte valore simbolico: prima dell’appello
per prestare il giuramento di fedelta al sovrano, presente in aula, richiesto ai deputati
e ai senatori dallo Statuto Albertino, il gruppo socialista avrebbe dovuto alzarsi e ab-
bandonare I"aula. Si trattava di un grave affronto alle istituzioni e alla nazione in una
situazione rivoluzionata dalla guerra anche nei suoi aspetti simbolici.

Vediamo, dunque, meglio la cronaca di quella importante giornata. Si trattava
di un cerimoniale ormai consolidato. Quello del 1° dicembre 1919, infatti, era il qua-
rantacinquesimo discorso della Corona pronunciato da un sovrano di Casa Savoia
dal 1848 ad allora per la solenne apertura di una nuova legislatura o di una nuova
sessione (fig. 2; cat. 21).

Si trattava, pero, di una seduta reale che sarebbe rimasta negli annali perché
come in quelle del 1861 e del 1871 il re avrebbe annunciato un ulteriore allarga-
mento dello Stato nazionale, anzi di piu, poiché si trattava del completamento del
Risorgimento. Vittorio Emanuele III, infine, non si indirizzava al Parlamento dal
27 novembre 1913, inaugurazione della XXIV legislatura. Aspetti che, senza dub-



Fig.2

1l Re legge il discorso
della Corona,
«Lustrazione
italiana», 7 dicembre
1919.

bio, conferivano a questa puntuale replica del rito
principale della monarchia costituzionale una so-
lennita particolare.

Come recita il resoconto della Seduta Reale,
con 1l tono stenografico e secco proprio di questo
tipo di fonte, contenuto negli A¢ti Parlamentari rela-
tivi a quella giornata il re, insieme ai principi reali
aveva fatto il suo ingresso nell’Aula accolto caloro-
samente, da applausi fragorosi e prolungati. Nello
stesso modo era stata accolta poco prima la regina
che assisteva alla cerimonia dalla tribuna reale, as-
sieme al principe ereditario Umberto (ancora mi-
norenne) e alle altre principesse. Nel momento in
cui il presidente del Consiglio, «presi gli ordini da
Sua Maesta il Re», secondo il cerimoniale, invito
deputati e senatori a sedersi, accadde I'impensabi-
le:

[...] 1 socialisti hanno abbandonato
l’aula, alcuni di essi gridando: Viva il
socialismo! La Ciamera e le tribune al-
lora sorsero con vivissimi, prolungatis-
simi applausi, al grido ripetuto di Viva
il Re! Usciti i socialisti, la Camera e le
tribune fecero una nuova solenne ma-
nifestazione di plauso al Re, alla Regina e ai Principi.

Usciti i socialisti la cerimonia era ripresa normalmente con i banchi liberi pron-
tamente occupati da altri deputati®.

Si era trattato di un affronto grave. Esso fu amplificato dalle cronache dei gior-
nali del giorno successivo che contrapposero ai socialisti le folle festanti che avevano
accolto e accompagnato i cortei reali nel loro percorso dal Quirinale a Montecitorio.
Una folla enorme assiepata lungo le vie e le piazze, a stento contenuta dai cordoni di
truppa, aveva accolto i sovrani con lo sventolio dei fazzoletti, cappelli, bandiere e ur-
lando vari «evviva», al re, alla regina, a Casa Savoia e all’Italia, e un solo «abbassol»:
al socialismo. Una vera e propria giornata patriottica in cui, e I'equazione per i gior-
nali moderati e conservatori fu facilissima da presentare, i socialisti avevano rivelato
in maniera chiara, da un lato la loro compattezza, simboleggiata dal garofano rosso

3 APCD 1919, seduta del 1° dicembre.
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che tutti avevano indossato e I'uscita ordinata del gruppo; dall’altro avevano messo in
luce, agli occhi delle altre forze politiche, dai liberali-moderati ai nazionalisti, la loro
anima antipatriottica, anzi antinazionale. Si rivelavano un corpo estraneo ad una
nazione attaccata ai suoi sovrani e a tutto cio che essi rappresentavano: molti socialisti
tral’l eil 2 dicembre furono oggetto di aggressioni da parte di uomini in divisa. Nella
seduta del 2, quando il gruppo giuro, Giovanni Bertini denuncio varie aggressioni tra
cui quella perpetrata da un ufficiale ai danni di Mario Murari, decorato di guerra,
piu volte ferito in combattimento, che era stato atterrato e apostrofato come «imbo-
scato» ¢ «traditore della patria»®.

L'atto di abbandonare ’Aula comporto il rifiuto di rinnovare il patto di fedelta
del Paese, o meglio della parte di esso rappresentato dai socialisti, nelle mani del
sovrano. Si era trattato di un momento dai connotati simbolico-sentimentali di forte
rottura: il re che incarnava la nazione del Risorgimento, rafforzata dalla vittoria in
guerra veniva offeso e con esso tutti coloro che in quest’idea di rappresentanza si
identificavano. Ma non solo, essi rifiutavano la vittoria, e cosi la guerra che 'aveva
prodotta, della quale il sovrano, il «Re Soldato», era stato «Duce Supremo», per cita-
re ’Armando Diaz del Bollettino della Vittoria.

In ultima analisi, I’atto compiuto dai socialisti ribadiva il rifiuto nei confronti di
una guerra che neppure da conclusa vittoriosamente riusciva a unificare gli animi.
Il governo Nitti, infatti, non “recupero” 'anniversario saltato, una mancanza ancora
piu “imbarazzante” dopo che I’1l1 novembre 1919 sia la Francia, sia il Regno Unito
avevano organizzato solenni celebrazioni.

Fu solo per il 4 novembre 1920 che il governo, presieduto da Giovanni Giolit-
ti, organizzo la solenne celebrazione nazionale della vittoria che 'anno prima era
mancata. Per I'occasione furono fatte confluire a Roma le bandiere dei reggimenti
delle forze armate. L’arrivo delle ben 335 bandiere inizio dal 27 ottobre: giunto nella
capitale ogni vessillo veniva salutato con gli onori militari e le acclamazioni degli
astanti per essere poi custodito nella saletta reale della Stazione Termini fino al 3
novembre quando in corteo raggiunsero il Quirinale, dove Vittorio Emanuele III le
passo solennemente in rassegna assieme al Duca d’Aosta, agli altri principi sabaudi
e ad un nutrito seguito di generali. Il giorno successivo la cerimonia continuo al Vit-
toriano, ancora alla presenza del re che avrebbe personalmente decorato le bandiere
dei reggimenti piu gloriosi e di una folla enorme che aveva gremito il percorso dal
Quirinale a Piazza Venezia in una Roma dove tutti gli esercizi commerciali, tranne
quelli di generi alimentari, erano chiusi per la giornata. La festa delle bandiere era
il giusto tributo che le forze armate attendevano dal novembre del 1918. Di «giusto
premio di cosi grande vittoria» parlo anche il sovrano nel suo ordine del giorno alle

4 1Ivi, seduta del 2 dicembre 1919.



forze armate, pubblicato su tutti i giornali del 4 novembre.

La grande folla, le acclamazioni di giubilo per il re vittorioso, per le bandiere,
per i prodi in divisa, per le forze armate, per le rappresentanze dei mutilati e delle
vedove sembravano il superamento del clima di grande tensione e di violenza in cui si
dibatteva il Paese in quell’ultimo scorcio del 1920.

Ad interpretare questo desiderio furono soprattutto 1 giornali liberali che nei
loro articoli si impegnarono a sottolineare come la monarchia si fosse dimostrata un
simbolo in grado di unire la nazione attorno alla guerra e che il successo della festa
doveva servire di stimolo a ritrovare una unita d’intenti tra tutte le componenti del
Paese e a superare le spaccature del passato che non permettevano all’Italia di uscire
dalla crisi.

Dalla giornata di ieri — scriva ad esempio il «Corriere della Sera» del 5 no-
vembre — tutti gli italiani in buona fede dovrebbero trarre un insegnamento. I1
passato ¢ passato, irrevocabile, augusto. Distruggere il passato ¢ un’operazione
assurda che Dio stesso ha escluso dall’orbita della sua onnipotenza. Cose irre-
vocabili ed auguste del passato sono 'intervento e la vittoria. N¢ i neutralisti
possono obliterarli, né coloro che furono interventisti nel ’15 e fermamente
vollero la vittoria anche dopo Caporetto possono monopolizzarli. Sulle lotte
di parte connesse alla guerra bisognerebbe finalmente mettere una pietra tom-
bale. E pensare all’avvenire.

Eppure erano in molti a pensare ancora al passato. «Meglio tardi che mai», com-
mento Mussolini su «Il Popolo d’Italia» del 4 novembre, sottolineando ancora una
volta il colpevole ritardo del governo, perché a suo avviso «la vittoria doveva essere
celebrata, anzitutto, sul campo, a ferro caldo, immediatamente dopo il quattro no-
vembre».

La pacificazione degli animi gettandosi alle spalle il passato non vi fu né prima,
né durante, né dopo la Festa. Gia durante il viaggio di alcune bandiere si erano regi-
strati scontri tra socialisti e fascisti, come a Firenze, o tra i ferrovieri, che non voleva-
no far partire il treno e 1 manifestanti, come a Torino, o che bloccarono il ritorno dei
militari di scorta ai vessilli in caserma, come era accaduto a Verona dove i reparti in
questione misero in posizione le armi per avere libera la via. Sempre a Verona nella
tarda serata del 4 novembre mori il deputato Policarpo Scarabello, dilaniato da una
bomba da lui stesso lanciata nel tentativo di disperdere 1 fascisti che si erano lanciati
all’assalto del palazzo comunale. Quella condivisione universale che il governo e la
gran parte della stampa liberale e moderata si aspettavano, dunque, era stata lontana
dal manifestarsi. Il clima era piuttosto quello di una feroce guerra civile costellata di
episodi come la strage di Palazzo d’Accursio, verificatasi il 21 novembre 1920.

La festa del 4 novembre 1920, inoltre, impallidi di fronte a quanto realizzarono
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pochi giorni dopo gli alleati inglesi e francesi in concomitanza con I'anniversario
dell’l1 novembre. Francia ed Inghilterra, infatti, avevano organizzato la celebrazione
del Milite Ignoto, vale a dire I'inumazione della salma di un combattente senza nome,
rispettivamente all’Arco di Trionfo e nell’Abbazia di Westminster. Si era trattato di
due manifestazioni grandiose per solennita e per partecipazione che provocarono ri-
flessioni, commenti e qualche critica per non essere stati al passo neanche stavolta
con gli alleati.

Eppure I'idea di seppellire un soldato ignoto, come simbolo del sacrificio della
nazione in guerra, circolava in Italia gia da diverso tempo prima che Francia e In-
ghilterra officiassero le loro celebrazioni. Aveva trovato una chiara esposizione sulle
pagine del «Il Dovere», settimanale, poi bimestrale, nato nella primavera del 1919 e
dalla breve vicenda poiché sarebbe cessato circa due anni dopo, nel marzo del 1921.
A proporla era stato il colonnello Giulio Douhet, direttore della testata, nel quadro di
un forte impegno personale a favore della valorizzazione della guerra e del sacrificio
compiuto dai combattenti per la vittoria. Sul numero del 15-16 luglio 1920, infatti,
aveva auspicato che

[-..] la salma di un soldato italiano che non si sia riusciti ad identificare, rimasto
ucciso in combattimento sul nostro fronte, venga solennemente trasportata a
Roma, e collocata nel Pantheon, simbolo della grandezza di tutti i soldati d’I-
talia, segno della riconoscenza dell’Italia verso tutti i suoi figli, altare del sacro
culto della Patria.

I1 Milite Ignoto proprio per questo suo carattere specifico di soldato senza nome,
sconosciuto, avrebbe potuto, dunque, costituire un simbolo unificante, sul quale
piangere i caduti. Quella tomba, dunque, avrebbe rappresentato in modo tangibile il
sacrificio nazionale per la guerra e per la vittoria. 'inumazione al Pantheon, inoltre,
conferiva a tutta I'idea un carattere democratico: il pit umile dei figli d’Italia, il sol-
dato senza nome, avrebbe riposato accanto al piu illustre soldato, Vittorio Emanuele
I1, il padre della patria. Il Pantheon con le sue tombe sarebbe divenuto a quel punto
il centro, anzi I’altare, di una nuova religione della patria dove non si era riveriti per
la nascita, ma per i meriti acquisiti nel fare pit grande e piu forte I'Italia. Il sepolcro
dell’ignoto, infine, avrebbe consentito a tutti di piangere i loro morti e soprattutto a
quelle madri che non avevano avuto piu notizie dei loro figli o che non avevano una
tomba dove piangerli. Per Douhet era necessario che la manifestazione coinvolgesse
tutti, stimolando la partecipazione dal basso. Anzi dovevano essere gli italiani, appo-
sitamente radunati a chiedere con un ordine del giorno a governo e Parlamento di
«rendere la somma onoranza al simbolo di tutti i soldati». Solo cosi quel momento

si sarebbe caratterizzato per la condivisione e si sarebbe finalmente realizzata quella



conclusione cerimoniale della guerra che nel momento in cui scriveva non era ancora
venuta.

Come accennato fu solo con le celebrazioni francesi ed inglesi dell’ll novembre
1920 che si torno a parlare del Milite Ignoto, anche se prima di arrivare a qualche
atto concreto occorse attendere la primavera del 1921, quando, dopo le elezioni, la
questione fu presentata alla nuova Camera. I1 20 giugno 1921, infatti, Giulio Rodino,
ministro della Guerra nell’ultimo ministero Giolitti, deposito un disegno di legge per
le Onoranze al soldato ignoto. Le dimissioni del governo di li ad una settimana non in-
terruppero il processo legislativo che fu proseguito dal nuovo ministero presieduto da
Ivanoe Bonomi con Luigi Gasparotto, ex interventista e vicino all’Associazione Na-
zionale Combattenti, alla Guerra. I1 28 luglio successivo Ceesare Maria De Vecchi, fa-
scista, deposito alla Camera la relazione da lui stesa a nome della Commissione eser-
cito e marina incaricata di analizzare il disegno di legge governativo. Nella proposta
della Commissione il luogo migliore per la sepoltura della salma era chiaramente
indicato nel Vittoriano, I'’«Altare della Patria perché venga finalmente consacrato
per leternita dai nostri morti di guerra, oscuri ed eroici»’. Il Pantheon, infatti, era il
mausoleo dei monarchi; il Vittoriano rappresentava invece non tanto il monumento a
Vittorio Emanuele IT in quanto primo re d’Italia, quanto quello al sovrano che aveva
unificato la Nazione. L'ultima guerra nazionale combattuta da un esercito di massa
aveva trovato il suo eroe nel fante, 'umile soldato che con abnegazione aveva lotta-
to in quell’ultimo capitolo della grande saga dell’Unificazione nazionale. Dunque,
seppellendo nel monumento un semplice soldato, ignoto perché cosi tutti avrebbero
potuto identificare in esso un elemento della loro esperienza bellica (il padre, il figlio,
il marito, il commilitone, I"amico, il compaesano ecc.), si sarebbe attuato il processo
di sacralizzazione di un monumento al Risorgimento della Patria nato per celebrarne
il padre. Infatti, continuava la relazione:

Perché il valore simbolico del monumento all’Italia riunita e rinnovata, riceva
dalla morte gloriosa la sua cresima santa: cosi che la Roma antica abbracci, col
suoi Fori e col Campidoglio, il monumento che ospita il simbolo del sacrificio
supremo ed oscuro per la nuova grandezza®.

Messa in questi termini, non ci si poteva limitare all’atto della sepoltura della
salma prescelta nel monumento, ma questo doveva diventare I'ultima tappa, quella
piu solenne, di un percorso di cordoglio veramente nazionale che andasse oltre Roma
e oltre la singola giornata del 4 novembre.

5 «Corriere della Sera», 31 luglio 1921.
6 Ihidem.
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Si ritiene opportuno segnare fin d’ora il desiderio che il glorioso convoglio con
la salma del soldato ignoto viaggi di giorno, fra il raccoglimento di tutto un
popolo che conosca il valore spirituale dell’avvenimento e possa accorrere a
vedere e venerare, sapendo che tanto simbolo va verso I’Altare della Patria.
Auspichiamo che il Governo provveda a rendere pit maestosa e raccolta la
data sublime del 4 novembre, proponendo finalmente al Parlamento che sia di-
chiarata per sempre solennita nazionale e che siano contemporaneamente alla
cerimonia di Roma, compiute solenni cerimonie in tutte le citta della penisola,

a carattere militare e civile’.

L'iniziativa del Milite Ignoto, dunque, non si sarebbe limitata esclusivamente
all’ambito del culto dei caduti e alla necessita di rielaborare il lutto collettivo di co-
loro che erano morti in guerra. Doveva essere al tempo stesso una celebrazione e
una rivendicazione della vittoria agli occhi del Paese e del mondo, vittoria che aveva
finalmente consacrato I'Italia tra le grandi potenze.

Il 4 agosto si arrivo al voto segreto sul disegno di legge. Il ministro Gasparotto
chiese che la legge fosse «approvata in austero silenzio, senza abuso di parole, che,
per quanto alte, sarebbero impari alla grandezza del sacrificio compiuto»®. La Came-
ra aderl alla richiesta accogliendola con vivissimi generali applausi. Il giorno dopo,
tuttavia, la comunicazione dei risultati genero sorpresa e irritazione — De Vecchiil 6
parlo di «indegni dello stesso nome di italiani» — poiché su 234 presenti e votanti, 199
si erano espressi a favore e 35 contro®. Il presidente della Camera De Nicola soffoco
immediatamente le polemiche dicendosi sicuro che si era trattato di un errore mate-
riale dovuto al gran numero di deputati al loro primo mandato e dunque scarsamente
padroni delle procedure di voto. Insomma, si voleva smorzare ogni polemica, facendo
prevalere gli appelli all’austerita e al silenzio che, pero, giungevano molto attenuati ad
un Paese in piena guerra civile, dove gli episodi violenti erano all’ordine del giorno.
Ad esempio, sullo stesso «Corriere della Sera» del 31 luglio che riportava i passaggi
piu rilevanti della relazione De Vecchi, si parlava ancora degli echi dei fatti di Sarza-
na del 21 luglio precedente.

Al Senato, invece, si registro 'unanimita dei presenti: 139 si su 139 votanti. Diaz,

che per la prima volta prese la parola, sottolineo 'importanza che

Il simbolo che I'oscura salma di un soldato ignoto rappresenta dev’essere scolpi-
to nel cuore di tutti gli italiani. In quella salma, scelta con avvedute modalita e
con speciali cure, ogni madre dolente deve poter avere I'illusione che quella sia
il corpo del proprio figliuolo. Ogni figlio deve poter passare davanti all’Altare

7 Ibidem.
8 APCD 1921, seduta del 4 agosto 1921.
9 1Ivi, seduta del 5 agosto 1921.



della Patria e inginocchiarsi, ritenendo che 1a sia il corpo di suo padre'’.

Il giorno successivo Vittorio Emanuele III promulgo la legge n. 1075 per la sepol-
tura in Roma, sullAltare della Patria, della salma di un soldato ignoto caduto in guerra'.

La necessita di inginocchiarsi liberamente di fronte al Milite evocata da Diaz
guido I'individuazione del sito del complesso del Vittoriano piu adatto allo scopo.
Una commissione composta dal ministro Gasparotto, da Antonio Fradeletto e da altri
lo individuo nello zoccolo sottostante la Dea Roma, Ii in quella posizione centrale sa-
rebbe stato inumato il soldato sulla cui lapide si sarebbe inciso il semplice Ignoto Militi.

I preparativi per il 4 novembre divennero febbrili. Ogni momento di quella gran-
de celebrazione, infatti, fu meditato e progettato con cura: dalla ricerca delle salme
al loro trasferimento ad Aquileia; dalla scelta del Milite Ignoto al viaggio da Aquileia
a Roma; dagli omaggi e dalle soste lungo il percorso all’arrivo nella capitale; dall’e-
sposizione della bara a Santa Maria degli Angeli alla processione verso il Vittoriano
per giungere all’investitura con la medaglia d’oro al valore militare e alla sepoltura
nell’Altare della Patria alla presenza del sovrano e di una folla immensa.

Qui ci interessa sottolineare in particolare il ruolo delle madri che fu uno degli
aspetti caratteristici della celebrazione italiana. In Francia la salma da inumare era
stata individuata da un soldato sotto lo sguardo attento del ministro André Magi-
not; per quanto riguarda la Gran Bretagna la scelta era stata operata dagli ufficiali
della missione delegata. In Italia una commissione guidata dal generale Giuseppe
Paolini recupero nei cimiteri dei principali campi di battaglia 11 salme, che furono
poi radunate ad Aquileia dove avrebbe dovuto avere luogo la scelta del Milite Ignoto
da inumare a Roma il 4 novembre. I viaggi delle salme verso Aquileia registraro-
no gia un momento di grande partecipazione popolare con folle che si radunavano
per accompagnare i feretri. Un viaggio questo che metteva in luce una dimensione
popolare, dove fu centrale anche I'elemento religioso impersonato dai parroci che
benedicevano i poveri resti esumati. Ma non solo. I paesi accoglievano il passaggio
delle salme imbandierati, con la popolazione lungo le strade a rendere un commosso
omaggio a quei corpi che incarnavano il sacrificio supremo della guerra. Un momen-
to di vera e propria pedagogia patriottica in cui risaltava il ruolo delle donne, special-
mente vedove o madri i cui figli non erano tornati e che non avevano una tomba su
cui piangere. Queste ultime furono le protagoniste della cerimonia con cui la mattina
del 28 ottobre venne individuata nella basilica di Aquileia la salma che avrebbe fatto
il viaggio fino a Roma per trovare I’apoteosi e il riposo nell’Altare della Patria. La
madre prescelta per il rito fu, in omaggio a Trieste redenta, Maria Bergamas, il cui

10 «Corriere della Sera», 11 agosto 1921.
11 GURI 1921, 1014.
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figlio, Antonio, aveva disertato l'esercito asburgico per combattere in quello italiano
ed era morto nel 1916 sul Monte Cimone. In seguito a un bombardamento che aveva
sconquassato il cimitero in cui era stato seppellito, 1 suoi resti erano andati dispersi.
Una madre, Maria Bergamas, «dal volto nobile e ancora forte», ma che al momento
del rito della scelta,

[...] procede tremante e curva, sorretta dai quattro prodi [le medaglie d’oro
che l'accompagnavano]. Pare che le forze stiano per venirle meno. Giunta in
cospetto delle undici bare si inginocchia, porta le mani al volto, piega il capo
e piange. [...] Ora la madre si alza: deve salire tre gradini e sembra come esi-
tante. Si dirige al catafalco di destra dove sono allineate sei bare avvolte dal
tricolore e si inginocchia davanti alla seconda, cominciando da destra. Non
depone il fiore, ma un velo nero, con le mani tese sulla bara quasi affermando
un muto giuramento. La scelta ¢ avvenuta [...]".

Cost Otello Cavara descriveva ai lettori del «Corriere della Sera» il momento in
cui la madre prescelta a rappresentare tutte le madri italiane sceglieva il figlio della
gran Madre Italia che avrebbe viaggiato fino a Roma per la tomba nazionale, confor-
tando tutte le madri e tutte le vedove. Durante tutto il viaggio dell’ignoto da Aquileia
a Roma, nelle cerimonie che accoglievano il treno, le madri, le vedove, le orfane
guadagnarono il centro della scena. In un contesto in cui, per volere del re in perso-
na, furono vietati i discorsi — solo la Canzone del Piave era autorizzata — le donne con i
loro fiori e con le loro lacrime divennero la molteplice incarnazione della gran Madre
Italia che accompagnava il suo figlio prediletto all’estremo riposo. E ancora all’Altare
della Patria, officiato il rito dell’inumazione, ¢ con le donne che Vittorio Emanuele
ITI, sempre rigido nella sua regalita, si concede un attimo di umanita, seguito dalle
regine Elena e Margherita e dalle principesse. Come scriveva Otello Cavara:

Le madri invadono I’Altare della Patria e si contendono i fiori: le piu vicine si
gettano ai piedi del Re che, con amorevole sollecitudine, le risolleva e ad una di
esse da un bacio, volendo esprimere la riconoscenza della Patria verso le madri

tutte. Eguale amorevole gesto le Regine compiono verso numerose madri'®,

Una celebrazione che ebbe un notevole successo. La classe dirigente liberale, con
in testa il governo Bonomi, aveva fatto lo sforzo maggiore dal 1918 in poi per contra-
stare la crisi di legittimita che stava attraversando. Come commentava «La Tribuna»
del 5 novembre:

12 Cavara 1921a.
13 Cavara 1921b.



Oseremmo dire che, per la prima volta, dopo parecchi anni, in quelle sante
reliquie, ma soprattutto in quella massa organica di uomini, in quei mille e
mille vessilli di una sola fede, il popolo ha sentito vivere una cosa della quale
s’era scordato, o s’era ricordato solo per irriderla: ha riconosciuto lo Stato. In-
credibile a dirsi, ha applaudito lo Stato.

La difesa della guerra e la valorizzazione della vittoria erano divenuti il metro
sul quale misurare la capacita delle istituzioni di promuovere e proteggere i valori
nazionali nel tentativo di pacificare gli animi del turbolento dopoguerra. Glorificare
un caduto senza nome, e percio al di sopra delle parti, voleva sottolineare il sacrificio
compiuto da tutti per la grandezza della Patria. La guerra e la vittoria non potevano
appartenere ad una fazione perché erano di tutti. Questo voleva riaffermare ’Apo-
teosi celebrata sotto la Statua della Dea Roma al Vittoriano presente il re. Cosi, ad
esempio, si espresse ancora Otello Cavara nella sua cronaca della giornata del 4 no-
vembre sul «Corriere della Sera»:

Cosi ¢ terminato questo terzo anniversario della Vittoria, che rimarra memo-
rabile e storico, se costituira un’autentica soluzione di continuita fra il penoso
triennio trascorso ¢ le serene, feconde opere auspicate dal Paese. Solo traverso
una sincera pacificazione sociale la Nazione sara degna del suo Milite Ignoto'.

Sulla stessa linea «La Tribuna» che invocava «l’unita degli spiriti e la fraternita
dei cuori».

Ora noi vorremmo che con le ossa del cittadino sacrificatosi per la gran Madre
fossero deposte sull’Altare della Patria, tutte le discordie, le piccole meschine
lotte intestine, le divisioni che impediscono ancora all’Italia di riprendere il suo
rapido cammino verso un avvenire di prospera pace e di migliore considera-
zione nel mondo".

Fu un’illusione. I socialisti si erano trovati in difficolta poiché avevano sostan-
zialmente ribadito la linea del «né aderire, né sabotare». A loro avviso anche i mo-
numenti ai caduti costituivano una glorificazione della guerra e del sistema borghese
che I"aveva voluta, percio la direzione del partito invito a disertare le celebrazioni per
il Milite Ignoto. Come recitava un comunicato pubblicato all’interno dell’edizione
romana del 4 novembre (il Milite Ignoto non aveva guadagnato la prima pagina della
testata socialista):

Lastensione non deve significare irriverenza od oblio per tutti coloro, che igno-

14 Ihidem.

15 «La Tribuna», 4 novembre 1921.
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ti, furono travolti dalla guerra e le cui membra spezzate rimasero e rimangono
tuttora insepolte sui luoghi ove si svolsero le lotte fratricide; ma deve assurgere
ad alta protesta contro tutte le autorita, le diplomazie, i partiti che nel comme-
morare il ‘soldato ignoto’ sostengono la ignominiosa politica intesista fautrice
di nuove guerre e contro tutti coloro che con tale manifestazione intendono

fare una speculazione nazionalistica'®.

Molti iscritti al partito, tuttavia, erano ex combattenti che nella cerimonia piu
che l'esaltazione dello spirito bellicista o le speculazioni nazionalistiche vedevano la
pieta per il compagno caduto. La partecipazione degli “uomini rossi” fu puntualmen-
te registrata nelle cronache di quei giorni.

I fascisti dal canto loro non sposarono la lettura della giornata offerta dalla clas-
se dirigente. Mussolini, che non si era recato a Roma preferendo presenziare alla
cerimonia milanese, scrisse sul «Popolo d’Italia» del 5 novembre che il successo della
giornata del Milite Ignoto era stato una sorta di onda nazionale che aveva sommerso
le forze antinazionali. In quell’onda uno dei colori che maggiormente si era distinto
era stato il nero dei militi fascisti (presenza assidua e rilevata nei cortei che accoglie-
vano il Milite nel suo lungo viaggio), testimoni e custodi della vittoria. A suo avviso,
infatti, non c’era da ritrovare alcuna concordia, occorreva invece completare la mis-
sione di mettere fuori gioco coloro che non si riconoscevano nella guerra e nella sua
eredita.

11 Morto Ignoto — scriveva ancora Mussolini nel suo editoriale — vi dice, o si-
gnoridel Governo, che la vittoria e la passione della guerra italiana non devono
essere piu, mai piu vilipese o contaminate. [...] le cerimonie di questi giorni
rappresentano un momento importantissimo della storia della Nazione. Sono
I'indice di un psicologia cambiata. Hanno rivelato I’anima vera, profonda e
pura del popolo italiano Il Governo sa ora che — volendo — puo schiantare le
forze dell’antinazione. Se non lo fa ci penseremo noi che accettiamo il liberali-
smo nell’economia ma lo respingiamo nella politica. L'esercito fascista — e che
si tratti di un esercito possono testimoniarlo tutti — ¢ ancora pronto a sferrare
l'attacco su tutta la linea.

Nessuna pacificazione degli animi segui alla solenne cerimonia del 4 novembre, la
guerra civile in corso continuo piu aspra che mai. Anzi il fascismo di li a pochi giorni,
durante il congresso di Roma, svoltosi dal 7 al 10 novembre, si trasformo in Partito
milizia'.

16 «Avantil», 4 novembre 1921.

17 La bibliografia sull’argomento trattato ¢ molto nutrita, si indicano qui di seguito alcuni titoli a cui si ¢ fatto riferimento
per la stesura del presente contributo: Baravelli 2006, Cadeddu 2011, Cavara 1922, Labita 1990, Mengozzi 2021, Miniero
2008, Mondini 2004, Mondini 2019, Mondini 2022, Ridolfi 2003, Sabbatucci 1999, Tognasso 1962, Ungari 2021.
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Dalla disfatta di Caporetto
alla marcia su Roma.

Editi e inediti di Ugo Ojetti

David Speranzi
[. Le Lettere di Ugo a Nanda

Torrione, 25.X.1905
Mio Ugo,
subito subito voglio dirti che sono felice. Tanto tanto felice d’essere oramai tua.
Finalmente! Erano tre mesi che non desideravo altro, che la mia vita era tua,
ma non osavo scriverti una parola. Ora mi pare di sognare, ho quasi paura
di tanta felicita. Oggi stranita, quasi non t’ho parlato, Ugo caro, eppure avrei
voluto dirti tutta la mia gioia, tutto 'affetto che ti porto. E ti faro felice, sento
di poterlo fare, sento che sei la mia vita, che nulla mi potra piu togliere al mio
Ugo. Venendo venerdi, prega papa di permettere che ci si dia del ‘tu’. Sara tanto
piu affettuoso tra noi! Questa sera stessa scrivo a Maria ed anche alla contessa
Bacci. Ugo caro, ¢ tu sei felice d’avermi tua? Spero alla tua prossima venuta di
essere un po’ piu calma e di poterti parlare un po’ di piu. Quando accennasti
alla nostra vita futura, non sempre vicini I'uno all’altro ne fui tutta sgomenta.
No, nevvero? Scherzavi? Dimmelo, caro! Mando a Maria quella mia fotografia
col cane, che tu vedesti gia a Salso. Coosi avra una idea della sua futura sorella.
Mille affettuosita dalla sempre tua
Nanda
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[Milano], 26.X.905
Nanda mia,
quest’e la prima lettera che io ti scrivo. Dammi le due mani, piccola mia, e
ascoltami. Quel che io ti sto per dire deve restar chiaro e nitido, fra me ¢ te,
per la vita.
L'unico vero grande terribile ostacolo fra me e te ¢ questo: la mia vita ¢ fatta,
tu me la potrai mutare sentimentalmente tutta: niente altro. Non perché io
non voglia, ma perché io non posso. La tua vita invece ¢ da formare. Sarai tu
capace di tanta abnegazione, da adattarti a questa mia vita ormai necessa-
ria, senza torturarti e senza torturarmi? Questa mia vita ti sara tutta aperta,
chiara, nota, in tutte le sue azioni, in tutt’i suoi motivi: tu ne vedrai l'onesta e
la lealta. Qualche volta la potremo anche discuter insieme: piu spesso tu do-
/¢Wﬁ/’f@,‘/ vrai accettarla perché essa ¢ il mio lavoro, il mio nome, ed era — prima che tu
A s, " apparissi, tutto me stesso. Potrai farlo senza sospetti vani, senza gelosie sorde,
: senza pena? Tu non devi mai soffrire per causa mia. Dunque medita bene

, 7
e

quel che fai; medita se, dopo aver dimenticato me, un uomo piu giovane,
pit nuovo, piu libero non possa meglio fare la tua felicita; medita se la stessa

: £ liberta non sia meglio di questo accompagnarmi fedelmente per vie insolite
e spesso difficili, attraverso a molte delusioni verso qualche cosa che forse ¢
un’illusione. lavoro, fama, applausi?
Pensa: mi risponderai venerdi mattina. lo arrivero alla stessa ora di jeri.
Ho il cuore che ribocca d’affetto per te, piccola mia. Non te lo dico perché voglio che questa
lettera ti resti limpida, senza nebbia di sentimentalita.

Il tuo

Ugo

Fernanda Gobba scrive il 25 ottobre 1905 dal Torrione (fig. 1), la villa presso Tor-
tona per dare un senso al nome della quale il padre Anselmo aveva commissionato
al genovese Venceslao Borzani la costruzione di una imponente e quasi inquietante
torre neogotica, con fregi a motivi leonini, draghi e stelle di David'. Scrive su liscia e
raffinata carta inglese, con filigrana Superfine Sessites Mil Original, in inchiostro viola,
usando quella che lei stessa definira di i a pochi giorni la sua «orribile calligrafia»,
che «cosi ¢ e purtroppo sempre cosi rimarra»”.

Ugo Ojetti risponde il giorno seguente da Milano. Si serve di carta di minor
prezzo, quella intestata di un grande albergo, Milan. Grand Hotel et de Milan J. Spa-
tz. Bagni di Montecatini. Grand Hotel et de la Paix, che ritornera costantemente nelle
settimane seguenti, fino al 17 novembre. Usa inchiostro nero, per la scrittura sicura,
1 Una stringata biografia di Fernanda Ojetti ¢ quella di De Angelis 2020. A proposito di Ugo (e non solo), ci si limita qui vo-
lutamente all’ultimo contribuito pubblicato, il recentissimo Piccolo 2022. Le lettere appena trascritte sono quelle che aprono
le Lettere di Ugo a Nanda, finora custodite a Manoscritti da Ordinare 242, divenute consultabili nell’agosto 2021, adesso di

imminente schedatura in Manus OnLine (vd. anche infra). Nel seguito del lavoro, altre lettere provenienti dalla stessa raccolta
sono citate coi numeri di cassetta, inserto e data.

2 Sicita da Lettere di Ugo a Nanda, 1.1, 28.X.1905.



Fig. 2

Ugo ¢ Nanda davanti
alla Basilica di San
Marco, BNCF, Ojetti,
Album fotografico, TV
nr. 65.

Fig. 3:

Ojetti con Luigi
Canevaghi ¢ Lodovico
Pogliaghi nel giardino
al Salviatino, BNCF,
Ojetti, Album fotogra-
fico, XVII nr. 94.

rapida e allo stesso tempo elegante, che tale re-
stera per tutta la sua vita, ora pit accurata, nelle
occasioni di un certo impegno, ora piu rapida e
nervosa, magari negli appunti vergati di fretta a
matita nell’attesa di un treno o nelle correzioni a
un dattiloscritto.

Fatta eccezione per un biglietto scrittole
in precedenza da Ugo a Salsomaggiore, dove si
erano conosciuti, che Nanda dovette «strappare
quasi subito»’, sembra esser questo, fin qui inedi-
to, il primo scambio tra i due: da quel momen-
to fidanzati; il 14 dicembre sposi a Castelnuovo
Scrivia (AL); da allora binomio indissolubile, con
Fernanda «sostegno del marito, anfitriona della
crema di mezza Europa, organizzatrice di lavoro,
stimolante idee»*. Sembra essere questa la prima
traccia scritta di una coppia la cui esistenza sara
riversata giorno per giorno nelle carte e dalle car-
te giorno per giorno sara documentata, attraverso
lettere, biglietti, bozze di stampa, ritagli di giorna-
le, fotografie, cartoline, telegrammi, partecipazio-
ni di nozze, inviti, cataloghi e volumi (fig. 2). Non

¢ soltanto il mero dato temporale a testimoniare

la peculiare valenza delle due lettere, ma anche

il fatto archivistico: esse aprono la raccolta delle
cosiddette Lettere di Ugo a Nanda, 2738 lettere selezionate e ordinate cronologicamente
da Fernanda stessa, in 124 inserti azzurri, con lex libris cartaceo della villa I/ Salvia-
tino’; gli inserti sono a loro volta raccolti in quindici elegantissime cartelle, in tela blu
e dorso avorio, coi titoli impressi in oro sul dorso, Ugo a Nanda. Dal fidanzamento alle
nozze. Settembre — Dicembre 1905, Ugo a Nanda. Marzo 1906 — Settembre 1913 etc®. Due

3 Llincontro a Salsomaggiore fu ricordato piu tardi dalla stessa Nanda a Piero Chiara, vd. Roncoroni 1997, 17-23, in part. 18-19.
4 Persone 1987, 131-139, 131 per la citazione.

5 E noto come dopo aver abitato in un villino di via dei Della Robbia, a seguito della morte di Anselmo Gobba, gli Ojetti
acquistarono nel luglio 1912 la grande villa del Salviatino, dove si trasferirono nel 1914 (fig. 3).

6 La raccolta fu donata alla BNCF da Paola Ojetti nell’agosto del 1971 e fu allora espresso il divieto di consultazione per i
successivi cinquant’anni; vd. la documentazione in Archivio Manoscritti 58, relativa anche al dono del ben pit imponente
fondo Ojetti, pervenuto in Biblioteca nel 1973, gia a Manoscritti da Ordinare 250. Val la pena di ricordare qui che la Bibliote-
casi ¢ impegnata anche recentemente nell’acquisto, ordinamento e schedatura di altri materiali ojettiani: tre fascicoli relativi
a Ugo Ojetti e Benito Mussolini sono ora collocati a Carteggi Vari 564.30-32; due pitt ampi nuclei, che includono per la gran
parte materiali del musicologo Guido M. Gatti, ma che agli Ojetti, Ugo e Paola, non sono estranei, sono invece a Carteggi
Vari 561.1-563.54 ¢ 565.1-570.70: il primo ¢ stato interamente descritto in Manus OnLine; il secondo, appena finito di ordinare,
¢ in corso di schedatura a cura di Valentina Pannini, con la supervisione di chi scrive.
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lettere a far da proemio a un carteggio che si conclude il 30 agosto 1941 e riflette
una vita, costituito quasi esclusivamente dalle parole di Ugo che, pure, come in un
romanzo di Abraham B. Yehoshua, lasciano spesso intuire quelle mancanti di Nanda.
E, se il lettore curioso, che per la prima volta si avventura nella loro intimita, ¢ colpito
dal dissidio che si palesa immediatamente, tra lo sgomento di non poter trascorrere
I'intera vita insieme espresso dalla giovane Fernanda e la ferma volonta di non venir
meno ai doveri e agli obiettivi (auto)imposti da una carriera pubblica avviata manife-
stata dal gia maturo Ojetti, la dissonanza tra le due posizioni sara immediatamente
superata: se non mancheranno da parte di Nanda le gelosie e i sospetti, da parte di
Ugo 1 desideri di evasione, ben presto la vita dell’'uno diventera quella dell’altra, nelle
relazioni, nella costruzione dell’immagine pubblica e privata, nelle scelte politiche,
nella scrittura, nella fissazione e nella conservazione della memoria. Il carteggio, in
minima parte pubblicato dalla stessa Nanda nel 1964, con la censura dei passi piu
personali, relativi soprattutto al dramma della figlioletta Paola, colpita nell’estate del
1918 da una violenta forma di poliomelite, merita senz’altro una schedatura appro-
fondita, che si sta predisponendo presso il Settore Manoscritti, Rari e Fondi Antichi
della BNCF, una volta conclusisi i tempi di inconsultabilitd’. Ma, forse, la qualita
eccezionale della scrittura di Ojetti e lo status di testimonianza acutissima, raffinata
e con ben pochi filtri, prodotta da una coppia al centro di una rete serrata di rela-
zioni sociali inducono a riflettere sulla possibilita di pit ampi lavori di edizione: cosi
nelle pagine che seguono, entro i limiti cronologici di questa occasione espositiva,
se ne propone una prima, frammentaria e desultoria lettura, relativa a tre momenti
cruciali del periodo 1917-1922, dalla disfatta di Caporetto alla marcia su Roma; tre
scelte di lettere che mostreranno Ugo Ojetti muoversi tra i monumenti bombardati
nella prima guerra mondiale (§ 2), sulle colline di Firenze nell’estate dei moti contro
il caroviveri (§ 3), nel sottobosco parlamentare romano subito dopo la salita al potere
di Benito Mussolini (§ 4); tre scelte di lettere in cui, come nello specchio di un paese
diviso, si rincorrono e ricorrono le dissonanze, tra la guerra reale e quella ricostruita
dalla propaganda, tra filologia e intuizione, tra panico e ironia, tra entusiasmo e di-
sincantato scetticismo, tra impegni pubblici e vita privata®.

7 Ojetti 1964: col titolo di Lettere alla moglie, la prefazione di Niccolo Rodolico e una copertina azzurra che evoca il colore
degli inserti di ¢ ¢ detto supra, Nanda dette alle stampe i materiali relativi al periodo tra il 14 maggio 1915 ¢ il 6 maggio

1919. Dattiloscritti preparatori all’edizione sono in BNCF, Ojetti, Manoscritti, 55.1

8 Un’ulteriore dissonanza, almeno di stile, si potra forse cogliere di seguito, tra il § 2, dove minore ¢ lo spazio riservato alle
parole di Ojetti, e i §§ 3-4, nei quali le sue lettere sono ampiamente trascritte: cio dipende soltanto dal fatto che i materiali su
cui si fonda il § 2 si possono agevolmente leggere in Ojetti 1964.



). Caporetto: «& una baraonda»

La disfatta di Caporetto coglie moglie e marito a Udine, Nanda impegnata come
crocerossina presso I’'Ospedale di Guerra, Ugo presso il Segretariato Generale Affari
Civili del Comando Supremo, nell’incarico speciale — ottenuto e tenuto fin dall’ar-
ruolamento volontario del 1915 — di essere «adoperato per tutto cio che possa al caso
riguardare 1 rapporti di cotesto Comando col Ministero della Pubblica Istruzione, la
Direzione Generale delle Belle Arti e le Sovrintendenze dei Monumenti in tempo di
guerra»’. Varie, come si sa, furono le sue occupazioni, vulcaniche le sue iniziative'”:
dal Teatro del Soldato, «per distrarre durante i turni di riposo le truppe combattenti»'!,
alla Scenografia di guerra, che nel laboratorio organizzato a Carpi vide coinvolti gio-
vani pittori sotto le armi «per la confezione e 'apprestamento dei materiali di coper-
tura e di mimetismo dei pezzi di artiglierie e delle situazioni campali»'? (cat. 57), alla
propaganda, fino, soprattutto, alle numerosissime azioni di tutela e protezione dei
monumenti, in Veneto e non solo®.

La disfatta di Caporetto, si diceva, trova entrambi a Udine. Scrive Ugo il 26
ottobre 1917

Cara Nanda,
¢ una baraonda, ma voglio tener la testa a posto. Il Comando credo che se ne
andra tutto stanotte. Hanno sospeso, per la ressa dei borghesi, i bagagli privati.
Vuoi venire a casa un po’ presto tanto da vedere se sia il caso che almeno una
parte del tuo bagaglio — quello che non potresti portare con te partendo coi tuoi
malati e feriti — sia pronta a partire stanotte? Di notizie militari precise non ne

ho altre.

Ugo tuo
Di Ii in avanti, Ojetti sara ubiquo, non solo organizzando trasporti, imballag-
gi, visite, sopralluoghi ad Aviano, Possagno, Treviso, Rovigo ed Este, per proteggere
statue, documenti, libri, archivi — i tesori minacciati dall’avanzata del nemico —, ma

9 Nezzo 2003, 27.

10 Tutte naturalmente riflesse nel grande fondo Ojetti della BNCIF: di seguito ci si limita ad alcuni rinvii sommari, a pezzi
per lo pit sconosciuti 0 poco noti.

11 Per il Teatro ai soldati luglio-settembre 1917 si segnala, per esempio, senza pretesa di esaustivita, il fascicolo in BNCF,
Ojetti, Partecipazione alla Vita Pubblica, 7.5, da cui si cita, contenente, secondo il titolo assegnatogli dalla stessa Fernanda,
Corrispondenza - Rapporto - Idee.

12 1l fascicolo Scenografia di guerra. Relazione — Corrispondenza varia - idee 1977, ¢ in BNCF, Ojetti, Partecipazione alla Vita
Pubblica, VIL.5, da cui pure la citazione. Tra i giovani artisti coinvolti, Antonio Discovolo (1874-1956), cui si deve la grafica
dell’opuscolo Materiali di mascheramento, Milano, Alfieri ¢ Lacroix, 1918 (tanto 'introduzione, di Ojetti, quanto le illustra-
zioni, di Discovolo, sono adespote nel libro; entrambe le attribuzioni sono possibili soltanto grazie ai materiali archivistici
qui ricordati; uno degli esemplari conservati in BNCF, P.U.7.X.3/ ¢.2, ¢ digitalizzato e consultabile sulla Teca dell’Istituto:
<teca.bncf.firenze.shn.it>).

13 Su questo aspetto ci si sofferma brevemente di seguito; rimandando in via preliminare al documentato quadro critico
offerto da Nezzo 2003.

14 Lalettera ¢ edita in Ojetti 1964, 417-418; si trascrive da Lettere di Ugo a Nanda, V.8, 26.X.1917 ore 17.
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anche viaggiando tra Milano, Firenze, Roma e Rapallo, dove ¢ chiamato per altis-

simi doveri®:

[..] i1 6 ero a Treviso in pieno lavoro di spedizione e Treviso assomigliava a Udi-
ne del 26 o 27 ottobre: una baraonda ¢ un’angoscia. Arriva Galli alle 14 apposta
da Padova con un telegramma del Presidente del Consiglio che mi chiamava a
Rapallo... per la sera stessa! [...]

«k incaricato», chiosera Nanda molti anni dopo, «di preparare il proclama “agli

Italiani” firmato dal Re Vittorio Emanuele I1I e dai suoi ministri, “dato dal Quartier

Generale il 10 novembre 19177»'°. E scrivera, benché consapevole del fatto che della

sua prosa, «tra Re, Orlando ecc., poco vi restera alla fine»”. Meno di una settimana

dopo, il 17 e il 18 novembre, sara a Padova, dove osserva e descrive la messa in sicu-
rezza della statua del Gattamelata'® (cat. 82):

Cara Nanda,

del Gattamelata la statua di lui ¢ gia alla stazione.

Domattina alle 7 si scende il cavallo. Vedessi adesso (vengo di la) quell’'uomo
immenso col bastone del comando, nella notte, fra noi, illuminato dal faro
dell’autocarro... [...]

Solo alle 4 il cavallo ¢ stato alzato, alle 4%z era a terra, alle 6%2 partivamo per la
stazione. Una folla dietro nel bujo: davanti la mia macchina a indicar la strada
alla trattrice che coi cingoli faceva un gran fragore nelle strade anguste intorno
al Santo; dietro, la macchina del capitano Guerrini, del Parco Trattrici. Ma noi
a piedi intorno al colosso che usciva dal suo carro per tutta la testa. Aveva la
testa volta indietro: diciamo, con un po’ di retorica, al nemico. |...]

Il tesoro, il bene culturale da tutelare, sembra prender parte alla guerra. Diventa

testimone di propaganda. Di li a poco, 1 gessi canoviani di Possagno, rovinati dalle

bombe, saranno martiri della Nazione, al punto da far mutare al critico d’arte il suo

giudizio su Canova stesso'”. Prima dei bombardamenti, «per la storia dell’arte, ze-

La lettera ¢ edita in Ojetti 1964, 419; si trascrive da Lettere di Ugo a Nanda, V.1, 9.X1.1917 ore 15.
Ojetti 1964, 419 n. 1.

Ojetti 1964,420; si trascrive da Lettere di Ugo a Nanda, V.1, 9.X1.1917 ore 15.

Ojetti 1964, 421; si trascrive da Lettere di Ugo a Nanda, V1.1, 17.X1.1917 ore 19 e 18.X1.1917.

Al proposito ¢ fondamentale Nezzo 2003; vd. inoltre Antonio Canova 2015.



ro»?’

. Poi, celebrato con articoli e, negli anni Venti, con mostre ed esposizioni®'. «LJo-
pera, inserita in contesti bellici, patisce ’alterazione del proprio sistema referenziale
e ne propaga la mutazione: si carica improvvisamente di un’aura di straordinario
potenziale storico, di concentrazione talmente violenta da riuscire addirittura a cam-
biare la posizione complessiva di un critico»”. La guerra, il sangue, la distruzione si
caricano a loro volta di una sinistra valenza gnoseologica, quasi servissero a liberare
I’arte dalla coltre erudita costruitale attorno da una secolare tradizione di studi, sto-
rica, filologica, positivista. In una parola sola — quanto mai opportuna ai fini propa-
gandistici — «tedescante»®.

Tanto Ojetti aveva esplicitato ne Il martirio dei monumenti, discorso tenuto in Pa-
lazzo Vecchio il 1 luglio 1917 all’inaugurazione di una esposizione di fotografie di
guerra e poi stampato a Milano da Treves nel 1918 (cat. 81), evocando le distruzioni
di Reims, Ypres, Soissons, Senlis, Arras, Verdun, la chiesa degli Scalzi col soffitto del
Tiepolo andato in polvere, Sant’Apollinare Nuovo a Ravenna, le due bombe su San
Francesco della Vigna, Santa Maria Formosa, San Pietro in Castello, 1 Santi Giovan-
ni e Paolo, Aquileia®’. Scrivere d’arte, «passeggiare sia pure con disperata tristezza
nei chiusi e pettinati giardini della storia», mentre tanti fratelli muoiono, potrebbe
soltanto sembrare «un diletto da eruditi i quali si vogliano difendere contro il fragore
e il terror della guerra dietro le trincee dei loro libri compatti»®. Tale «errore», tale
sfasamento di prospettiva, nasce «dall’avere per troppi anni separato I’arte dalla vita,
e considerato I’arte non piu un bene e un bisogno di tutti, una continua e viva fun-
zione sociale, un’espressione sincera del nostro carattere nazionale, un documento so-
lenne e inconfutabile della nostra storia»®. La «dottrina», incarnata da «questi nostri
nemici occhialuti e maligni» ha oscurato «la vita e I'anima del genio o dell’eroe, del
popolo o della classe che hanno in quel tempo potuto, dovuto, voluto, saputo creare
quel fatto»?’.

20 Ojetti 1964, 434; Lettere di Ugo a Nanda, V1.2, 3.XI1.1917: «Ho fatto ritirare alcuni pezzi piccoli dalla gipsoteca di
Canova, e qualcuna delle orride tele. Ma tutta quella raccolta di gessi tranquilli ed eroici oggi o domani sara tutta in frantumi.
Per la storia dell’arte, zero. Pure ne sono accorato».

21 Nezzo 2003, 69-71. Lo stesso Ojetti, in Lettere di Ugo a Nanda, 1X.6, 9.X.1922, dara un breve riassunto del suo darsi da
fare intorno allo scultore: «Nanda mia, I’articolo Canova cominciato jermattina, pel Corriere, ¢ partito jersera. Una lavorata
dura. Ma son contento d’essermi liberato dal buon Canova: articolo per Dedalo, prefazione pel catalogo di Possagno, discorso
per Venezia, articolo pel Corriere».

22 Nezzo 2003, 71.

23 Vd. e. g Ojetti 1918, dove si evocano «la presunzione, il sussiego, la boria professorale, I'arcano linguaggio dei dotti della
“specialita”, quasi tutti tronfiamente tedeschi o tedescamente tronfii».

24 Ojetti 1918. In BNCF, Ojetti, Manoscritti, 42.29, entro una busta arancione col titolo La guerra e il martirio dei monumenti.
Firenze, 1.VI1.977 di mano di Ojetti, si trovano gli inviti alla cerimonia (cc. 30-31), un appunto sulle distruzioni in Belgio (c.
32), alcuni appunti a matita su martire e martirio (c. 33), 'elenco a stampa delle fotografie esposte nell’occasione, a cura della
Societa Leonardo da Vinei (cc. 34-35).

25 Ojetti 1918, 1.

26 Ojetti 1918, 2.

27 Ojetti 1918, 4.
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Ma ¢ scoppiata la guerra. Nel marzo del 1915 Ojetti ha visto a Reims «la cat-
tedrale agonizzante con quelle sue due torri levate al cielo come le due braccia d’un
genuflesso che implora al di 1a del martirio il suo Dio»*®. Nella notte tra il 24 e il 25
ottobre 1915 ¢ distrutto il Tiepolo degli Scalzi; il 12 febbraio le bombe cadono su
Sant’Apollinare Nuovo. E, continua®:

I’esercito nostro ad ogni passo che fa nell’aspra via della vittoria, ritrova nelle
forme dei monumenti, nelle pergamene degli archivii, nei nomi delle antiche
tombe isegni delle sue glorie e le prove del suo diritto. [...] e la fede dei piu incolti
era la pit commovente perché non si perdeva in raffronti minuti ma sorrideva
sicura come di chi in terra lontana rioda all'improvviso la propria favella e il
proprio dialetto.

Disastrosamente spazzate via le difficolta, le oscurita, le ubbie dell’interpretazio-
ne filologica, la dimensione bellica restituisce i suoi martiri alla Nazione, rinsalda i le-
gami diretti, immediati, ‘naturali’, tra arte e popolo: «giu nella gipsoteca, tutte quelle
statue infrante hanno una loro purezza e nobilta di razza che riappare incancellabile
in ogni frammento»®’.

3. | moti per il caroviveri: «per prudenza ho fatto togliere una ruota e due can-
dele all’automobile!»

Piu tardi, a guerra conclusa, nel 1919, Ugo Ojetti non da uomo pubblico, ma dal-
la villa del Salviatino mantiene i contatti con moglie e figlia che trascorrono l’estate
in Versilia, per la villeggiatura e perché il mare dia beneficio alla salute della picco-
la Paola. Tale forzato allontanamento ¢ all’origine di un gruppo di lettere inedite,
che cominciano il 4 giugno con semplice «cronaca minuta»®, tranquillo e sofisticato
chiacchiericcio di vita familiare, ma si mutano ben presto nella narrazione in presa
diretta dei moti contro il caroviveri, uno degli atti iniziali del cosiddetto biennio rosso.

Dopo aver lasciato Nanda e Paola in Versilia, al villino Piccirilli di Pietrasanta,
dove le raggiungera tutta la corrispondenza dei due mesi successivi, Ugo ¢ di ritorno
a Firenze: «viaggio ottimo, se posso chiamare cosi un viaggio che mi ha allontanato

28 Ojetti 1918, 14.

29 Ojetti 1918, 42-44.

30 Cosi nell’articolo Canova sotto il Grappa, apparso su «LTllustrazione Italiana» del 24 febbraio 1918 e poi rist. in Ojetti
1920, 97-108, in part. 103, ricordato anche da Nezzo 2003, 69. Qualche me “di
sonanza” tra filologia positivista e dannunziana intuizione tornera nel racconto del centenario dantesco fornito da Ugo a
Nanda, incarnata da Isidoro Del Lungo da un lato, da Francesco Pastonchi dall’altro: varra la pena di soffermarsi altrove
su questa storia.

31 La citazione ¢ da Lettere di Ugo a Nanda, VII1.2, 10.V1.1919 ore 17.

iu tardi, in tutt’altro contesto, la si




da voi due»®. Il pomeriggio del giorno seguente, all’interno di una lunga lettera dedi-
cata a varie migliorie da fare in casa, trova spazio un primo cenno sulla sistemazione
del bassorilievo della Madonna con Bambino di Jacopo della Quercia, acquistato in
primavera, oggi nel Museo dell’Opera del Duomo di Siena: «Il buon Morandi [...] ha
portato la finta cassa pel Iacopo»®. Il racconto dei lavori per la sua collocazione nella
loggia, per «l’ascesa del nostro Iacopo al suo trono», ricorrera in varie occasioni*,
cosi come altri argomenti, piu o meno spiccioli. Ugo riceve la posta: «¢ giunto un
catalogo Dubreuil sulll’ultima vendita Degas, con moltissimi disegni di lui da quadri
italiani d’antichi maestri, fatti nel ‘56 tra Roma e Firenze»®. Legge 1 giornali, con-
trollando sostanza ¢ forma: «Hai letto stamane l'art. di Gabriele sulla Nazione? ¢ vero
che tu lo avrai domani. Molto bello. Ma dar del truffatore a Orlando, mi pare retorica.
Egli dice truffiere. 11 Tommasco dice la voce disusata ¢ ne cita un esempio dalle Vite
det Santi Padri»®. Segue, con ammirazione e talvolta ironica indulgenza, lo scultore
Libero Andreotti, suo protége: «leri sono stato da Andreotti. Il gruppo ¢ bellissimo di
linea, di equilibrio, di particolari. Il corpo discinto della ragazza ¢ la piu bella cosa
che Andreotti abbia modellata. Il bambino, il volto della vecchia, la mano destra del-
la ragazza ecc. ancora hanno bisogno di molto lavoro. Ma, ripeto, dobbiamo essere
lieti d’avere una scultura come questa»”. Tratta con Giovanni Poggi a proposito della
sua partecipazione alle mostre biennali d’arte antica, da lui fortemente volute per Fi-
renze, ora fonte di difficolta, per la situazione familiare mutata a causa della malattia
di Paola: «Domani dovrei riavere da Poggi la mia relazione per la Mostra della pittura
del 600. Se I’avro, te la mandero. Ieri la lessi a quelli del Comitato provvisorio: lodi
unanime. Credo d’aver fatto due pagine vive per spiegare a chi non lo sa, che cosa ¢
Parte del ‘600. Vedrai»®. 1711 giugno, cominciano pero ad affacciarsi i primi segnali

32 Lettere di Ugo a Nanda, VIIL.2, 4VI.1919

33 Lettere di Ugo a Nanda, V111.2, 4V1.1919 ore 15.

34 Lettere di Ugo a Nanda, VII1.2, 6.VI.1919 ore 16, «Domani [...] conto avere il muratore pel Jacopo»; 7VI.1919 ore 15.30,
«Jacopo. Stamane, liberata la meta della loggia, tolte anche tenda e tendone, alle 9 il muratore solito ha potuto, appena giun-
to, cominciare i buchi. Con Quintilio e con Magni ho ripreso a millimetro tutte le misure del bassorilievo; I'ho disegnato, in
centro, alla parete ecc. Ma in tutta la giornata il muratore non ha ancora finito i tre fori delle tre mensole: e deve fare anche
quelli di fianco e quello in alto. Mi promette di aver murato per lunedi pomeriggio le tre mensole. Allora verra il Morandi a
calettarvi e a invitarvi la tavola bassa della finta cassa [...]»; 8. VI.1919: «Mercoledi viene e pei tappeti verdi e pel velluto dello
Jacopo, Scapochin. [...] Ma vedessi quanto sembra piccolo il riquadro senza intonaco che saro occupato dal bassorilievo! [...]
Il bassorilievo di Jacopo ¢ tornato intonato, cio¢ le striature grige del ravaccione sono tornate meno visibili, come prima della
lavatura»; 10.VI.1919: «Posdimani, la “manovra di forza” pel Jacopo»; 12.VI.1919: «Auf! Il bassorilievo di Jacopo ¢ a posto,
solidamente e regalmente».

35 Lettere di Ugo a Nanda, VI11.2, 5V1.1919 ore 15. Dovrebbe trattarsi del Catalogue des tableaux, pastels et dessins par Edgar
Degas et provenant de son atelier dont la quatriéme et derniére vente ... aura lieu a Paris, Galerie Georges Petil, les mercredi 2, jeudi 3 et
vendredi 4 juillet 1919, Paris, Georges Petit, 1919.

36 Lettere di Ugo a Nanda, VII1.2, 8 V1.1919; I'articolo dannunziano in questione ¢ La pentecoste d’Italia: «C’¢ da una parte un
nostro miserabile truffiere che in cambio di buffetti e guanciate da salive e lacrime; dall’altra ¢’¢ uno Spirito».

37 Siriconosce facilmente nelle parole di Ojetti una descrizione del gruppo scultoreo /1 perdono, la ricostruzione della genesi
del quale potra molto beneficiare delle informazioni contenute nelle lettere a Nanda di queste settimane. Sul verso del gesso
conservato presso la Gipsoteca ‘Libero Andreotti’ di Pescia si legge 7979. Per Ojetti. A proposito del rapporto tra i due, vd.
almeno Pizzorusso-Lucchesi 1997 e Coi 2017.

38 Lettere di Ugo a Nanda, VII1.2, 11.V1.1919.
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dei tumulti a venire: Ojetti conta di rimandare una gita a Napoli, anche «a causa
degli scioperi presenti e degli scioperi minacciati»*. Due giorni dopo non ha ricevuto
alcuna lettera da Nanda e si chiede se il motivo non sia da ricercarsi nello «sciopero
scoppiato nella Versilia»'’. Il 14 luglio pare che in effetti a Pietrasanta ci sia qualche

problema*!:

Nanda mia, ma come fate senza luce e senza pane? Vuoi che ti mandi subito
Magni con l'automobile? se si, telegrafa... se il telegrafo agisce. [...] Il vostro
sciopero ¢ pet fatti di Spezia, dove s’¢ avuta una specie d’insurrezione contro
gli esercenti pel caroviveri e ci sono stati due morti. Qui tutto ¢ relativamente

tranquillo».

E il 15: «Non ti preoccupare dello sciopero generale, che dovrebbe durare solo 24
ore. Ma come fate senza pane?»*. D’altra parte, ¢’¢ tempo e voglia di scherzare su og-
getti che paiono essersi rimpiattati nei meandri della grande casa: «Il mio tagliacarte
d’argento ¢ rimasto da voi? Si deve essere offeso del ragionamento che feci a Paola
quando le dissi che, per timore di perderlo, non portavo il tagliacarte suo, con la sua
firma, il quale infatti ¢ qui. E si deve essere nascosto...»"™. Di mandare avanti lavori
letterari: il 26 giugno «il primo capitolo di Mio figlio ferroviere ¢ finito e limato. E ho
incominciato il secondo»; progetta di andarle a trovare il sabato seguente, portando
champagne, cioccolatini e foto di Paola®. Una decina di giorni dopo, il 4 luglio, i toni
perd cambiano ancora. I disordini sono arrivati a Firenze®:

Nanda mia, una banda di “requisitori” della Camera del Lavoro sono stati or
ora a villa Tharp, poi da Montalto. Da noi non sono venuti. La hanno preso
quanto hanno trovato di vino, olio, cereali, polli, conigli ecc. Io son rimasto
un’ora giu in portineria con Quintilio, Beppe e Paolo; Raffaello ed Enrico erano
su al villino nel caso avessero picchiato di la o saltato il muretto lassu. Tutta
la strategia. Fanno molto baccano ma, almeno nelle case private, non toccano
che le cibarie. Alle 16 quando sono entrati schiamazzando a Villa Tharp ho
telefonato al Prefetto, al Gabinetto del Prefetto, alla Divisione militare. Belle
promesse, e zero altro. Ormai se ne sono andati con carro carico git pel viale
Volta. E speriamo che non tornino. Paolo aveva nascosto sotto 1 covoni del gra-

no le sue galline piu belle...

39 Lettere di Ugo a Nanda, VIIL.2, 11.V1.1919.

40 Lettere di Ugo a Nanda, VII1.2, 13.V1.1919 ore 15.

41 Lettere di Ugo a Nanda, VII1.2, 14V1.1919.

42 Lettere di Ugo a Nanda, VI11.2, 15V1.1919.

43 Lettere di Ugo a Nanda, VII1.2, 24.V1.1919; si da notizia del suo ritrovamento in Lettere di Ugo a Nanda, VII1.2, 26 VI1.1919:
«Ho trovato il tagliacarte».

44 Lettere di Ugo a Nanda, VI11.2, 26 V1.1919; il romanzo fu pubblicato da Treves nel 1922.

45 Lettere di Ugo a Nanda, VI11.3, 4VI1.1919 ore 17'%.



Ma in Firenze pare, cose grosse: saccheggi senza fine a drogherie, osterie, canti-
ne, mercerie, bazar, calzolerie, sartorie, ecc.
Comincio per ordine. Nel vagone a Viareggio (il treno arrivo alle 8.20) trovai
Frugoni che tornava da Spezia. S’¢ fatto tutto il viaggio insieme (ma in vagoni
pieni e poco ho potuto parlargli di Paola). Gli avevo offerto I'automobile per
andare a casa, ma mi diceva d’avere anche la sua alla stazione. Invece arrivan-
do I'aspettava un omino, e tra lui e Beppe ci hanno narrato che tutto il giorno
c’erano stati subbugli e sull’'imbrunire erano cominciati i saccheggi ai negozii.
Anche Duilio, qui sotto; e il tabaccajo a San Gervasio ecc. A Beppe un gruppo
di giovinastri voleva togliere la macchina, ma egli ha accelerato e le sassate nel
bujo non I'han colto. Pero siamo tornati senza incontrare (ho fatto i viali) anima
viva. Stamane ho mandato Beppe in citta. Nessun automobile, nessun cavallo. E
son dovuto rimanere qui. Alle 12 il cuoco m’ha telefonato da Fiesole. Aspettava
perle 12 V2 il pane. Cosi mi son fatto cuocere due uova dall’Assunta e con quelle,
un po’ di formaggio e due pesche ho fatto una colazione spicciativa ed igienica.
Quintilio che ¢ stato da Pellizzari per la sua cura di radio (?) al braccio, Beppe,
Raffaello mi hanno narrato aneddoti di rapina gravi quanto a Spezia, Forli,
Imola ecc., e piu data I'importanza di questa citta. Pugni agli esercenti che si
opponevano; saracinesche tagliate di pieno giorno; vetri rotti ecc. Ma contro le
persone, niente.
(adesso ho ritelefonato in Prefettura per dire che ormai ¢ inutile che distraggano
uomini per mandarli qui perché tutto ¢ tornato calmo. E mi dicono che la calma
ricomincia anche in citta).
Dunque sta tranquilla. E una fortuna perd che io sia stato qui (né mi muoverd
finché non sia tornata la piena tranquillita) e che Paola sia lontana. Terremoto e
rivolte. Sia benedetta Motrone! |...]
Cara Nandocchia mia, oggi sono proprio felice di sapervi tutte ¢ due lontane:
Paola prima di tutto. ¢ la prima volta che dico quest’eresia, convinto. Ma, ti ri-
peto, credo che domenica tutto sara tornato in pace. Quel che esasperava la folla
era trovare quintali e tonnellate di generi nei depositi dei grossisti. La scintilla
¢ venuta dal rifiuto dei contadini a portare 1 loro erbaggi in mercato. Il cuoco a
Fiesole ha incontrato una squadra — dice — regolare della Camera del Lavoro
con Frascani e altri due che giravano per le fattorie del sindaco Moretti!

Un bacione a voi due dal vostro Ugo

Ma, nonostante i presagi di imminente tranquillita, a lettera chiusa, Ugo aggiun-
ge una postilla nel margine superiore del primo foglio della lettera e avverte: «per

prudenza ho fatto togliere una ruota e due candele all’automobile!». Il racconto dei
disordini proseguira del resto nella lettera del giorno seguente*:

46 Lettere di Ugo a Nanda, VI11.3, 5.VI1.1919.
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Nanda mia, stamane verso le undici due scossette di terremoto*; e un’ora dopo,
un cielo tutto nembi e mezz'ora di pioggia e un’afa intollerabile. Iersera verso le
10 e mezza si udivano giu in Firenze, di la d’Arno, scariche lunghe di fucileria;
¢ verso Rifredi, di la dalla collina di Fontallerta, poco dopo altre scariche e,
mi pareva, anche qualche raffica di mitragliatrici. Anche dopo quattro anni di
guerra, da quassu, da questa pace, facevano un certo effetto: come d’un pazzo
che si metta a urlare in chiesa. Ma pare che sieno stati spari a salve, o meglio in
aria, per mandare a letto 1 riottosi e 1 molti ubbriachi.

A Rifredi il padre di Magni ha avuto la sua vendita di vino tutta danneggiata.
Prima I'obbligarono a vender vino a due lire al fiasco; poi fecero ressa, entra-
ron dentro e cominciarono a rubare e a sfasciare. Quattro o cinquemila lire di
danni, dice Magni. E cosi un po’ da per tutto. Dalla cantina Albizzi, da quella
Budini Gattai la folla usciva con le vesti e 1 calzoni madidi di vino fino a mezza
gamba.

Giornali niente. Ma Magni me ne ha comprati alla stazione |[...].

I negozii a Firenze tutti chiusi. Lorologio di Paola percio I'ho sempre io; idem,
il rotolino delle fotografie. Forse lunedi. A Fiesole invece tutto aperto, mi dice
Raffaello che deve andar lassu a piedi...

Io credo che per lunedi, pit 0 meno, tutto sara tornato relativamente calmo. Ma
non penso a partire per ora.

Ieri ebbi da Cappiello un telegramma che chiedeva notizie affettuosamente*. Si
vede che i giornali di Parigi annunciano presso a poco la rivoluzione a Firenze!
Gli ho subito risposto Rien de grave. Tout est calme. |...]

11 6 luglio, in effetti*’,

mi dicono — sono riapparse le vetture pubbliche e ¢’¢ un po’ di sollievo in citta.
Ieri era un funerale, — ¢ sporco, per giunta. [...| Naturalmente, tutti i negozii
chiusi e quasi tutti con su un cartello “Tutta la merce ¢ a disposizione delle
Camera del Lavoro”, e sotto il timbro violetto della detta Camera e la firma di
Filiberto Smorti®. Vedi che a diventare russi, poco ci vuole. Bastano un prefetto
come Olgiati e un signor Smorti che non conosco ma che spero valga poco piu
di Olgiati’!, — cosi il regime (mediocre) sara salvo perché i socialisti non avranno
osato andar pit avanti come facilmente ieri potevano. Se solo venti giorni fa,
mettiamo dopo i fatti di Spezia, il prefetto avesse ordinato la metodica (o quasi)
requisizione che adesso fa fare dagli autocarri coi carabinieri nelle campagne

47 Sono le scosse di assestamento del terremoto che colpi il Mugello il 29 giugno 1919. Al proposito, in Lettere di Ugo a Nanda,
VIIL3, 9.VIL.1919, «anche vorrei scrivere venti righe sui danni all’arte in Mugello».

48 Leonetto Cappiello (1875-1942), sul cui lavoro Ojetti ebbe a scrivere in un paio di occasioni, vd. Bossaglia 1976, 5.

49 Lettere di Ugo a Nanda, VIII.3, 6.VIL.1919.

50 Filiberto Smorti (1897-1942), segretario generale della Camera del Lavoro di Firenze a partire dal 1919, dopo Giuseppe
Puglioli.

51 Filiberto Olgiati (n. 1861), fu prefetto di Firenze dal 3 giugno 1919 al dicembre di quell’anno, quando divenne commis-
sario prefettizio a Torino.



ecc., e avesse fatto arrestare alle porte 1 bagarini e gl’incettatori che spingevano
1 contadini a tener su 1 prezzi, tutto questo non sarebbe avvenuto. Politicamente
bisogna consolarsi pensando che, come principio, il popolo aveva sacrosanta
ragione; che quel che ¢ avvenuto in questi quattro giorni non puo dar la misura
d’un vero movimento politico perché tutte le forze dell’'ordine (parlo di quelle
libere, — partiti conservatori e democratici, associazioni magari dei combatten-
t1, fasci ecc.) si sono ben guardate dall’intervenire per non sembrare difensori
degli esercenti.

Le strade erano letamai, con la polvere i cenci la paglia le cartacce all’altezza
dei marciapiedi. Parecchia gente tra piazza del Duomo e piazza Vittorio Ema-
nuele®. Poi il deserto. Dila dai ponti, tutti per via, seduti fuori degli usci e delle
botteghe semichiuse. Fuori degli spacci che dovevano essere riaperti a prezzi di
calmiere, code interminabili; e contro le chiudende ragazzi col bracciale rosso e
carabinieri, insieme. Questi popolani avevano un’aria trionfante ma tranquilla,
direi stanca. Nessun grido, anzi un parlar sottovoce a rinarrarsi le vicende del
giorno prima e della mattina. Quando hanno cominciato ad aprire i negozii, le
code aspettavano tranquille. Ma quante idee storte con quel 50 e 70% di ribasso!
Una ciana usciva da un negozio con un bruschino da lavandaja: — Giovedi ne
chiedevano una lira. Adesso gli ho dato un ventino, e per poco mi ci davano il
resto. — Ed era certa che quel bruschino dovesse essere pagato un ventino.
Perché la questione grossa, se non sbaglio, sara rifornire i magazzini taccheg-
giati (gli esercenti non lo faranno davvero) e convincere questa gente a pagare il
prezzo giusto. Vedremo.

Sotto I'arco della Porta Romana due grandi chiazze di sangue. Ma forse era di
pollo.

La mia lettera jeri te I'impostai io stesso.

Stamane m’¢ giunto un espresso ¢ poi un telegramma di papa impensierito da
quel che aveva letto nel Giornale d’ltalia sulla “collina del Salviatino”. Ma il piu
buffo ¢ stato il Nuovo Giornale, che annunciava essere stata risparmiata “la villa
d’un notissimo personaggio”, che sarei io. Si, credo che il bene fatto da te nel
nome di Paola abbia giovato molto. Sono quelle forze imponderabili in questi
momenti potentissime. Magni assicura che da varie parti gli han detto aver Fra-
scani (capo delle requisizioni nel comune di Fiesole) ordinato o consigliato di
non venir da noi che avevamo sempre dato molto e spontancamente. Quintilio
incontro, mentre le squadre rosse erano a Montalto, un tal Cecconi gia nego-
ziante a Settignano che le capitanava (e che una volta ci vendeva zucchero ecc.).
Questi gli chiese se avevamo provviste di generi ecc. E Quintilio gli rispose: —
Tu lo sai. Noi si compra via via. Non ¢’¢ niente. — I vero, lo so. — E cosi se ne
andarono. Ma il fatto ¢ che ieri ricominciarono, pit ordinatamente, dall’alto, da
Majano. E anche jeri ci hanno lasciati in pace.

(Adesso alle 4 2 si sono udite scariche brevi in citta. Ho telefonato al Nuovo
Giornale. Nessuno sa niente. Noi si ode tutto, da qui).

52 Ora piazza della Repubblica.
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Stamane l'ordine di requisizione di tutte le automobili m’ha preoccupato, non
per me e 1 miei comodi ché di questi giorni non userei la macchina; ma per voi,
a fin del mese. Ho detto a Magni di levare addirittura la carrozzeria, e m’accin-
gevo a scrivere in Prefettura che avevo la macchina in riparazione e mandassero
qualcuno a constatarlo. Ma allora mi ha telefonato Bacci che il Comune ha
nominato capo dei suoi servizi automobilistici! Bacci mi ha detto che non mi
occupi del decreto; che egli scrivera subito in registro la mia dichiarazione; che
le macchine di citta bastano e avanzano. Tanto meglio. In fondo ¢ stata una
fortuna che Romeo abbia ritardato la consegna dell’altra macchina.
Ma — considerando tutte queste vicende — se tu parlando con Barsanti o con
Bonetti potessi davvero prolungare il vostro soggiorno per 'agosto, almeno per
mezz’agosto, credo sarebbe bene.
Pel mangiare, no, ché tutto ¢ in ordine, salvo il tranvai per povero Raffaello che
deve sempre andare a Fiesole a piedi. Né pare che domani i tranvai tornino a
camminare perché la Societa dice che accordera la tariffa antica di 10 e 5 cen-
tesimi se gli operai ecc. accetteranno anch’essi la tariffa antica. N¢ la questione
sirisolve... [...]
Ti scrivo da un’ora e mezzo. Con questo peso dell’'uragano che non scoppia (gia
ha smesso di piovere) lavoro male, ma lavoro.
Vibacio tutte e due, strette strette.

Ugo vostro

Il clima atmosferico ¢ pesante; ma quello politico sembra essersi alleggerito. I1

7 luglio™

[...] & venuto il mio barbiere. Firenze ¢ tornata, pare, tranquilla con una gran
paura di morir di fame dopo gli sperperi di questi giorni. Pare che di questo
parlino tutti, e puo essere un incitamento alla saviezza. Vedremo. I tramvai

corrono.

Quello stesso giorno, l'orologiaio Verita, all'imbocco di via Calzaioli, era an-
cora chiuso. «Aveva paura»’’. Ma lestate di Ugo al Salviatino, di Nanda e Paola in
Versilia, nonostante tutto, continuera a scorrere tranquilla: «qui tutto ¢ calmo, anche
perché sono arrivati, pare, dal Trentino due reggimenti»®. Proseguono i lavori alla
villa. Ojetti scrive articoli, progetta mostre. Le azioni calano. Fernanda soffre, sola e
lontana dalla sua casa. La salute di Paola fa progressi. Si progetta una visita di Ugo in
Versilia: «oggi ¢ il 10. o verro il 14 o il 15 mattina. I1 20 per lo sciopero generale, se

53 Lettere di Ugo a Nanda, VII1.3, 7VII.1919.
54 Lettere di Ugo a Nanda, VII1.3, 7VIL.1919.
55 Lettere di Ugo a Nanda, VII1.3, 9.VII.1919.



vi sard, vorrei essere tornato a casa»’’. I possidenti temono, ma la ragione dice altro™”:

Andando a comprare uno spazzolino da denti alla Farmacia Inglese e un po’
di lampone da Casoni (non ce I’ho trovato. Il negozio ¢ stato vuotato dalla folla
“al ribasso”. Ho trovato per miracolo una bottiglictta di Worcester Sauce) ho
trovato Antinori: — Ma tu ci credi alla rivoluzione? — o, no, — e lo confortavo.
Lui quasi ci crede. Gli han vuotato una sua villa e fattoria a San Martino sopra
Scandicci: vino, olio, anche I'argenteria e un orologio d’oro del fattore e il porta-
foglio. Si capisce che di questi giorni uno ragioni secondo le proprie impressioni,
dato che la logica non mi pare in onore.

4. La Marcia su Roma: «un'epigrafe superba di concisione»

Tre anni piu tardi, un altro racconto in presa diretta sara nuovamente originato
da un allontanamento, determinato stavolta dagli impegni pubblici di Ugo, che si tro-
vera a Roma tra il 16 e il 18 novembre 1922, mentre Nanda ¢ con Paola al Salviatino.
Sono ancora giorni concitati, I'inizio del ventennio nero, i giorni del “discorso del
bivacco” e della fiducia parlamentare a Mussolini, che Ojetti fissa con rapida efficacia
sulle pagine dirette alla moglie™:

Nanda mia, jersera non t’ho scritto. Perdonami. Ma appena arrivato e lavato
sono andato per un’ora all’Accademia di San Luca a veder dei quadri pel vol.
Pittura 800, poi alle 15 a Palazzo Venezia, da dove sono uscito alle 7 % per
andar al Corriere a scriverti. Li ho trovato il terremoto. 11 discorso di Mussolini,
molto bello letterariamente e, diremo, storicamente (in un libro, fra cent’anni,
per le scuole), ¢ stato in principio un poco ingeneroso con una Camera stravinta,
che non gli dava fastidii. E Albertini era furente, e ordinava fulmini a Rossi-
ni®. E Silvestri (il reporter politico del Corriere) ed Emanuel ed io si cercava di
calmarlo®. E lui correva da una poltrona al telefono di Milano, da un giornale
sul tavolino alla finestra su piazza Colonna. Alle 8 %2 (non avevo fatto, secon-
do il programma, colazione) sono andato a mangiare in via del Seminario con
Bottazzi e Silvestri, ai Tre Re, ché non ne potevo pit®. Da Silvestri mi sono fatto
narrare la giovinezza di Mussolini: prima fabbro a Predappio, di padre socia-
lista; poi maestro elementare; [segue, depennato, “poi professore di francese”];

56 Lettere di Ugo a Nanda, VII1.3, 10.VIL.1919.

57 Lettere di Ugo a Nanda, VII1.3, 10.VIL.1919.

58 Lettere di Ugo a Nanda,1X.6, 17.X1.1922 8 matt.

59 Si tratta de La pittura italiana dell’Ottocento, uscito nel 1929 per i tipi di Bestetti e Tumminelli.

60 Ovviamente Luigi Albertini (1871-1941), direttore del Corriere della Sera, e Armando Rossini, corrispondente parlamen-
tare dello stesso giornale.

61 Carlo Silvestri (1893-1955) e Guglielmo Emanuel (1879-1965).

62 Luigi Bottazzi.
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pot in Isvizzera in una fabbrica di mattoni a portar mattoni dalla fabbrica alla
ferrovia, in corbe, sulle spalle, e ne portava piu di tutti e guadagnava 20 lire al
giorno, a cottimo; poi professore di francese, in una cittadina della Riviera, per
due anni, abitando in casa della madre di Serrati, una borghese molto fine che
voleva piu bene a lui che ai suoi tre figlioli; poi ancora in Isvizzera, a Zurigo,
dove visse una settimana con 15 lire di [segue, depennato, “paga”] sussidio datogli
una volta tanto da un circolo di emigrati socialisti ecc. Per la guerra di Libia
fu condannato a sei mesi per aver ajutato in Romagna le donne a sdraiarsi sui
binarii contro i treni che partivano coi soldati. E torno in Isvizzera®.
Alle 10 Y2 son tornato al Corriere a chiacchierare con Emanuel. Ho scritto una
lettera a Finzi per veder Mussolini e glicla dava jersera Silvestri®’. Ma temo che
Mussolini parta prima di potermi vedere. |...]
In fretta, con un bacio a te e uno a Paola,

il tuo,

Ugo

Ma non resiste a un post scriptum:

Iermattina viaggiato nel vagone dell’on. Martini, popolare, gia sottosegretario
ai Lavori Pubblici. mi narrava che I'ottantenne mons. di Bisogno, gia cameriere
segreto di Pio IX, e vicino a lui nzel sett. *70, ha detto: “I1 20 sett. [aggiunto supra
lineam, su “nel”, depennato] 1870 noi Roma I’abbiamo difesa meglio”. Pensaci. E
un’epigrafe superba di concisione®.

Né a continuare la sera stessa, su carta intestata del Corriere della Sera. Ulfficio di

Corrispondenza®:

ore 19
Nanda mia cara, ho subito scritto a Tarditi secondo tu mi hai indicato®”. Coonsi-
derazioni platoniche sulla speranza. Al solito, ore e ore dentro Palazzo Venezia.
E niente altro. Ora sono venuto qui a cercare notizie. Pare che alla Camera
Giunta abbia insultato Turati, mentre parlava, e che molta parte della Camera
sia insorta®; e allora De Vecchi ministro abbia dato dei cialtroni ai popolari®.
Gran pandemonio. Ora si dice che De Nicola vuol dimettersi. Ma forse fra un’o-
ra mutera?””

63 La fonte scelta per il profilo biografico non ¢ ovviamente casuale: a proposito di Silvestri, comunemente noto come “I’ul-
timo amico di Mussolini”, vd. almeno Canali 2018.

64 Aldo Finzi (1891-1944).

65 Mario Augusto Martini (1884-1961) e monsignor Giuseppe di Bisogno.

6 Lettere di Ugo a Nanda, 1X.6, 17.X1.1922 ore 19.

67 Forse Ernesto Tarditi (1872-1947), vd. Ojetti 1964, 749.

68 Francesco Giunta (1887-1971) e Filippo Turati (1857-1932).

9 Cesare Maria De Vecchi (1884-1959).

70 Enrico De Nicola (1877-1959), futuro presidente della Repubblica, confermato nel 1921 alla presidenza della Camera
dei Deputati.

o

o)



ore 20
E venuto Albertini (cosi cosi...), ¢ venuto Amendola (contro Muss.), ¢ venuto
D’Atri (per Mussol.), e 1 nostri reporters. De Nicola manterrebbe le sue dimissioni.
La seduta durera fin verso le 11 stanotte. Via, vado a pranzare, poi un'ora da
papa, poi torno qui. Tutti sono impressionati dalla incapacita di Mussolini a
infischiarsene degli attacchi, e a rispondere magari: “Si, sono mutato, ora sono
cosi e non ho il tempo di scrivere le mie memorie”. Si agita, risponde senza
mirare bene ecc. C’¢ chi dice che De Vecchi abbia offeso 1 popolari per dan-
neggiare Mussolini. Dice bene D’Atri: “C’¢ chi si addolora d’ogni passo falso di
Mussolini, e ¢’¢ chi ne ¢ felice. Io sono tra i primi, e i passi falsi di lui li vedo, ma

71

mi mortificano””!. Altra interruzione. Vado a pranzo, ché sono le 8 Ya.
A domani, Nanda mia. Vi bacio,
il vostro

Ugo

Il giorno seguente, almeno nello specchio delle parole di Ojetti, sembra che le
acque si stiano calmando e la necessita di seguire la cronaca politica lascia spazio ad
altre occupazioni’:

18 nov. 922
Nanda mia, a Paola ho gia rispedito alle 15 I’esercizio latino corretto. Ma senza
dizionario credo d’aver incespicato in un errore o due [...]. Stamane ho fatto
colazione con Giovanni Visconti Venosta che ti saluta e che ¢ divertente piu del
solito, incerto tra il filo- e il fobo-fascismo’™. Ma tra Iui e Amendola montano
Albertini e io m’affanno a smontarlo’. Stamane ho veduto Gentile, ministro
dell’Istruzione, simpatico ¢ cortese, ma sordo all’arte peggio di Croce. Appena
uscito da casa sono andato a S. Pietro in Montorio con Brasini e Pogliaghi per
una casa li accanto da salvare’; ma son rimasto mezz’ora nella chiesa: il Mose,
un Guercino, Pollajolo ecc. Dio, vedere Roma, rivedere Roma con te per dieci
giorni, in liberta. |...]

Alcuni giorni da passare insieme, godendo dell’arte. Il dissidio, un’ultima volta,
a parti invertite, tra il sogno di una vita «sempre vicini 'uno all’altro» e la realta di
un’esistenza fatta di impegni pubblici, di «lavoro, fama, applausi»; che appariva a
Ojetti immutabile nell’ottobre del 1905, nel primo scambio con Nanda; che tale sa-
rebbe rimasta per sempre.

71 Nicola D’Atri (1866-1955), giornalista, amico di Albertini; vd. Ojetti 1964, 728 «segretario particolare di Antonio
Salandra. Critico musicale anche della “Nuova Antologia”. Per anni vicepresidente dell’Accademia di Santa Cecilia».

72 Lettere di Ugo a Nanda, 1X.6, 18.X1.1922.

73 Giovanni Visconti Venosta (1887-1947). 11 «fobo-fascismo» avrebbe presto preso il sopravvento: Visconti Venosta rifiuto
di entrare a far parte del primo governo Mussolini e molti anni dopo ebbe parte negli eventi che portarono alla caduta del
dittatore. Nanda, in Ojetti 1964, 752, ne da il seguente stringato profilo: «Diplomatico. Figlio di Emilio e di Luisa Alfieri di
Sostegno, eredito dalla zia Adelaide, ultima di quel ramo, il titolo di marchese Alfieri di Sostegno».

74 Giovanni Amendola (1882-1926); cosi ancora Nanda in Ojetti 1964, 718: «Uomo politico e giornalista. Fino al 1920
corrispondente da Roma del “Corriere della Sera”. Ministro delle Colonie, fondo il giornale “Il Mondo”. Nato a Napoli,
assalito e ferito a Montecatini, mori a Cannes».

75 Armando Brasini (1879-1965) e Lodovico Pogliaghi (1857-1950).
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Fia. 119. — Possaano - Gipsoteca
Venere del Pitti (in ricostr.).

Fotogr. di propr. d. Gipsoteca

I danni ai monumenti ¢ alle opere d’arte delle Venezie
nella Guerra mondiale: 1975-1918, Venezia, Officine
Grafiche C. Ferrari, IV, 1931, 150 (cat. 78).

Fia

. 120. — PossAGNo - Gipsoteca
Venere (in ricostr.).

Fotogr. di propr. d.

Gipsoteca



1917-1922. Incanti e disincanti
di un lustro breve un secolo

Riccardo Donati
Un quinquennio dissonante

Autunno 1917, alta valle dell’Isonzo, nei pressi del villaggio di Caporetto: per
dirla col romanzo di formazione che ha educato le generazioni risorgimentali, il sa-
crificio della patria ¢ consumato, tutto ¢ perduto'. Nel suo Giornale di guerra ¢ di prigio-
nia il tenente Carlo Emilio Gadda (cat. 72), gia acceso interventista, la chiamera «la
fine delle fini»’. E tuttavia il vero sacrificio della nazione, ossia della tenuta statuale,
avverra solo cinque anni dopo, con quella resa della monarchia parlamentare che
siamo soliti chiamare marcia su Roma (27-31 ottobre 1922). Sono quelli i1 giorni in
cui I'Italia liberale, sfinita dallo sforzo bellico, impreparata a gestire le accelerazioni
sociali imposte dal conflitto, mummificata nelle sue paure — a partire dallo spettro
del socialismo incalzante — si sfarina sotto le suole degli stivali fascisti come la tarma
sull’'impiantito nel Sogno del prigioniero montaliano.

In questo lustro tanto denso di avvenimenti da condizionare I’intero secolo — gros-
so modo ¢ nei giorni di Caporetto che scoppia la Rivoluzione d’Ottobre — si consuma
lo strappo definitivo dall’Ottocento e si aprono ferite nella compagine sociale del Paese

1 Alludo naturalmente alla lettera che apre I'Ortis. La suggestione di un’eco foscoliana nel clima della Grande Guerra viene
da Langella 2017, 44.
2 Citato in Bersani 2012, 18.

85



86

destinate a diventare insanabili: quelle che dal biennio rosso portano alla guerra civi-
le, fino alla stagione del terrorismo. Cinque anni di armonie mancate, insomma, e di
dissonanze proliferanti®. Del resto che I'ossimoro spieghi i tempi ce lo conferma il piu
illustre dei nostri poeti, scegliendo di intitolare Allegria di naufragi (1919) (cat. 68) un li-
bro di indicibili tragedie, di vite rase al suolo tra le desertificate ondulazioni carsiche.

Le pagine che seguono si focalizzano su quattro coppie antinomiche o micro-mo-
delli di polarizzazione tematica: la «bella morte» vs. la morte inutile; la carne vs. il
metallo; ’'individuo vs. la massa; la femmina vs. la donna. Gli incanti citati nel titolo
alludono alla funzione mitopoietica assolta dalla cultura italiana del periodo, ai suoi
sfoggi retorico-creativi celebranti idoli estemporanei’. Cion rare — e poco ascoltate —
eccezioni, invece di allertarsi, denunciare, demistificare, gli esponenti delle élite colte,
allergici a ogni disincanto razionalizzatore, preferiscono indossare un rassicurante
abito mentale illusorio, sentimentale, patetico (nel senso proprio di cedevole al pathos),
quando non miope, furbesco e manipolatore. D1 piu, si allineano alla diffusa convin-
zione che dopo la livellante ecatombe I’individuo sia chiamato una volta e per sempre
a lasciarsi interamente riassorbire nella volonta generale di un’entita astratta chiamata
Patria (e, di li a poco, Partito)’.

Vuoi per il gran caos di opinioni circolanti, imbevute di esoterismi ed esteti-
smi vari, vuoi per il perdurare di certa retorica post-risorgimentale (gia arma finale,
per cosi dire, degli interventisti), vuoi per il disgusto dell’arida vita borghese®, molti
esponenti della cultura italiana ritengono che la Nazione uscira purificata dal fuoco
divoratore della guerra’. Di rado il fracasso delle detonazioni e le urla dei feriti trova-
no ascolto presso le purgate orecchie dei nostri creativi, sovente rimbombanti, dopo
Vittorio Veneto, di inni ¢ marce trionfali®. Ciononostante, poiché il bello e il giusto
quasi mai si presentano in coppia, il lustro 1917-1922 non manca, anche da noi, di
episodi di grande arte.

3 Che I'emancipazione delle dissonanze dalla norma consonante sia il tratto distintivo del paesaggio intellettuale dell’Europa
d’anteguerra ¢, sulla scorta di Schénberg, la convincente tesi di Harrison 2017,

4 Non a caso il saggio “classico” sul tema si intitola I/ mito della Grande Guerra: cfr. Isnenghi 2014.

5 Nella formula russoviana di volonté générale alcuni scrittori del secondo Dopoguerra come Italo Calvino e Leonardo Scia-
scia individuano il germe concettuale dei totalitarismi novecenteschi.

6 «Pure non ¢ questa vita meno logica dell’altrax»: cosi un autore che pure nega risolutamente ogni valore alla guerra, Camillo
Sbarbaro, riassume tale sentimento nel ventisettesimo dei suoi Trucioli (Sbarbaro 1963, 58).

7 Per comprendere il sentire del momento ¢ istruttivo leggere i messaggi che Benedetto Croce, futuro promotore del Manife-
sto antifascista, affida alle pagine del «Giornale d’Italia» dopo Caporetto: pstili alla facile oratoria, ma dagli assai
vaghi propositi palingenetici (far giustizia della decrepita, angusta e accidiosa Italia).

8 Fileremo a piti riprese la metafora uditiva, in considerazione del fatto che — tutte le testimonianze concordano in tal senso
— quella del "14-"18 fu soprattutto una guerra per le orecchie, e dalle orecchie, fra comizi e radio, passera la propaganda dei
nascenti regimi totalitari (cfr. 'immagine degli eurecchiopei proposta da Frasca 2015).



Mordono I'etemita (la «bella mortey vs. la morte inutile)

Placatesi le roboanti campane interventiste, negli anni del primo conflitto mon-

diale la squilla dell’arte e della letteratura italiana suona spesso a morto. Le cifre

sono note: 650.000 caduti, 400.000 mutilati. Grande ¢ stata la carneficina, scioccante

I’'impatto con gli orrori della guerra tecno-industriale su larga scala. Anche il mondo

intellettuale ha pagato il suo prezzo: e bastino 1 nomi dei caduti Boccioni, Sant’Elia,

Serra, Slataper. La risposta degli attori culturali a tanta devastazione spesso consiste

nel cercare di esorcizzare le nuove paure con vecchi simboli e parole usurate, senza

interrogarsi davvero sull’insensata e perversa azione distruttrice in atto’.

Lossessione universale per la morte occupa un posto tanto centrale nelle men-

Fig. .
Gabriele D’Annunzio,
Notturno, Milano,

T A s
{PALL’AMORE
AL DOLORE E

ti dei letterati da primeggiare tra le dissonanze
d’epoca. Che il trapasso cessi definitivamente di
rientrare in una prospettiva escatologica per far-
si motivo sublime, persino euforico, non ¢ certo
invenzione di questi anni: ¢ qualcosa che 1 libri,
il teatro, la pittura di fine Otto-inizio Novecento,
con le loro sbrigliate fantasie lugubri, hanno amo-
rosamente, morbosamente coltivato. Chi sposa la
bandiera dell’arditismo e del mito guerriero rac-
coglie immediatamente questa eredita estetica: la
«bella morte», tanto generosamente profusa nelle
ostilita con gli Imperi Centrali, si offre come mi-
tologema suggestivo e iconico, infinitamente spen-
dibile sul piano dell’immaginario e, a ruota, nelle
sfere dell’opinione pubblica e della politica.

Si prenda il caso paradigmatico del nostro
scrittore piu dissonante, D’Annunzio. Il suo Not-
turno (1921) (fig. 1; cat. 67), repertorio di effusioni
sparse da una penna arci-italiana e ipernarcisa
— effusioni che il mussolinismo liquidera in fretta
dopo averne succhiato il midollo, cio¢ quella ma-

lia psicagogica tanto utile ai suoi disegni — rappre-

9 Lo ha detto per tutti Walter Benjamin: «una generazione che era ancora andata a scuola col tram a cavalli, si trovava, sotto

Treves, 1921: il cielo aperto, in un paesaggio in cui nulla era rimasto immutato fuorché le nuvole, e sotto di esse, in un campo magnetico di
antiporta con dedica. correnti ed esplosioni micidiali, il minuto e fragile corpo dell'uomo» (Benjamin 1962, 258).
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senta i/ capolavoro della retorica bellica d’epoca'”, il libro di guerra letterariamente
piu alto e, a un tempo, concettualmente piu aberrante scritto nella nostra lingua. I1
poeta-soldato assorda il lettore con la sua retorica surriscaldata, tra vuotaggini auto-
celebrative, aneddotica degli affetti, impersonamento eroico smaccato e a tratti gua-
scone (fino all’identificazione cristica). Il tema della «bella morte» fluisce, starei per
dire gronda, pagina dopo pagina, sia in riferimento ai defunti sia nel rammarico per
il proprio mancato sacrificio (compensato dalla momentanea cecita), toccando il ver-
tice nella pagina datata Venerdi Santo 1916 dove, con istrionica sublimazione, viene
detto che i compagni caduti «mordono eternita»'. E fin qui, niente di diverso dalle
esibite gesticolazioni di tanta retorica d’epoca, seppure in questo caso rivestite di for-
me (quasi) sempre raffinatissime e complicate da tormenti psicologici talora autentici.

Tuttavia, ecco che qua e la nel Notturno improvvisi squarci di realta incrinano
la tenuta stentorea, indefettibile, degli acuti declamatori dannunziani. Penso a certi
brani intonati a un grave, livido espressionismo, capaci di restituire davvero la dispera-
zione del lutto ¢ lo sgomento del massacro, non solo di uomini, ma anche di animali'®.
Capita cosi che il guerrafondaio e altisonante inventore del “maggio radioso” regali
alla nostra letteratura pagine dove i piu scabrosi aspetti del conflitto emergono con
un nitore tale da non lasciare spazio alcuno a schemi emozionali enfatici e teatrali.
Insomma: intervalli di dolente vero spezzano talora I’estatico sortilegio verbigerante.

Una continua oscillazione tra l'esaltazione della «bella morte» e rari momenti
di denuncia o meditazione si riscontra anche nella produzione grafico-tipografica
realizzata per il grande pubblico: libri illustrati, cartoline, opuscoli, calendari, albetti
pubblicitari fino alla cartellonistica che inonda di echi guerreschi le strade e le piazze
delle citta italiane. Notevole in tal senso il caso della stampa destinata alle prime li-
nee. Ogni corpo di Armata possiede un suo foglio umoristico-satirico, come nel caso
della «Ghirba», 29 numeri tra I’aprile e il dicembre 1918, direttore Ardengo Soffici e
tra 1 nomi sollecitati a collaborare Giorgio de Chirico e Carlo Carra (cat. 54). La sati-
ra dei giornali di trincea mira perlopiu a rimotivare le truppe logorate'”, stemperan-
do, sotto il pretesto della risata di guerra affidata a vignette e caricature, le durezze

10 Mirabile potenza di fuoco dell’immaginario: in Due imperi... mancati (1920) Aldo Palazzeschi (cat. 75) non ha dubbi nell’at-
tribuire alle accalorate accensioni del Vate la responsabilita del conflitto: «Gabriele D’Annunzio apre e chiude la malau-

gurata stagione della guerra. La guerra d’Italia come fu fatta altro non ¢ che una spacconata d’Annunziana senza senso,
senza abilita senza profitto. E ve I’ha guarnita per tutti i suoi giorni, infiorata, incoccardata, di inni, odi e canzoni, orazioni,
invocazioni, imprecazioni, inaugurazioni, commemorazioni e avventure d’ogni spe sulla terra e per I’aria sotto e sopra
Iacqua, come si fosse trattato di una grande patria ginnastica» (Palazzeschi 2014, 166).

11 D’Annunzio 2016, 258.

12 Due casi paradigmatici: il brano, uno dei piu alti della letteratura d’epoca, dedicato alla saldatura della cassa che contiene
il cadavere di Giuseppe Miraglia; le grandi battaglie combattute nel cuore d’Europa che la mente dell’autore infermo allucina
da par suo (cfr. D’Annunzio 2016, rispettivamente 46-51 ¢ 217-219).

13 Riviste come «La Ghirba» nascono nel contesto di un articolato programma propagandistico rivolto ai soldati: «a queste
scelte non furono probabilmente estranei personaggi come Ugo Ojetti e Giuseppe Lombardo Radice chiamati da Diaz a
collaborare in questa fase di rilancio delle strategie non solo militari» (Piave 2009, 7). Per approfondire la materia si vedano
irecenti studi di Romain H. Rainero.



del fronte, ma anche rafforzando un’interpretazione ideal-patriottica, mitizzata, della
vita (e della morte) in armi.

Ma la dissonanza piu interessante chiama in causa quegli autori che, pur decisi
a denunciare I’“inutile strage” in corso, restano in larga parte irretiti dagli incanti
atmosferici di cui il loro tempo pullula. Penso in particolare a un giovane poeta e un
anziano narratore: Giuseppe Ungaretti e Federico De Roberto. Insieme a Clemente
Rebora, Ungaretti ¢ il poeta italiano che piu esibisce la guerra nella sua brutale fla-
granza, denunciando 'inumanita del conflitto — la differenza che intercorre tra i due
¢ eminentemente psicologica: traboccante di bergsoniano élan vital il secondo, psichi-
camente svuotato il primo. Riconoscendosi umile ‘fibra’ di un tutto compartecipe,
Pautore di Veglia de-liricizza drasticamente il proprio io e insieme dice la condizione
di fratellanza, di comunione creaturale, che lo assomiglia al cadavere con cui divide
la trincea. Quanto a De Roberto, la sua novella La paura, uno dei capolavori mondiali
della scrittura a tema bellico, si oppone alla logica militare e alle sue regole ciecamen-
te mortifere in termini tanto asciutti, laconici e inappellabili da indurre «II Corriere
della Sera» a rifiutargliene la pubblicazione.

Eppure, anche questi autori non si sottraggono, come intellettuali, al clima im-
perante. Accade cosi che il giovane Ungaretti, scosso fino al midollo dalle sofferenze
viste e patite, e 'anziano maestro De Roberto, capace di rappresentare senza ten-
tennamenti I'assurda oscenita della morte al fronte, finiscano per prestare orecchio
alle chiassose fanfare del nazionalismo montante. Quasi che, a dispetto dei loro stessi
scritti, in fondo concordassero con la lezione impartita da quell’istruttore militare
menzionato da Saba in una Scorciatoia: «dovete aver sempre presente che noi soldati
[...] non spariamo, per cosi dire, su altri uomini, ma su un’idea»'. Un’incongruen-
za, o stonatura, che la vocazione a presentificare della critica fatica ad accettare®,
parendole impossibile che si possa denunciare con tanta forza I'inaccettabilita della
violenza organizzata e poi conferire patenti di nobilta a chi, sulla violenza organizza-
ta, cinicamente fonda le proprie fortune politiche. E tuttavia comprendere quel lustro
significa ammettere che una parte maggioritaria delle migliori menti italiane non
solo sposo la “santa causa” della “quarta guerra d’indipendenza”, ma si mescolo poi
all’eccitata carnevalata dello squadrismo, magari sostituendo il panno grigioverde
con la luttuosa camicia nera.

14 Citato in Cortellessa 2018, 113.

15 Ne ha scritto con grande finezza Pedulla 2015, in part. 70-78.
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Teste di ferro (carne vs. metallo)

La guerra che, romanticamente, tanti uomini di cultura pensavano avrebbe ri-
generato spiriti e corpi, fattasi industriale non solo non ripara i guasti morali della
“vecchia Italia” ma finisce per popolare le strade di folle di amputati, disadattati,
disoccupati, insomma di corpi danneggiati e improduttivi. Le mutilazioni dovute
alle esplosioni e ai colpi di mitraglia, le facce ricucite, gli arti rescissi stanno per il
sacrificio della patria ridotta a pezzi: da cui poi il facile, a suo modo geniale slogan
revanscista dannunziano della “vittoria mutilata”. Dopo aver caldeggiato e persino
sospirato I'avvento della catastrofe, la letteratura e le arti non solo non riescono a fare
da sarcitura — ¢ il caso di dirlo — alle ferite del Paese, bensi contribuiscono come pos-

sono ad allargare la piaga, e ad infettarla.

r F. T. MARINETTI ; Le rilevanti menomazioni subite nel dicem-

bre del 1917 dai gessi di Antonio Canova conser-
) FUTURISTA AL FRONTE vati nella gipsoteca di Possagno simboleggiano la

{
{ Nazione dilaniata. La propaganda nostrana ne fa
subito un emblema: ferire le opere d’arte significa

COME SI colpire I'Italia al volto, deturparla. I corpi neo-
f classicamente perfetti dello scultore veneto, mar-
; toriati dalle schegge delle granate nemiche, sono
lSEDUCONO poi prontamente restaurati, ricomposti (proprio

‘ _ come quelli dei reduci) grazie a una nuova “ani-
;I E Do NNE ma” metallica'®. E se Marinetti celebra le gueule
| cassée esortando le donne ad amare 1 soldati sfre-
| giati in Come si seducono le donne (1917) (fig. 2; cat.
PREFAZIONE a

BRUNO CORRA .
. SETTIMELLI

85), Savinio recita, a mo’ di filastrocca: «Sentinel-

la va e viene | Sentinella viene e va — | Ho fil di
ferro nelle vene — |/ Son I'uvomo magico sul roseo

sofa»!’.

Alle litanie “disfattiste” di chi piange le mise-

EDIZIONI DA CENTOMILA COPIE rie delle carni straziate rispondono i colpi di tam-
DIRETTE da BRUNO CORRA e E. SETTIMELLI buro di quanti, sulla scia delle avanguardie pre-

belliche, cantano le lodi di un corpo che si rinnova
FIRENZE e canta o PO che o
tramite 1nest prOStBSlClm. SOHO 1dee ¢ 1mmagini
Fig. 2.
Filippo Tommaso 16 Tra le miriadi di pubblicazioni sull’argomento si cfr. almeno Prandi 2015. Lo studioso cita la famosa prescrizione propa-
Marinetti, Come si gandistica di Ugo Ojetti, che raccomanda il silenzio visivo sui corpi lesi: «pubblica la fotografia d’un cadavere piuttosto che
seducono le donne, quella d’un mutilato».
Firenze, Vallecchi, . . . . Lo
1917. 17 Versi tratti da Giardino, in «La Raccolta», 15 maggio 1918; cit. in Cortellessa 2018, 477.

18 Nel saggio 1l dio ortopedico Andrea Cortellessa ha insistito proprio su questo punto: cfr. Cortellessa 2019.
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che saturano I’aria dei tempi: e non occorre compulsare le pagine di filosofi e scrittori
titolati per trovarne conferma. La letteratura per I'infanzia ¢, ad esempio, un perfetto
megafono per celebrare I'incanto della nuova, superiore integrita fisica e spirituale.
Penso alle peripezie del Pinocchio mutilato, e poi chirurgicamente reintegrato, rac-
contate da Collodi Nipote nel romanzo / cuore di Pinocchio (1917, 1923): «— Fatina te
ne prego... fammene fare un’altra... scrivi a Geppetto che me ne faccia un’altra magari
di legno, ma voglio poter camminare e correre... Voglio tornare alla guerra, iol»'.
Dove l'arto artificiale diventa I'arma spianata di un burattino-milite inarrestabile
esempio di ardore patriottico.

Non basta avere la pelle dura, occorre rafforzarla col metallo — quasi a inverare,
nell’epoca delle acciaierie, la credenza medievale nell'uvomo come materia in attesa
di una pienezza di senso che la significhi. Lo psicodramma indotto della “vittoria
mutilata” comporta la “favola bella” di un tipo rivoluzionario fisicamente inscalfibile,
maschera di fiera, sfingea durezza, feticcio ipertecnologico insensibile e invulnerabile.
E il solito D’Annunzio a suonare la grancassa dell’immaginario eroico: «ancora una
volta lo spirito domera la carne miserabile», scrive a Mussolini 1’11 settembre 1919,
annunciando con toni da melodramma guerresco I'impresa flumana programmata
per 'indomani®.

Altri corpi snodabili e manipolabili, quelli della pittura metafisica, sospesi tra
armonie perdute e disarmonie conseguite, affollano I’arte del periodo. Penso alla po-
etica dei manichini di Carra e De Chirico, certo, all’Hermaphrodito di Savinio (1919)
(cat. 60), e di concerto alle azioni sceniche con gli automi: ai movimenti meccanici e
rigidi dei pur sognanti Balli plastici e Teatro plastico di Fortunato Depero, quest’ultimo
con Gilbert Clavel, 1918 (cat. 91, 93-97), alla simbologia grottesca dei burattini pro-
tagonisti dell’atto unico di Bontempelli Siepe a Nord-Ovest (1919) (cat. 103), pubblicato
da «Valori Plastici» nel 1922 con illustrazioni dello stesso De Chirico. Il fantoccio, il
pupazzo, ¢ simbolo di una trascendenza delle carni, e insieme indice di uno sposses-
samento di sé, di una disponibilita a lasciarsi condizionare, eterodirigere, manovrare,
cui pure 1 piu attrezzati culturalmente faticano a resistere.

L'uvomo tutto d’un pezzo mussoliniano, macchina vivente di indefettibile pre-
stanza e tensione vitalistica, nasce concetto compensatorio e diventa fatto normativo,
mistificando una cruda evenienza fisiologica (lo scempio delle carni violate) e mentale
(la sostanza traumatica della guerra) per ricavarne mitizzata idealita (coriacea effi-
cienza, granitica solennita, intensificazione dell’abitudine al comando/all’obbedien-
za, confluire delle deboli volonta dei singoli in una mistica volonta collettiva). Ancora
una volta, la cultura fabbrica la bacchetta, la politica la impugna e da il tempo.

19 Collodi Nipote 1923, 80.

20 Lo ricorda, in una ricostruzione ex-post del periodo 1919-1943, piena di — facile, eppur gustoso — brio umoristico, Longa-
nesi 1980, 20. Teste di ferro ¢ formula mussoliniana per indicare il primo blocco politico fascista, citata ivi, 21.
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Il supremo orchestratore (individuo vs. massa)

La Prima guerra mondiale ¢ una conflagrazione di nervi, un cozzare di molti-
tudini basato sulla limitazione e soppressione della coscienza individuale, i cui effetti
si protraggono anche dopo che i cannoni smettono di tuonare. Spezzata I'indispen-
sabile tensione emotiva necessaria per reggere gli shock sensoriali e I'angoscia della
prolungata esposizione al pericolo, i reduci faticano a risolvere e riassorbire il trauma
del vissuto nei modi della convivenza civile. Tornano a casa con la testa impoverita,
con un bisogno di parole nuove, e trovano invece, sulla carta stampata e nei libri,
il solito ronzio di verbigerazione magniloquente. Nella Vita operosa (1921) Massimo
Bontempelli mette bene in luce come tutto, nel mondo postbellico, reca I'impronta
dell’allucinazione e dell’alienazione?, in un panorama valoriale atomizzato, in una
dilagante cacofonia di idee e atteggiamenti, tra afona ansieta e slanci violenti.

La smobilitazione comporta da un lato fenomeni di ribellione, dall’altro una
spontanea identificazione con le strutture gerarchiche da cui ci si ¢ appena congedati.
Molti, incapaci di integrarsi nella realta restrittiva e inibitoria della vita d’ogni gior-
no, per scelta o per un meccanismo irriflesso idealizzano il cameratismo della vita
militare. Cercano cosi nel gruppo iniziatico, nella comunita ristretta, omosociale e
tutta maschile formatasi tra le barriere di filo spinato, forme di compensazione e ras-
sicurazione, spesso idealizzando 1 fatti d’arme e disponendosi a combattere di nuovo,
sia pur con altri mezzi e contro un diverso nemico. Le grandi masse di energia prive
di direzione sono attirate da mille sirene che ambiguamente oscillano tra reazione e
rivoluzione, fino all’emergere della netta polarizzazione tra il socialismo internazio-
nalista e il nazionalismo dei fasci di combattimento, preludio della guerra civile che
spacchera il Paese nel biennio 1943-1945.

«Chiuso il conflitto e rimasti aggrovigliati i sentimenti, ballava leggermente il
disordine in qualche testa»: cosi Giulio Trasanna restituisce in prosa lirica il sé ado-
lescente alle prese, nel 1921, con i disordini, le risse e le sparatorie che segnano le
violenze politiche nella Udine dell’immediato dopoguerra®. «C’era in quel tempo (e
c’¢ oggl ancora; ma poiché un giorno, come ogni cosa mortale, non sara pit, mi piace
lasciarne in questa storia il curioso ricordo)», si legge nella Vita operosa, «c’era dunque
una specie di parte politica, acceso avanzo dei recenti spiriti di guerra, denominata

‘fascismo’, e trovavasi in acceso contrasto di atteggiamenti con il rivoluzionarismo

21 Cfr. Alfano 2014, 60-63.
22 Trasanna 2019, 60-61.



comunista»’. Sono le parole con cui il poi fascista (sia pur eretico) Bontempelli avvia
sui toni del sorridente disincanto, se non della favola (“C’era una volta...”), il racconto
quasi in presa diretta dei tafferugli che a Milano, in Galleria, vedono scontrarsi su
fronti opposti chi fino a poco prima — siamo all’inizio del 19 — aveva condiviso la
medesima trincea. Lo stesso spirito tumultuoso dell’epoca, ma restituito nelle forme
del dramma psicologico, si ritrova in Rubé (1921) di Borgese, un romanzo dove redu-
cismo, assuefazione alla violenza e velleitarismo inconcludente si presentano come
nodi impossibili da sciogliere e anzi destinati a ingarbugliare ogni aspetto della vita
civile del Paese?.

Sta di fatto che buona parte della cultura italiana, esposta all’ambivalenza che
combina totalitarismo e rivoluzione, spaventata dal progredire indistinto del Levia-
tano-massa”, preda di mille incanti (quando non ¢ lei stessa a predare) entra in piena
risonanza col progetto restaurativo-regressivo delle élite conservatrici. E il motivo ¢
chiaro: meglio affidarsi a un supremo orchestratore, capace di dissolvere nei ritmi
trionfali delle fanfare squadriste — come quelle che entrano a Roma nell’ottobre del
22 — tutte le dissonanze. Pochissimi, da noi, dimostrano la lucidita di un Paul Valéry,
il quale, dopo aver avviato una seria riflessione sulle cause e sulla natura del conflitto
(La crisi del pensiero, 1919), proprio nel 1922, a Zurigo, avverte: «la bufera ¢ appena
passata, e tuttavia restiamo inquieti, ansiosi, come se ancora dovesse scoppiare |...];
ancora non sappiamo cosa nascera, ma gia pare ragionevole averne paura»®.

Le mura del gineceo sono saltate in aria (femmina vs. donna)

«Le mura del gineceo sono saltate in aria»: questa la battagliera conclusione delle
Donne del posdomani di Rosa Rosa (1917)%, un’autrice fondamentale per comprendere
Pultima dissonanza qui indagata, quella che vede contrapporsi 'immagine tradizio-
nale dell’angelo del focolare con I'avvento di una diversa prospettiva femminile (cfr.
cat. 123).

23 Bontempelli 1978, 226-227.

24 Basti ricordare un brano esemplare in cui battaglia e femminicidio sono allineati lungo un asse di contiguita logica: «In
guerra, non vi siete portato bene? Io? benissimo. E come! Non ho mai voluto ammazzare nessuno, e portavo la pistola scarica,
portavo. Per questo poi ho affogato una donna nel lago. Perché, nel secolo ventesimo, chi non ha ammazzato nessuno, ne
convenga, che uomo ¢?» (Borgese 1994, 320). Filippo, I'inetto protagonista del romanzo, morira travolto da una carica di
cavalleria impegnata a reprimere un corteo politico, non ¢ chiaro se di «bolscevichi» o di reduci fascistizzati: Borgese lascia
aperte entrambe le ipotesi. Di certo, come in ogni altro fatto della sua vita, Filippo ci finisce dentro per caso.

25 Nelle pagine finali di Rubé la folla ¢ un mostro che trascende I'individuo: «“Si”, pensava “il bolscevismo, la prigione uni-
versale, la caserma. Ma tutti avranno un posto in quella prigione. E saranno tutti uguali e senzanome™ (Borgese 1994, 385).
Questi timori borghesi, esasperati da febbri dostoevskijane, sono tra i fattori decisivi per il paradossale successo del fascismo,
ossia della forza che programmaticamente cancella le particolarita, i singoli caratteri.

26 Valéry 1922, 33; tr. mia. Il saggio ¢ significativamente intitolato Leuropeo.

27 Citato in lamurri-Spinazzé 2001, 53.
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Il secolo Ventesimo non si apre certo sotto le bandiere del movimento emanci-
pazionista: luoghi comuni e pregiudizi atavici ancora trionfano, spesso ammantati
di prove pseudo-scientifiche. Basti ricordare che il trattato Liinferiorita mentale della
donna di Paul Julius Moebius data proprio al 1900, che del 1903 ¢ il misogino Sesso
¢ carattere di Weininger. I’idea di un principio maschile forte e degno, fisicamente,
spiritualmente, moralmente superiore, e di un principio femminile naturalmente a
esso subordinato continua a dominare anche l'orizzonte culturale della penisola, e
basti pensare al solito D’Annunzio o agli exploit seduttivi che Marinetti shandiera in
Lalcova d'acciaio (1921).

«Una bella donna non puo avere altro amante che un soldato armato in tutti 1
modi che viene dal fronte e sta per ripartire», dichiara ancora il leader futurista nel
manuale erotico Come si seducono le donne*. Interpretandolo contropelo si potrebbe
osservare che donne e soldati di trincea hanno in effetti molto in comune: I'inazione
forzata, I'isolamento passivizzante, la repressione e le costrizioni, 'impossibilita di ge-
stire attivamente il proprio destino. Insomma, una posizione statica e irrilevante che
determina crolli psiconevrotici: «quelli che erano disturbi generalmente interessanti
le donne prima della guerra divennero caratteristici dei soldati in combattimento»®’.

Tante artiste e scrittrici d’epoca cantano poi pienamente dentro il coro: ¢ quel
che si osserva, ad esempio, in Matilde Serao che nel suo Parla una donna: diario fem-
minile di guerra (1916) si allinea con la visione autorizzata dalla propaganda ufficiale
circa il ruolo ancillare delle donne nelle retrovie. Tra le piu notevoli declinazioni al
femminile di sovratoni nazionalistici ¢’¢ il caso di Flavia Steno, giornalista ma soprat-
tutto autrice di popolarissimi romanzi d’appendice, le cui appassionate tirate esal-
tano, insieme alla mobilitazione patriottica, il ruolo angelicamente servizievole delle
madri (con il loro indefinito, quanto indefettibile, “istinto”) e quello delle infermiere
(impegnate a curare il corpo del soldato, anima della nazione).

Draltro canto, a ben vedere, la guerra qualche trasformazione sul piano del ruolo
della donna I’ha accidentalmente prodotta. Come intuito dal solito, rabdomantico
Palazzeschi, gli eventi bellici — anche per motivi molto pratici come la prolungata
assenza, se non la scomparsa, degli uomini dai luoghi della quotidiana attivita pro-
duttiva — aprono impensati e considerevoli spiragli per una rivalsa femminista®. Il
rilevante impegno delle donne nel “fronte interno” in qualche modo anticipa, o lascia
intuire, il ruolo che esse svolgeranno nella vicenda resistenziale.

Inoltre, alcune personalita di spicco fanno udire voci dissonanti. Sono di quegli

28 Marinetti 2015, 72.

29 Leed 1985, 217. E D’Annunzio: «Il capitano all’improvviso stramazzo e rotolo nel fondo della dolina, preso da una con-
vulsione di femmina» (D’Annunzio 2016, 244). Sulla retorica virile e sul contributo delle autrici italiane cfr. Vivere la guerra
2007 e Raccontare la Grande Guerra 2016 (in particolare i saggi di Cristina Savettieri e di Cristina Gragnani).

30 Cfr. Palazzeschi 2014, 141-143.



anni opere come Le solitarie, il libro d’esordio di Ada Negri (1917), «una raccolta di
diciotto novelle dedicate alla solitudine sociale, piuttosto che sentimentale, delle ope-
raie, delle maestre, delle serve, insomma delle donne che lavorano in condizioni di
emarginazione ¢ di disuguaglianza»®. Un ruolo attivo nell’apertura di uno spazio per
le donne diverso da quello tradizionale viene poi svolto dalle futuriste. Rosa Rosa, lo
si ¢ visto, sceglie un’immagine di deflagrazione per proclamare la caduta dei plurise-
colari recinti di genere. Lei stessa, ed altre artiste d’avanguardia come Enif Robert, si
dimostrano nella loro produzione creativa fortemente insofferenti, e reattive, rispetto
alla tradizionale soggezione sociale della donna™.

Ogni fervore tuttavia cessa, o viene messo in sordina, con il falso movimento del-
la rivoluzione fascista, il cui impasto di modernita tecnologica e virulenta regressivita
non solo non contrasta la discriminazione dei sessi, ma lavora semmai ad accentuarla,
rafforzando lo schema materno-familiare. Il mito dell’eterno femminino che Mari-
netti intendeva a suo modo liquidare nel Manifesto del 1909 viene pienamente restau-
rato dall’incipiente regime, i cui interessi conservatori contrastano con qualsivoglia
ipotesi di parita e liberazione socio-sessuale. Dopo il 1922, insomma, la musica non
cambia. Anzi. Bisognera attendere le partigiane, e i loro libri, per ascoltare nuove
melodie.

31 Brogi 2022, 49. Anche Ada Negri, tuttavia, si avvicinera al fascismo e nel 1931 ricevera il “Premio Mussolini”.

32 Per approfondire il rapporto donne-futurismo cfr. Bello Minciacchi 2012.
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La musica italiana (1917-1922)
fra sperimentalismi e nuove
classicitd

Mila De Santis

Un nuovo periodico aveva visto la luce a Firenze nel 1914, per i tipi della Libreria
della «Voce». Diretto da Ildebrando Pizzetti e Giannotto Bastianelli, allora tra i mas-
simi attori, rispettivamente come compositore e come critico musicale, sullo scenario
musicale nazionale, «Dissonanza» (cat. 97) si proponeva quale nuda raccolta di «com-
posizioni musicali italiane moderne», secondo che recita il complemento del titolo:
solo musica dunque, senza neppure una riga di testo introduttivo o di commento. Il
titolo non era stato forse beneaugurante: un profondo disaccordo venne presto a cre-
arsi tra i direttori, in particolare sui criteri da adottare nella scelta delle composizioni.
Le pubblicazioni cessarono dunque in quello stesso 1914, col terzo fascicolo, avendo
accolto una sonata per pianoforte e la sonata per violino e pianoforte dello stesso
Bastianelli, pagine pianistiche di Spartaco Copertini, liriche per voce e pianoforte di
Vittorio Gui, Gian Francesco Malipiero e Vito Frazzi, composizioni corali di Pizzetti
e di Piero Coppola, estratti da un’opera di Bruno Barilli.

Non perdeva tuttavia di attualita la motivazione profonda che quel titolo aveva
inteso esprimere: dare spazio e sostegno alle diverse espressioni dell’articolata “mo-
dernita musicale” italiana. Quest’ultima si identificava primariamente con I'impegno
in generi diversi rispetto tanto al prevaricante filone operistico quanto a quello della
musica pit commerciale e d’intrattenimento (canzoni e romanze), sui quali il sistema

produttivo nazionale continuava a puntare e su cui poggiava I'immagine dell’Italia
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musicale all’estero. E, ovviamente, con 'aggior-
namento dei linguaggi, pronti a confrontarsi con
le novita provenienti d’oltralpe, in particolare da
Parigi, Vienna e Berlino.

A trasformare in piu efficace azione I'esigenza
di rinnovamento e la necessita di offrire sostegno
a chi operava in questa direzione sarebbe stato,
piu di ogni altro, Alfredo Casella (fig. 1). Trascor-
so quasi un ventennio a Parigi — tra formazione,
apprendistato e una prima intensa attivita creati-
va, concertistica e organizzativa — il compositore
torinese era rientrato definitivamente in patria
poco dopo I'ingresso dell’Italia nel primo conflit-
to mondiale, nominato docente di pianoforte al
Liceo musicale di Santa Cecilia in Roma.

Non sembravano certo quelli tempi da intra-

gnato come era il Paese in ben altre lotte. Dive-

W CW&ZZ\ prendere battaglie di idee e di tendenze, impe-

Fig. I.

Ritratto di Alfredo
Casella, stampa in
bianco e nero, [1931],
BNCF, Fondo Casella
72.
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niva infatti ogni giorno piu tragica I’'atmosfera

[...] Eppure io sentivo — fosse pure in circostan-
ze cosi sfavorevoli — il dovere di continuare la
mia opera di combattente spirituale che mirava
all’avvenire, certo anzi che da questo immenso dramma universale |[...] sarebbe sorta

una nuova Italia, piti grande e piu forte e interamente rinnovata nella sua spiritualita’.

Ancora a distanza di molti anni — pit che comprensibilmente, se si considera che
PPautobiografia fu ultimata nel novembre 1938, dedicata a Giuseppe Bottai nel 1939
e pubblicata nel 1941 — Casella poneva Iaccento sul valore patriottico dell’opera di
«combattente spirituale» da lui intrapresa in piena guerra: fu a partire dal 1916 che
il compositore comincio infatti a raccogliere le adesioni di colleghi musicisti, critici
musicali e vari notabili musicofili intorno al progetto di un’associazione «che fungesse
da ‘cavallo di Troja’ in mezzo all’ambiente che era ancora in massima parte cosli arre-
trato e provinciale»”. Il modello gli veniva, in particolare, dall’esperienza dei francesi,
che all’indomani della sconfitta di Sedan si erano dotati di una Société Nationale de
Musique per promuovere la loro musica strumentale, e in particolare cameristica.
Quella societa, peraltro, aveva gia conosciuto una scissione, giacché sullo scorcio del

1 Casella 1941, 187-188.
2 Casella 1941, 188.



1909 Gabriel Fauré, Maurice Ravel, Charles Koechlin e altri sodali ne avevano fon-

data un’altra, la Société Musicale Indépendente, con lo scopo di

créer un milieu libre ou toutes les tentatives artistiques, sans distinction de
genre, de style, ni d’école, recevront bon accueil, ou toutes les forces vives de
la jeune génération s’uniront fraternellement pour mettre a la disposition de
tous les moyens d’execution aussi parfaits que possible, quil s’agisse de musique
d’orchestre ou de musique de chambre®.

Laprirsi del 1917 teneva dunque a battesimo la Societa Nazionale di Musica, che
cambio quasi subito nome in favore del pit programmatico Societa Italiana di Musica
Moderna (S.I.M.M.). Secondo quanto si legge nell’art. 1 dello statuto, questa si pro-
poneva «di promuovere nell’arte musicale italiana uno spirito di rinnovamento e di
ricerca, incoraggiando in tutti modi la produzione e I'esecuzione di composizioni mu-
sicali interessanti per meriti di originalita, audacia, novita»*, nonché di raggiungere
il suo scopo (art. 2) soprattutto mediante 'esecuzione, la produzione e la diffusione di
musiche italiane che rispondessero a quel requisiti e attraverso un sistema di “scambi
artistici” con altre societa musicali europee e americane. Tra il febbraio e il maggio
1917, cominciando da Parigi e interessando poi diverse citta italiane (Torino, Roma,
Bologna, Ferrara, Milano), la Societa riusci a organizzare dodici concerti. Uno di
questi — Roma, Teatro Costanzi, 10 aprile — fu interamente dedicato a musiche di
Stravinskij dirette dallo stesso autore, che si trovava nella capitale in occasione della
seconda tournée italiana dei Ballets russes e, in quella cornice, della prima assoluta
della realizzazione scenica del suo Feu d artifice, ‘corecografato’ per le scene e le luci di

Giacomo Balla (senza ballerini!). In tutti gli altri concerti la parte del leone la fecero

ovviamente i musicisti italiani. Per numero di composizioni eseguite si distinguono,
tra 1 molti, 1 principali esponenti della cosiddetta “generazione dell’Ottanta” — se-
condo la fortunata definizione coniata da Massimo Mila — ovvero lo stesso Casella, i
gia nominati Pizzetti e Malipiero, Ottorino Respighi, cui andranno aggiunti almeno
Vincenzo Tommasini, Luigi Perrachio, Carlo Perinello e il pit giovane ed emergente
Mario Castelnuovo-Tedesco. Fu quello un breve periodo di entusiastica comunione
di intenti: divergenze di vedute, di poetiche e di propositi avrebbero presto creato in
quell’iniziale sodalizio crepe anche molto profonde.

Nel luglio di quello stesso 1917 usciva il primo numero di «Ars nova» (cat. 98),
organo ufficiale della S.I.M.M. Il modello editoriale era fornito dalle riviste letterarie

fiorentine, in particolare «La voce» e soprattutto «Lacerba». Era del resto tra gli

3 «Creare un ambiente libero, dove troveranno accoglienza tutte le ricerche nel campo dell’arte, senza distinzione di

genere stile o scuola, dove tutte le forze vive della giovane generazione si uniranno fraternamente per mettere a disposizione
di tutti i migliori mezzi di es

4 Statuto sociale 1917.

> si tratti di musica orchestrale o di musica da camera» (Echos 1910,
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obiettivi espliciti di Casella I'apertura di dialogo con le altre discipline artistiche, con
le quali condividere la medesima battaglia di rinnovamento. Se meno gli riusci con il
mondo delle lettere, dal quale ottenne di fatto un unico contributo (Giovanni Papini)’,
assal piu fruttuosi si rivelarono i contatti con ’'ambiente dei pittori e della critica d’ar-
te: oltre ad accogliere interventi di Albert Gleizes e di Mario Recchi, nei suoi due anni
scarsi di vita «Ars nova» poté fregiarsi delle firme di Giorgio De Chirico, Alberto
Savinio, Carlo Carra e Mario Broglio, ovvero del nucleo fondante di «Valori plastici».
Anche per il nuovo corso della musica italiana, del resto, Casella stava propugnando
il recupero di “valori plastici”, che ne avrebbero dovuto guidare I’evoluzione, come
vedremo meglio a breve, «verso una specie di classicismo»®. Ma procediamo con or-
dine e avvaliamoci di «Ars nova» per enucleare alcuni temi nodali con cui il mondo
musicale italiano ebbe allora a confrontarsi.

Sul fisiologico scontro tra vecchio e nuovo, tra conservatori e modernisti, soffiava
fortissimo il vento del nazionalismo, comprensibilmente esacerbato dai tempi di guer-
ra. Solo tangenzialmente ricorderemo qui, a proposito di questi ultimi, la cospicua
messe di canti, ispirati alla vita dei soldati al fronte o alle drammatiche ultime fasi
della guerra, che furono composti in quegli anni e in gran parte dati alle stampe tra
il 1918 e 1l 1919. Spesso frutto della penna di provetti compositori di canzoni (si pensi
alla fortunata Leggenda del Piave di Giovanni Ermete Gaeta (cat. 52), pit noto con lo
pseudonimo E. A. Mario), videro impegnarsi talora musicisti di piu solida formazione
accademica: fu il giovane Gui, ad esempio, ad armonizzare i Canti dei soldati raccolti
e pubblicati da Piero Jahier nel 1919 (cat. 53).

Anche nell’ambito della cosiddetta “musica d’arte” la Prima guerra mondiale
avrebbe lasciato segni tangibili, sia pur diversamente profilati. Il clima cupo di quegli
anni ¢ ad esempio profondamente riflesso nella Sonata in la per violino e pianoforte
che Pizzetti inizio a comporre nel settembre 1918, ultimandola nell’inverno 1919.
«Questo dramma ognuno di noi I’ha sentito intorno a sé e dentro di sé», ne avrebbe
scritto a commento I’allievo Castelnuovo-Tedesco: «e il dramma della guerra, che non
ha soltanto distrutto migliaia di vite e sconvolto 1 popoli tutti, ma ha scosso brutal-
mente ogni essere cosciente ed ha imposto ad ogni artista e prosatore nuovi problemi
estetici, morali, religiosi»’. I tre movimenti della sonata corrispondono a tre diversi
“stati d’animo”: nel primo, «Tempestoso», si riflettono I'angoscia e la disperazione a
fronte dello scatenarsi della violenza bellica; il secondo, «Preghiera per gli innocenti»,
fa leva su un declamato strumentale in crescente ricerca di elevazione spirituale e di
purezze sonore; il terzo infine, «Vivo e fresco», ¢ quasi un rondo di sapore popolare-

Papini 1918, 1-2.
Casella 1918a, 4.
Castelnuovo-Tedesco 1920, 72.
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sco che — pur conservando memoria del passato — annuncia un orizzonte pacificato,
nuovamente disteso e ridente.

Casella ¢ autore di cinque Pagine di guerra, brevi «impressioni sinfoniche» o an-
che «film musicali», giacché ispirate dalla visione di alcuni filmati. Le prime quattro
composte, e pubblicate per pianoforte a quattro mani, gia nel 1915, I'ultima nel 1917,
si dispongono secondo uno schema alternato per cui — secondo la descrizione fornita-
ne dallo stesso autore — «i numeri I [Sfilata di artiglieria pesante tedesca), 111 [Carica di
cavalleria cosacca] e V [Corazzate italiane in crociera] evocano il lato dinamico, brutale
e scientifico allo stesso tempo della guerra moderna, i numeri II [Davanti alle rovine
della cattedrale di Reims| e IV [Croci di legno] sintetizzano invece la pieta universale,
in presenza della morte, sia di opere d’arte (n. II), sia di uomini (n. IV)»®. Del tut-
to impermeabile a istanze trionfalistiche, volta piuttosto a rappresentare la guerra
come transito dell’'uomo attraverso il dolore e la sofferenza, ¢ la tetra Elegia eroica per
grande orchestra, da Casella dedicata «alla memoria di un soldato morto in guerra».
Composta nel corso dell’anno precedente ed eseguita il 21 gennaio 1917 all’Augusteo
di Roma, fu accolta da roboanti manifestazioni di dissenso. Le difficolta del linguag-
gio attraverso il quale Casella aveva inteso dare forma e suono a una propria rifles-
sione sul conflitto — ma anche, metalinguisticamente, alle stesse asperita del proprio
percorso di compositore — la rendevano incompatibile con le aspettative del pubblico
e facile bersaglio di accuse di antipatriottismo.

Anche di qui la necessita di esplicitare su «Ars nova» che

I’arte non ¢ né morale, né socialismo, né propaganda patriottica e religiosa.
L'arte ¢ espressione assolutamente disinteressata del proprio io, della singola
fantasia, della relativa sensibilita e facolta di spaziare in un mondo ideale a sé’.

E prima ancora:

L'unica ragione d’esistere di qualsiasi opera d’arte ¢ di essere “nuova”, cioe di-
versa da tutte quelle che la precedettero, e “bella”, cioé realizzante un accordo
perfetto di sensazioni, di forme o d’immagini. Perché senza novita non ¢’¢ arte
[...] Se un’opera d’arte appare “nuova” ¢ “bella”, ¢ secondario che essa sia piu

0 meno “nazionale”!’,

Oltre I'apoditticita di queste dichiarazioni, tutt’altro che facile, per Casella come
per altri novatori, si sarebbe rivelato procedere in mezzo a una selva di parole d’ordi-
ne variamente interpretabili e interpretate, tra spinte ed esigenze oggettivamente con-

8 Casella 1919.
9 Casella 1918b, 2.
10 Casella 1918a, 3.
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trastanti. E poi come, concretamente, armonizzare 1 concetti di «nuovo» e «bello»?

I1 1918, anno della fine della guerra ma anche della morte di Claude Debussy,
sanciva la fine della moda “impressionistica” che aveva dilagato nei primi anni del
secolo, cosi stigmatizzata da un altro protagonista di questa stagione, il critico e ope-
ratore musicale torinese Guido Maggiorino Gatti:

Tali furono la novita e la preziosita della nuova musica che ci veniva di Francia
che i nostri giovani vi rimasero avvinti. Noi soffrimmo per molti anni epidemie
di “colori puri”, di “macchie di luce”, di impressioni evanescenti. La debussyte
fu piu epidemica della wagnerite: ché la massa dei dilettanti s'imagino fosse
assai piu difficile costruire una sinfonia o una sonata che scombiccherare venti
preludi o impressioni con tre accordi di nona ed un bel titolo misterioso e pieno
di sottili promesse, naturalmente non mantenute'’.

Al pari dell’impressionismo, anche altri -ismi di fine secolo XIX e inizio secolo
XX (decadentismo, espressionismo ecc.) erano andati definitivamente esaurendosi in
una condivisa percezione critica. Diverso il caso del futurismo, dai confini pit mobili
e sfuggenti, che — in musica come in altre espressioni artistiche — avrebbe conosciuto
un interno avvicendamento di fasi e protagonisti. LAviatore Dro di Francesco Balilla
Pratella (cat. 101) — «la prima aeromusica», secondo la definizione di Marinetti"? — fu
rappresentato in prima assoluta, ¢ vero, nel 1920, ma lopera era gia stata portata a
termine nel 1914. Alla fine della guerra, il massimo esponente teorico del futurismo
musicale stava ormai volgendo altrove il suo sguardo, verso orizzonti apparentemente
opposti (il recupero della musica antica italiana, la valorizzazione delle tradizioni
popolari), che dell’originaria divisa mantenevano solo lo spirito fortemente nazionali-
stico e antiaccademico. Se altri esponenti della prima generazione futurista perfezio-
nano ora le loro ricerche (Luigi Russolo costruisce nel 1922 il rumorarmonio, che am-
plifica gli effetti sonori dei suoi intonarumori'), nuove figure animano la scena, quali
Silvio Mix e Franco Casavola'’, ben consapevoli del cambiamento dei tempi: per un
ascoltatore che avesse avuto modo di ascoltare Stravinskij e Schoenberg, pochi brividi
avrebbero ormai potuto suscitare le novita di linguaggio del Pratella d’anteguerra.
Anche alcuni compositori “dell’80” e della generazione successiva si sarebbero epi-
sodicamente trovati a navigare in quel vasto arcipelago: si pensi a Casella, nel 1918
collaboratore dei Balli plastici di Fortunato Depero ma anche, nel 1923, del Teatro
degli indipendenti di Anton Giulio Bragaglia; a Malipiero, anch’egli collaboratore
dei Balli plastici e autore di musiche di scena per il Zeatro del colore di Achille Ricciar-

11 Gatti 1918, 197.
12 Marinetti 1933.
13 Di Russolo si veda in catalogo Larte dei rumori (1916),
14 Per Astrale [1920] di Silvio Mix si rimanda a cat. 104.
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di (1920); al giovanissimo Virgilio Mortari, attratto nell’orbita della compagnia del
Teatro della sorpresa di Rodolfo De Angelis, per il quale nel 1922 compose un Foxtrot
per pianoforte. (Merito non esclusivo dei musicisti futuristi, sia detto per inciso, fu la
perdurante attenzione rivolta alla musica ‘leggera’ e ai ritmi d’oltreoceano: fox-trot,
cake walk, ‘ jazz’ latamente inteso: «Noi futuristi preferiamo Loie Fuller e il cake walk
dei negri», proclamava del resto esplicitamente Marinetti nel ’17").

La stessa «Ars nova» — lo abbiamo accennato — aveva beneficiato dello spirito
irridente e iconoclasta del movimento: si pensi alle rubriche «Sciocchezzaio» o «Han-
no detto...», in cui a nessuno era risparmiata la gogna, se colpevole di pronuncia-
menti convenzionali o reazionari. Pur autodefinendosi talora «futurista», ovviamente
nell’accezione piu generale del termine, dal movimento futurista Casella non manco
tuttavia di prendere fermamente le distanze, evidenziando differenze di estetica e di
strategia e stigmatizzandone «la volgarita nei mezzi di réclame e di lotta», in quanto
«la grave tendenza alla grossolanita ed alla brutalita che troppo perdura tuttora nel
gusto italiano, dovrebbe essere strenuamente combattuta da chi vuole migliorare e
raffinare la nostra razza»'°.

Se non in termini di angusto nazionalismo, la questione di una profilatura ori-
ginale e identitaria della nuova musica italiana restava comunque ineludibile. Dove
reindirizzare dunque la ricerca del nuovo? Come individuare una via italiana alla
modernita, tra necessita di salvaguardia di una fisionomia nazionale e volonta di un
aggiornamento europeo, tra preservazione e valorizzazione della tradizione e proie-
zione verso il futuro? La soluzione intravista da Casella consiste nel reinfondere nella
musica, al pari di altre manifestazioni artistiche, qualita “classiche” quali «grandio-
sita, severita, robustezza, concisione, sobrieta, semplicita di linee, pienezza plastica
ed equilibrio architettonico», da contemperare con «vivacita, audacia e instancabile
ricerca di novita»'. Gia la scelta del titolo «Ars nova», del resto, prefigurava I'intento
di reinserire la musica nel solco di un’antica tradizione nazionale, di far convivere
istanze arcaistiche e volonta di rinnovamento. Questa «specie di classicismo», scri-
veva ancora Casella,

compendiera in una armoniosa euritmia tutte le ultime innovazioni italiane
e straniere ¢ differira tanto dall’impressionismo francese quanto dalla deca-
denza straussiana, dalla primitivita strawinskyana, dal freddo scientismo di
Schonberg, dalla sensualita iberica, dall’audace fantasia degli ultimi unghe-
resi'®.

15 Marinetti 1917.

16 Casella 1919b, 2.
17 Casella 1918a, 3.
18 Casella 1918a, 4.
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Ci sono tutte le premesse teoriche per la ventata neoclassica che sta per sofhiare
sulla penisola (ma anche, variamente declinata, in molti altri paesi d’Europa). Le-
sperienza di «Ars novay, lo abbiamo detto, si sarebbe conclusa agli albori del 1919,
palesando le differenze di sensibilita e di collocazione estetica esistenti tra 1 musicisti
italiani. Coon il solo Malipiero, sotto I’egida di D’Annunzio, il perdurante attivismo di
Casella sarebbe approdato nel 1923, nel nuovo clima politico annunciato dalla presa
di potere del fascismo, alla fondazione di una nuova societa: la Corporazione Delle
Nuove Musiche, ovvero la sezione italiana della Societa Internazionale di Musica
Contemporanea.

Torniamo pero ora al complesso rapporto della musica italiana di primo Nove-
cento con il passato. Effetti tangibili e solleciti di un interesse antiquario si erano avuti
in campo editoriale: gia da tempo porzioni sempre piu estese di musiche “antiche”
italiane (da meta Settecento procedendo a ritroso) erano diventate oggetto di studio
e rivalutazione critica da parte degli storici della musica. Caratteristica degli anni
di cui ci occupiamo ¢ la sempre pitt marcata tendenza — indubbiamente venata di
revanchismo nazionalistico, come testimonia 'operato del musicologo Fausto Torre-
franca — a riconoscervi un primato rispetto ai traguardi successivamente raggiunti
dalle civilta musicali straniere (soprattutto tedesca), oppure un carattere di assoluta
originalita, di pari se non superiore grandezza rispetto a quei traguardi; a farle co-
noscere, inserendole nel circuito concertistico; a renderle terreno di formazione per i
giovani compositori italiani.

L'intento divulgativo che presiede a queste operazioni consiglia agli editori crite-
ri modernizzanti, che poco o nulla hanno a che spartire con le ragioni della filologia
musicale. Non sfugge a questa tendenza neppure la piu autorevole tra queste imprese,
la raccolta dei Classici della musica italiana per I'Istituto editoriale italiano di Umberto
Notari (figg. 2 e 3), sostanzialmente animata da Malipiero ¢ da questi posta fin dall’i-
nizio sotto la tutela di D’Annunzio, il piu autorevole diffusore del mito dell’antico
italiano. Nel corso di una manciata di anni, tra il 1918 e il 1921, avrebbero visto la
luce 156 fascicoli (300 ne prevedeva il progetto originario), affidati alle cure non di
musicologi o di storici della musica, ma di soli compositori. Tra questi, oltre allo stesso
Malipiero (responsabile delle edizioni di Bassani, Cavalieri’, Galuppi, Jommelli e Be-
nedetto Marcello) menzioneremo almeno gli altri membri del direttivo, 1 gia ricordati
Perinello (curatore di musiche di Caccini, Paisiello, Palestrina, Peri, Sammartini),
Pizzetti (Gesualdo, Veracini), Pratella (Carissimi®’, Rutini ed altri).

Tra gli obiettivi della Raccolta era dunque quello di fornire ai compositori italiani
i parametri di una tradizione che I’Ottocento musicale avrebbe tradito, dentro la qua-

19 Vd. cat. 108.
20 Vd. cat. 107.
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le reimmettersi per rinnovarla. Nel corso del successivo ventennio una tale seminagio-
ne avrebbe dato frutti copiosi e suggerito una pluralita di soluzioni, accomunate da
una tendenziale disposizione all’'oggettivismo, al costruzionismo, all’antisoggettivita:
dalla ri-composizione su materiali tematici antichi (si pensi a Scarlattiana di Casella,
1925) al ricorso al corredo stilematico e formale offerto dalla civilta strumentale e
melica preclassica. Anche in quest’ultimo ambito sara Casella ad aprire la strada:
rispetto alle superfetazioni armoniche che avevano caratterizzato il suo cosiddetto
“secondo periodo”, ancora ben rintracciabili nel poema per pianoforte A notte alta
(1917), negli anni Venti il suo linguaggio conosce una svolta decisa nel senso della sem-
plificazione, della quadratura, della concretezza nel trattamento dei volumi sonori.
Se negli Undici pezzi infantili per pianoforte (1920) si sfruttano il ritmo antico-popolare
della Siciliana e il modo lidio della Musetta (sezione centrale del Minuetto) e se nelle Tre
canzoni trecentesche (1923) lorizzonte arcaico-popolare ¢ rievocato in particolare nelle
volute del canto, che arieggiano lo stornello toscano, sara nella produzione sinfonica
e cameristica che verso la meta degli anni Venti si attuera 'incontro tra i modelli
formali antichi e un contenuto linguistico moderno, fatto di asetticita tematica, di
frequenti cambiamenti di metro, di scansioni ritmiche per blocchi asimmetrici, di
brusche rotture della linearita melodica, di politonalita.
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dell’antico-popolare, dell’ascetico, del nobilmen-

te austero. Dal mondo antico Malipiero ricava
conforto nel costruire architetture sonore che

escludano (o quanto meno, in anni piu tardi, at-
tenuino) 1 meccanismi logici dello sviluppo tema-
tico di derivazione classico-romantica — scaduti
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ormai, nella visione dell’aristocratico composito-
re veneziano, a mero espediente costruttivo privo
di intrinseca necessita, ad artificioso emblema
dell’aborrito concetto borghese di ‘laboriosita’ — e
accolgano dal repertorio vocale antico, o piu esattamente dal bacino della poesia ita-
liana antica di carattere popolareggiante, potenzialita formali ed espressive nuove, da
far fecondare in ambito strumentale: si pensi a Rispetti e strambotti (1920) e a Stornelli
¢ ballate (1923), entrambi per quartetto d’archi. Ma ¢ al cospetto di testi tratti dalla
letteratura italiana dei secoli alti, profana e religiosa, che 1 sedimenti di un’assidua
frequentazione dei cimeli delle civilta trascorse si fanno piu scoperti: sono le melopee
gregorianeggianti e la ricercata semplicita declamatoria dell’ZTuno a Maria nostra don-
na, la prima delle Tie poesie di Angelo Poliziano (1920), e di San Francesco d’Assisi (1921);
gli stilemi popolareschi dei Quattro sonetti del Burchiello (1921) e dei Due sonetti del Berni
(1922) (fig. 4; cat. 109); 1 tratti affettivi da aria d’opera primosecentesca del Capriccio su
testo di Francesco de Lemene, terzo numero delle Stagioni italiche (1923). Non si tratta
di ricostruzioni d’ambiente o esercizi di stile. Il rapporto antico-moderno determina
in Malipiero peculiari cortocircuiti tra le istanze della modernita e I'evocazione di
momenti di un passato che si vorrebbe preservato dal flusso corruttore del tempo:
momenti che si contemplano tanto nella loro apparente perfezione quanto per il senso
di intrinseca corruzione di cui sono portatori.



A differenza di molti suoi colleghi, Respighi non intese affatto eludere la tradizione armonico-stru-
mentale ottocentesca, quanto piuttosto farla convivere con il gusto squisitamente novecentesco della
purezza e della semplificazione. I'iterato ricorso alla modalita, esplicitamente richiamata nei titoli di
molte sue composizioni, affonda infatti le radici nel modalismo russo delle musiche di Rimskij-Korsa-
kov (assorbito in gioventu) e nella décadence estetizzante di fine secolo e si nutre di pit recenti esperien-
ze revivalistiche relative in particolare al canto gregoriano. Sara questa una vena costante della sua
produzione, a partire almeno dai Tre preludi sopra melodie gregoriane per pianoforte (1919), a Casella non
casualmente dedicati.

La considerazione in cui tenere ’Ottocento musicale, spesso inserita in un dibattito piu esteso con-
cernente la formazione musicale, la riforma dell’ordinamento dei conservatori e I’educazione del gusto
del pubblico, avrebbe costituito uno dei principali terreni di confronto, e non raramente di aspro scon-
tro, tra i protagonisti di questo lustro ampio. Ospitano 1 loro interventi altri periodici musicali, alcuni
dei quali vedono la luce proprio in questi anni. Fortemente intrisa di idealismo crociano, la fiorentina
«Critica musicale» esce con il suo primo numero nel gennaio 1918. Per il direttore, Luigi Parigi, la mu-
sicaitaliana deve puntare a un profondo arricchimento culturale e spirituale, prima ancora che tecnico,
per superare lo stato asfittico in cui I’ha ridotta I'imperversare del melodramma. Vi scrive Gatti, che
con una serie di articoli monografici presenta al pubblico i rappresentanti del mondo nuovo: sono 1 gia
piu volte citati Malipiero, Casella, Castelnuovo-Tedesco, Perrachio, Pratella, Gui, cui andranno ag-
giunti 1 medaglioni dedicati a Iranco Alfano e Riccardo Pick-Mangiagalli. Grande spazio viene quindi
lasciato a contributi sullo stato dei Conservatori e sui programmi di studio: inaugurato dalle indagini
storiche di Torrefranca, il dibattito si anima con gli interventi di Attilio Brugnoli, Giacomo Orefice e
Pizzetti. E perd sul «Pianoforte», la rivista fondata da Gatti nel 1920 (cat. 100), che i toni si infuocano.
In un articolo dedicato ai Conservatori (1921), Malipiero insiste sulla necessita di rivedere ab imis funda-
mentis la formazione dei musicisti, basandola sul repertorio italiano antico, sulla polifonia vocale, sullo
studio delle scale greche — antidoti all’'impoverimento e al cattivo gusto introdottisi nell’Ottocento con
I’egemonia dell’opera italiana — e di «somministrare a piccole dosi»?' il sinfonismo ottocentesco. L'op-
posizione al verismo plebeo o all’idolatria della voce aveva si accomunato tutti i novatori, ma Pizzetti
non si riconosce affatto nell’ostracismo riservato all’intero Ottocento, che si tratti di teatro musicale
italiano o di strumentalismo tedesco. La sua lettera aperta — il cui titolo, Linfezione musicale ottocentesca,
enfatizza polemicamente un’espressione del collega — si configura come una dura reprimenda e sanci-
sce una frattura destinata di fatto a non ricomporsi:

A quarant'anni un artista, musicista, compositore, ha il dovere di aver compreso che nella storia
della musica 1’800 ¢ uno dei secoli piu grandi, grande e meraviglioso per il numero e I'altezza dei
creatori e per la bellezza delle opere create, per I'importanza e la copia delle conquiste armoniche
e strumentali, e per la corrispondenza delle opere alla vita spirituale contemporanea®.

21 Malipiero 1921, 357.
22 Pizzetti 1922, 8.
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I compositori “dell’80”, lo abbiamo visto, avevano programmaticamente disso-
dato campi alternativi rispetto al predominante filone melodrammatico: la musica
strumentale, la musica corale, la lirica da camera. Qui la vocalita aveva trovato piu
raffinate ed intime interlocuzioni con il testo poetico, fosse questo aulico o popola-
reggiante, antico o contemporaneo: si pensi alle gia menzionate liriche per voce e
pianoforte di Malipiero ¢ Casella, ma in particolar modo alle Due liriche drammatiche
napoletane (1918) ¢ alle Tre canzoni del Petrarca di Pizzetti (1923), 1 cui Pastori su testo
di D’Annunzio (1909, pubbl. 1916) avevano fatto da apripista; o alle tantissime voci
che affollano il catalogo di Castelnuovo-Tedesco: oltre alle liriche composte durante
gli anni di guerra e solo successivamente pubblicate dall’editrice fiorentina Forlivesi
— come Stelle cadenti (1919) su poesie popolari toscane, Briciole (1921) su versi di Aldo
Palazzeschi (cat. 112), Coplas (1919) su testi popolareggianti spagnoli — risalgono a
questi anni, tra le altre, Linfinito (1921) sull’'omonima poesia leopardiana, Sera (1921)
da Dante, Etoile filante da Jean Aubry (che all’epoca rimase inedita). E il teatro, allora?
Va rilevato che anche i circuiti produttivi tradizionali fanno registrare in questi anni
non poche fibrillazioni, attraversati da una ricerca del nuovo che di quella tradizione
ravvivi gli antichi fasti: basti pensare alle inquietudini di Puccini, all’inedita soluzio-
ne formale da questi reperita con il 77ittico (in prima assoluta a New York nel 1918 e
in prima italiana a Roma I’anno successivo), o all’ambientazione fantastica di Turan-
dot (rappresentata postuma nel 1926), o ancora al laboratorio linguistico attivato da
Mascagni per 11 piccolo Marat, andato in scena nel 1921, peraltro non insensibile alle
turbolenze dello scenario politico di quegli anni.

Il teatro musicale non avrebbe mancato di esercitare il suo fascino neppure su
quanti si erano battuti per una concezione piu aristocratica e raffinata dell’arte mu-
sicale, per sottrarre quest’ultima alla sua subalternita al mercato, al potere delle case
editrici, alle star della lirica. Un ventaglio di soluzioni differenziate si apre dunque
a seguito delle loro ricerche: spiccano per originalita quelle, tra loro diversissime, di
Pizzetti e Malipiero.

Il primo, da poco affermatosi in questo ambito all’ombra di D’Annunzio (Fedra,
La Scala, 1915), continuera a perseguire I'ideale di un ‘dramma musicale latino’ da
contrapporre al Musikdrama wagneriano. Anche in Débora ¢ Jaéle, il dramma a sogget-
to biblico a cui lavora tra il 1918 e il 1921 (cat. 113), Pizzetti riserva meticolose atten-
zioni alla declamazione del testo, ma piu corposa si fa la presenza del coro e questa
volta, prima di una lunga serie, il compositore si cimenta come librettista di sé stesso.

Visceralmente avverso al logocentrismo della drammaturgia musicale ottocen-
tesca, Malipiero sperimenta dapprima la strada del balletto, con il dramma sinfonico
Pantea (per danzatrice, voci fuori scena e orchestra, 1917-1919) e I’azione coreografica.
La mascherata delle principesse prigioniere (1919). Pit radicale ¢ ambiziosa ¢ I'operazione



tentata con le Sette canzoni, rappresentate per la prima volta a Parigi, con grande
scandalo, nel 1920: sette quadri sintetici, in cui I'azione drammatica si genera intorno
a (o indifferentemente rispetto a, oppure a partire da) un’espressione poetico-musicale
chiusa: una canzone, appunto, popolare o popolareggiante, profana o religiosa, il cui
testo Malipiero poteva ricavare dalla sua assidua frequentazione dell’antica tradizio-
ne poctica italiana. Alle Sette canzoni Malipiero affianchera presto La morte delle ma-
schere quale prologo e Orfeo, ovvero I'Ottava canzone quale epilogo di un trittico, L'Orfei-
de (1922), che vorra intendere come organismo unitario. A un recupero del recitativo,
ma senza che questo implichi volonta di realismo o di sviluppo logico, si assiste nelle
Tre commedie goldoniane composte tra il 1919 e il 1922, nostalgico omaggio a un luogo

e a una cultura lontani, sentiti ormai come per sempre perduti.
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«Cronache d’attualita», I, 3 (1916), copertina di
Enrico Prampolini.



«Cronache d’attualita»
tra avanguardismi e ritorno
all’ordine (1916-1922)

Carlotta Castellani

Concluso il primo anno dall’ingresso del paese nel conflitto mondiale, nel 1916
lo stato di guerra era ormai percepito dagli italiani come una condizione cui doversi
abituare. Nel mondo della cultura, gran parte delle iniziative artistiche subirono una
brusca interruzione e aumento, tra chi non era impegnato sul fronte, un sentimento
di irrequietudine. «Bisogna muoversi», scriveva Giorgio de Chirico al collega Enrico
Prampolini, «lo stato transitorio dell’Europa in guerra minaccia di degenerare in
istato cronico e occorre adattarsi alle circostanze»'. Alcuni periodici culturali,
specializzati in arte, spettacolo e letteratura, nacquero allo scopo di «cancellare
Pinpressione [sic!] che la guerra abbia arrestato la vita dell’intero paese»’ e risultano
essere una fondamentale testimonianza del frammentato panorama culturale
delineatosi tra la fine della guerra e I'immediato dopoguerra. Negli anni del conflitto,
tali riviste svolsero una funzione di collegamento tra i diversi centri culturalmente
attivi sul territorio nazionale e permisero, talvolta, di instaurare dialoghi con I’estero.
Nell’ambito del Futurismo, con lo scoppio della guerra anche Filippo Tommaso
Marinetti affidava alle riviste gran parte della sua propaganda con nuove testate
locali di cui sono un esempio «I/Ttalia Futurista» di Firenze, «La Folgore» di Pavia
e «La Balza» di Messina. Tuttavia, tra 1915 e 1916, in molti avevano voltato le

1 de Chirico 1992, 111.
2 Bragaglia 1916, 3.
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spalle all’esasperato militantismo del fondatore del movimento anche in seguito alle
tragiche morti di Antonio Sant’Elia e Umberto Boccioni. Emersero quindi nuove
correnti artistiche e letterarie, composte da numerose voci discordanti, eclettiche e
contraddittorie di cui si trova traccia all’interno di quei periodici interessati non tanto
a dare visibilita al Futurismo, quanto piuttosto a far conoscere tutti 1 «movimenti
d’avanguardia con la maggiore larghezza possibile»’. Claudia Salaris ha fornito gli
strumenti necessari per mettere a fuoco il ruolo assunto da queste testate nel confuso
panorama culturale italiano a ridosso del conflitto mondiale e Mario Verdone ha
riletto questa stagione di passaggio da una prospettiva interdisciplinare concentrando
lattenzione sulla figura di Anton Giulio Bragaglia®. A partire dai loro studi, sara qui
presa in esame la rivista «Cronache d’attualita», fondata da quest'ultimo a Roma
nell’aprile del 1916°. Tra chiusure e interruzioni, la rivista uscl in tre serie distinte
(I serie: 1916; II serie: 1919; III serie: 1921-22) e servi da spazio di confronto tra
discipline e correnti artistiche diversificate, spesso arroccate su posizioni antitetiche.
A fronte di tali divergenze, la caratteristica piu significativa del periodico consistette
nell’aver mantenuto aperto un confronto dialettico tra vari avanguardismi, nazionali
e internazionali, e aver intercettato i primi segnali e le contraddizioni del ritorno
all’ordine. Dadaismo, Futurismo e Pittura metafisica furono posti da Bragaglia su
uno stesso piano, poiché ne considero i risultati come possibili alternative nell’incerto
panorama dell’avanguardia postbellica. In questo senso, come ha evidenziato
Elisabetta Mondello, la rivista riusci a dar voce al dissonante sperimentalismo
romano e farsi catalizzatrice delle varie esperienze artistiche®. In filigrana, tra gli
articoli di cronaca, emerge poi un altrettanto contraddittorio quadro politico, con una
rivoluzione fascista che, per qualche anno, fu considerata dallo stesso Bragaglia affine
a quella avanguardista.Tuttavia, presto, le istanze rivoluzionarie furono abbandonate
dal regime a favore di una normalizzazione artistica orientata al ritorno all’ordine 1
cui primi segnali si possono riscontrare nell’ultima serie del periodico, che interruppe
significativamente le pubblicazioni nell’ottobre del 1922.

Spinto daisuoiinteressiinterdisciplinari e daun convintoirredentismo’, nell’aprile
del 1916 Bragaglia pubblicava il primo numero di «Cronache d’attualita» con una
tiratura di 10.000 copie. Erano gia trascorsi alcuni anni dalla sua emarginazione
dal gruppo dei futuristi, avvenuta nell’autunno del 1913. L’elemento di rottura era
stato la diversa interpretazione del concetto di fotodinamica, cifra caratteristica dei

3 «Avanscoperta», 1 (1916), 16.

4 Siveda, Salaris 1988, Salaris 2012, Verdone-Pagnotta-Bidetti 1992.

5 Larivista ¢ stata gia oggetto di molti studi. Si segnalano in particolare Mondello 1990, 37-47 e Verdone-Pagnotta-Bidetti
1992, 51-56.

6 Mondello 1990, 47.

7 Bragaglia 1916.



suoi esperimenti®. La rivista, coloratissima, presentava il formato di un quotidiano e
contava trale 12 ele 16 pagine;isei numeri della prima serie (aprile-agosto 1916) furono
illustrati con xilografie di gusto liberty a firma di Enrico Prampolini, Amerigo Bartoli
ed Edoardo del Neri. Bragaglia vi raccolse ogni espressione della vita contemporanea
al fine di provocare «movimenti rinnovatori» nei settori di «arte, scienza, musica, arte
decorativa, letteratura, teatro, industrie moderne, cinematografia, caffé concerto,
mode, sport, mondanita»’. Scritti, novelle e liriche di autori come Luigi Pirandello,
Nicola Moscardelli, Paolo Orano, Marino Moretti e Pietro Solari furono intervallati
da articoli di critica letteraria a firma di Federico Tozzi ¢ Giovanni Titta Rosa. Molto
spazio fu riservato al teatro e alla cinematografia, che rappresentavano il principale
ambito di produzione di Bragaglia tra il 1916 ¢ il 1917, quando realizzava i film Thais
(1916), 1l mio cadavere ¢ Perfido incanto (1917) per la casa cinematografica Novissima
film. Articoli e ritratti di varie dive — tra cui Thais Galizky'’ — descrizioni di grandi
case cinematografiche, discussioni sul ruolo del cinema nella societa contemporanea
si alternavano sulla rivista ai contributi sugli esperimenti tecnici nel film, tra i quali
spicca per originalita I’articolo di André Prathin sulle riprese aeree, che testimonia
il precoce interesse nei confronti di una resa elastica della prospettiva nell’ambito
della cinematografia'. La cronaca scientifica spaziava dalla chimica allo spiritismo,
mentre tra le poche pagine di critica d’arte comparve una prima recensione alla
mostra del giovane Fortunato Depero che si era svolta a Roma nel maggio di
quell’anno™. 11 futurista fu molto apprezzato da Bragaglia soprattutto per la sua
inventiva eclettica e interdisciplinare, gia dichiarata con il manifesto Ricostruzione
Suturista dell’universo (1915). Nell’articolo si sottolineava la sua capacita di porre I'opera
d’arte al di fuori «della pittura, della scultura, dell’architettura, considerate come
categorie» e di utilizzare «I’emozione plastica, coloristica, verbale, musicale [...] come
strumento capace di servire a tutti gli usi»'®. Altre notizie sparse riguardavano invece
la produzione di Enrico Prampolini, con il quale in questi anni Bragaglia collaborava
intensamente su piu progetti, e di Ferruccio Ferrazzi, da cui si evince I'apertura della
rivista a piu direzioni di ricerca artistica. Non mancavano le recensioni ad altre riviste
con le quali Bragaglia sentiva un’affinita che furono «I’Eroica», «La Diana» e «Le
Pagine» di Nicola Moscardelli e Titta Rosa. A conclusione del 1916, 'aumento del
costo della carta, il suo contingentamento a favore della stampa quotidiana sommati

8 Boccioni-Carra-Russolo-Balla-Severini 1913. Sulle caratteristiche della fotodinamica di Bragaglia e sulla polemica con i
Futuristi si veda: Calvesi 1980, 167-193.

9 Sottotitolo che compare nella copertina del primo numero.

10 A.G.B. 1916.

11 Prathin 1916.

12 Anche se non viene specificato nell’articolo, si tratta della mostra Esposizione futurista Depero — Sala Corso Umberto
20, Roma, 20 aprile-15 maggio 1916.

13 Cronache futuriste 1916b.
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al crescente impegno di Bragaglia nel cinema,
determinarono la chiusura del periodico.
Tra il 1917 e il

interruzione tra la prima e la seconda serie, a

1918, negli anni di

Roma si avvicendarono importanti presenze
che animarono il panorama culturale cittadino:
Giorgio de Chirico, giunto a Ferrara nell’estate
del 1915, trascorreva qui le sue licenze militari,
mentre soggiornava a Roma la compagnia
dei Ballets Russes di Sergej Djagilev con Igor
Stravinskij, Pablo Picasso, Jean Cocteau, Natalia
Goncharova e Michel Larionov. Apriva al foyer del
teatro Costanzi esposizione Collection de Tableaux
de Leonide Massine all’interno della quale venivano
esposte opere di questa eclettica compagnia di
artisti internazionali, accanto ai lavori dei colleghi
italiani chiamati a collaborare alle scenografie dei
balletti, Giacomo Balla e Fortunato Depero. Tra
1 risultati di questa stagione si annovera il sipario

Fig. |

Le pitt recenti opere del
pittore futurista Balla.
Invito alla mostra tenuta
presso la Casa d'arte
Bragaglia dal 4 al 31
ottobre 1918, Roma,
Casa d’arte Bragaglia,
[1918].
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di Picasso per il balletto di Parade, considerato

tra le prime espressioni della complessa koine
europea del “ritorno all’ordine.” Incentivato dalla particolare vivacita del contesto
romano, Bragaglia apriva nell’ottobre del 1918 la Casa d’Arte Bragaglia nei locali di
un appartamento in via Gondotti 21 con una mostra sulla produzione di Giacomo
Balla (fig. 1; cat. 89). Questo spazio fu la sede di un ampio cenacolo di artisti: «LLa casa
d’arte ospitava tutti gli ismi, cominciando dal vecchio futurismo, per finire al neonato
dadaismo, rappresentato da Giulio Evola, mentre la presenza del capitano degli arditi
Mario Carli ci riempiva di soldati infernali e pugnalardi, provenienti o destinati a
Fiume e simpatizzanti per le forme d’arte rivoluzionarie»'*. Con le sue 163 esposizioni,
lo spazio rappresento il piu importante centro di diffusione degli avanguardismi
italiani e stranieri nella Roma dell’immediato dopoguerra, nonché uno spazio aperto
alle prime proposte del ritorno all’ordine”. Frequentavano la galleria gli iscritti ai
Fasci politici futuristi e gli Arditi, gli espressionisti e 1 dadaisti. In questo contesto, i1 5
febbraio del 1919, fu lanciata la seconda serie del foglio «Cronache d’attualita», con
cadenza settimanale e con una nuova veste grafica di sole quattro pagine, stampate in
bianco e nero. Nonostante vi fossero coinvolti numerosi letterati — Luigi Pirandello,

14 Bragaglia 1942, 10-11.

15 Sirimanda alla ricostruzione dettagliata delle esposizioni presente nel volume Verdone-Pagnotta-Bidetti 1992, 111-253
e 380-519.



Fig. 2

Fortunato Depero,
Marionette dei Balli
Plastici, «Cronache
dattualitar, IT, 4
(1919).

IL FRESENTE NUMERO CONTI

Centesimi 20

VYENIRE. DELLA
SICA ITALIANA

Fortunato Depero: Marionette dei Balli Plastici -

Pietro Solari, Salvatore Di Giacomo, Paolo Buzzi,
Luciano Folgore, Francesco Balilla Pratella,
Ada Negri, Margherita Sarfatti e Orio Vergani
— la nuova serie riservava maggiore attenzione
alle arti visive. Bragaglia vi affermava nei primi
numeri lapertura a ogni sperimentalismo
avanguardistico purché rivolto a un progresso in
senso costruttivo: «dopo un periodo di negazione,
se non si vuole andare verso la morte ¢ necessario
che si torni alla costruzione»'S.

A difesa della varieta di proposte presentate
nella sua Galleria, sulle pagine della rivista
comparve un Avviso in cui si definiva lo spazio
espositivo come «organo della vita artistica
odierna [...] né futurista né passatista: non guarda
con simpatie o con antipatie partigiane nessuna
delle diverse ‘avanguardie’ o ‘retroguardie’
formatesi negli ultimi tempi»"’.

Per quanto riguarda I'apparato iconografico
della rivista, le illustrazioni corrispondevano ai
nomi degli artisti esposti alla Casa d’Arte, tra i
quali si possono annoverare Mario Sironi, Garlo

Carra, Plinio Nomellini, Duilio Cambellotti, Emilio Notte, Gigiotti Zanini, Amerigo

Bartoli e Lorenzo Viani. Fin dai primi numeri della nuova serie, comparvero

numerosi disegni di Fortunato Depero, tra i primi ad essere presentati in galleria nel
gennaio del 1919. Molta attenzione fu riservata alle sue Marionette per balletti plastici
(fig. 2;) mentre, nel numero di luglio, fu trascritto integralmente il testo Complesso

— Plastico — Mobile, tratto dalla conferenza tenuta da Depero a Genova nel maggio

del 1919%. Llartista vi affermava la necessita di un «superamento del quadro»

con soluzioni plastiche tese a raggiungere una emozione «sgargiante di materie,

luminosita e meraviglie esclusivamente strutturali»'”. Accanto a questa apertura nei

confronti della nuova generazione futurista, tra le novita che Bragaglia propose agli

inizi del "19 compare Giorgio de Chirico, che apri la sua prima mostra personale

16 Bragaglia 1942, 9.
17 Awvwiso 1919.

18 Si tratta di una conferenza tenuta in occasione dell’inaugurazione della mostra Esposizione Nazionale Futurista.

19 Nei numeri di marzo e di aprile 1919, in copertina, sono pubblicati i disegni di Marionette per balli plastici. In maggio
1919 viene pubblicata Lirica solare ¢, a seguire, il Complesso-Plastico-Mobile. Conferenza di Fortunato Depero. Siveda Depero

1919a e Depero 1919b.
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Fig. 3.

Giorgio de
Chirico, 1/ Filosofo
Poeta, «Cronache
drattualitar, 11, 2
(1919).
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proprio all’interno della Casa d’Arte nel mese di
febbraio. In suo onore, sulla copertina nel numero
corrispondente delle «Cronache d’attualita» fu
riprodotta Popera Il Filosofo-Poeta® (fig. 3; cat.
65) e nelle pagine interne dello stesso numero
trovo spazio la dichiarazione Noi Metafisici, in
cui lartista definiva la sua poetica in risposta
alle numerose critiche che erano state avanzate
contro la sua pittura e che culminarono nella
nota stroncatura di Roberto Longhi dal titolo 4/
Dio ortopedico®. Come si evince dalla presenza di
questi testi programmatici afferenti a direzioni
artistiche antitetiche, ’'ambizione di Bragaglia fu
quella di presentare le correnti piu diversificate
per avviare un prolifico dibattito intorno alle
diverse posizioni, sebbene la pittura metafisica
ne risulto del tutto incompresa®. In linea con tale
necessita, sulla rivista furono pubblicati numerosi
approfondimenti teorici. Molto spazio trovarono,
ad esempio, 1 saggi di Alberto Bragaglia sulle
arti visive e la teatralita plastica’® che possono
essere considerati tra 1 fondamenti della
concezione estetica del fratello maggiore Anton Giulio. Laureato in legge, Alberto
stava conseguendo la seconda laurea in filosofia e si dedicava fin da giovanissimo
alla pittura. Estimatore dei linguaggi astratti, con la sua teoria sulla Policromia
spaziale astratta aveva eletto come principio organizzatore della creazione artistica la
costituzione biologica dell’organismo. A suo parere erano i ritmi fisiologici e psichici
ad improntare ogni genere di creazione, secondo quei principi euritmici riscontrabili
anche nel mondo vegetale e in quello minerale?’. Considerando il fattore ritmico
come misura compositiva, Alberto rivendicava alla vita organica l'originalita del
ritmo spaziale-plastico e trovava conferma alle sue teorie nella realizzazione scenica.
Si tratta di idee sinestetiche molto vicine a quelle espresse da Achille Ricciardi nel suo
Teatro del Colore (fig. 4; cat. 92), volume che infatti fu recensito nella rivista®. Secondo

20 Siveda, la copertina di «Cronache d’attualita», 2 (1919).

21 de Chirico 1919 e Longhi 1919.

22 Sulle reazioni della critica alla mostra di de Chirico da Bragaglia, si veda Roos 2015.

23 Per I'elenco dei contributi di Alberto Bragaglia su «Cronache d’attualita», si veda Bragaglia 1942, 38-39.
24 Per approfondimenti, si veda Verdone 1986 ¢ Bragaglia 1997.

25 D’Orazio 1921.



N. 1

alcuni studiosi, Alberto tentava un connubio tra
I R 6% ANNO 1

Futurismo e cultura espressionista tedesca al fine

II T d IC ]_ di giungere a una «rivelazione delle forsennate
eatro € olore non ragioni dello spirito»®. Dalla lettura dei

DE ACHBIENLEE-RICCILARDI contributi teorici e dai disegni pubblicati sulla

£

5

AT rivista, appare evidente la profonda conoscenza
di Alberto Bragaglia dell’astrattismo europeo, in
[ linea con la proposta di alcuni futuristi presentati
| dalla galleria come Balla e Gino Galli. Alla luce
di questi interessi non sorprende la pubblicazione
nel fascicolo di ottobre 1919 del Manifesto degli
artisti radicali, un gruppo nato a Zurigo sul finire
della stagione dada. Il manifesto era firmato, tra
gli altri, da Hans Arp, Viking Eggeling, Alberto
Giacometti, Marcel Janco e Hans Richter?”. Dopo
la chiusura del Cabaret Voltaire, alcuni membri

del movimento, in opposizione al nichilismo di

Tristan Tzara e di Picabia, portarono avanti nuove

 Setaio calle  Schiavo . di A. Ricclardi {Cottne di E. Prscapolnt) declinazioni di astrattismo inteso come ricerca di

Fig. 4

Enrico Prampolini, /1
Solitario (costume per
Lo schiavo di Achille
Ricciardi), «I1 teatro
del colore», 1, 1 [s.d.].

PREZTE Li D50 | d i o un comune linguaggio organico fondato sul ritmo
e con valenze spirituali. In considerazione delle
affinita tra tali posizioni e la ricerca di Antonio

Bragaglia, questi artisti furono presentati nella rivista come «il movimento piu
originale e nuovo dell’arte ultramoderna conosciuta in Europa»*® e, a conferma di
questa attenzione per il Dadaismo astratto di Zurigo, nella copertina del numero di
novembre 1919, fu riprodotta una incisione astratta di Marcel Janco (fig. 5).

Con la fine del ’19, la rivista fu nuovamente sospesa. In questo periodo, 1 fratelli
Bragaglia — Anton Giulio e Carlo Ludovico — iniziarono a intraprendere frequenti
viaggi in Europa per aggiornarsi sulle nuove correnti internazionali e invitare ospiti
stranieriad esporre nella galleria. Nel 1919 Anton Giulio sireco in viaggio «a Budapest,
neigiorni di Bela Kuhn, portandomifino a Kiev tenuta da Denikin e assediata dai rossi.
Nel fuggire da Odessa avevo condotto in Italia un giovane disegnatore polacco»®.
Si trattava di Sigismondo Olesievic, conosciuto con lo pseudonimo di Opolsky, che
espose nel gennaio del 1920 alla Galleria d’Arte Bragaglia e successivamente realizzo

26 Benincasa 1990, 21.

27 Arp-Eggeling-Giacometti-lanco-Richter 1919.
28 Ibidem.

29 Bragaglia 1942, 21.
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Fig. 5

Marcel Janco, senza
titolo, «Cronache
d’attualitax, 11, 20
(1919).
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Kilografia ariginale di Marcel Janca

s molte illustrazioni per la terza serie della rivista.
E Altri contatti furono stabiliti con alcune gallerie
di Berlino e di Vienna, da cui nacquero le mostre

Moderni tedeschi, Johannes Iiten, Egon Schiele e
Gustav Klimt, nel 1920, mentre ’anno successivo

Centesimi 20 s

furono invitati ad esporre il russo Ossip Zadkine
e un gruppo di moderni ungheresi. Nel frattempo,
nel 1920, nei locali della galleria avvenne la
scissione interna ai futuristi tra il gruppo dei
politici (Bottai, Carli, Settimelli e seguaci) e quello
degli artisti (Marinetti, Depero, Balla, Gangiullo)

con la conseguente uscita di questi ultimi dai fasci
di combattimento.

Nel gennaio del 1921 usci il primo numero
della terza serie della rivista, che cambio

radicalmente aspetto:

questa volta il giornale era diventato
rivista in grossa carta ordinaria,
popolare ma di gusto sorprendente,
T con legatura a busta di cartone
= ' naturale, tutto a grandi illustrazioni
con impaginatura simmetrica®.

Alla grafica piu tradizionale del periodico, corrispondeva un chiaro ordine
nella suddivisione delle rubriche che venivano affidate a collaboratori fissi: la pagina
di critica d’arte fu curata da Antonio Giulio Bragaglia, quella di cronaca politica
da Massimo Lelj, mentre Renato Mucci e Giovanni Titta Rosa si alternarono nel
firmare le cronache letterarie. Nonostante questa struttura, 'apparato iconografico e
paratestuale, molto ricco — con linoleum, disegni e xilografie aggiornate sul contesto
internazionale — era contraddistinto da scelte discordanti con la giustapposizione, ad
esempio, di cupe xilografie di gusto espressionista a leggeri disegni di nudo; oppure,
di cornici tipografiche di gusto liberty cui seguivano pagine con i caratteri mobili
futuristi. Gli artisti di cui si riproducevano le opere erano altrettanto eclettici, con
molte immagini di Egon Schiele e di Oskar Kokoschka e singoli lavori di Johannes
Itten, Max Pechstein, Heinrich Capendonk, Ossip Zadkine, Michail Larionov,
André Derain e Aleksandr Archipenko. Tra gli italiani vi comparivano gli artisti
proposti dalla galleria tra cui ricordiamo Fortunato Depero, Gerardo Dottori,

30 Ivi, 20.



Virgilio Marchi, Deiva De Angelis, Duilio Cambellotti, Leonetta Cecchi Pieraccini
¢ Lorenzo Viani.

Consapevole delle nuove istanze nel mutato panorama culturale, Bragaglia
aprivala serie con un articolo dedicato a uno dei massimi rappresentanti del cosiddetto
ritorno all’ordine, il pittore Carlo Socrate. Senza metterne in discussione i risultati, la
maniera dell’artista era definita di «consolazione delle persone di senno dopo tanta
convulsione di guerra e di cocaina, dopo tanti futurismi malintesi e tanti bolscevismi
di smania»” ed era riconosciuto al suo classicismo un «valore polemico parallelo a
quello futurista». Tuttavia, in un secondo articolo dedicato a Socrate e firmato da
Renato Mucci, si definiva invece lo scetticismo nei confronti di tale «ritorno all’antico
in massa»*. Si evidenziava cosi il tentativo di Bragaglia di presentare i risultati del
ritorno all’ordine mantenendo una oggettivita circostanziata ammettendo posizioni
critiche opposte, accompagnate da notizie su periodici piu conservatori come «La
Ronda» di Cardarelli o «Valori Plastici» di Broglio.

Parallelamente alle aperture nei confronti del ritorno all’ordine, lo spazio
riservato ai futuristi era diventato piu consistente, soprattutto in seguito alla spaccatura
avvenuta fra il movimento artistico e il fascismo. Nella galleria si susseguirono le
esposizioni di artisti come Fortunato Depero, Enrico Prampolini e Gherardo Dottori
e Bragaglia inseriva la recensione alla mostra di quest'ultimo nello stesso numero in
cui compariva larticolo su Socrate®. Inoltre, con il ritorno di Marinetti a occuparsi
in modo esclusivo di questioni artistiche, Bragaglia gli affidava la rubrica Cronache
Juturiste, offrendo al fondatore del movimento la cornice ideale sia per i suoi attacchi
contro il ritorno all’ordine — si pensi all’articolo Primitivismi e ritorni nella pittura®* — che
per importanti manifesti come il Zattilismo®. Infatti, con la fine del progetto politico
futurista e la conseguente chiusura di riviste quali «Roma futurista» ¢ «Dinamo»,
nel 1921 alcuni dei pit importanti manifesti del movimento uscirono proprio su
«Cronache d’attualita». A fianco di queste tendenze, non mancarono inoltre nuove
notizie sul Dadaismo, anche grazie al tramite dell’istrionico pittore Julius Evola, che
aveva esposto oltre cinquanta opere alla Casa d’arte nel gennaio 1920. Bragaglia
aveva accettato anche di pubblicare un suo contributo misogino sul ruolo della donna
dal titolo Gehst zu Frauen, chiaramente ispirato al pensiero di Otto Weininger, per
poi pubblicare, nel 1922, un articolo molto critico sull’intero movimento a firma

31 X.Y. 1921

32 Mucci 1921.

33 Ciocca 1921.

34 Marinetti 1921a.

35 Marinetti 1921b. Per un elenco dettagliato dei manifesti futuristi usciti sulla rivista, vd. Mondello 1990, 44.
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Francesco Flora™.

Bragaglia accoglieva non soltanto le diverse correnti, ma persino i punti di vista
divergenti su uno stesso artista o fenomeno e riservava a se stesso uno spazio per
le critiche pitt mordaci all’interno dei cosiddetti “sfottetti”, motti di spirito inseriti
in chiusura della sua pagina di critica d’arte. Qui colpiva tutti, senza distinzione
di scuola o di maniera, sebbene 1 nomi piu ricorrenti fossero «il severissimo Carlo
Dalmazzo Carra», Giorgio de Chirico, Cipriano Efisio Oppo e Mario Broglio.
Persino 1 collaboratori della rivista e gli artisti invitati a esporre finivano nel mirino
di Bragaglia, come Margherita Sarfatti, descritta in uno “sfottetto” come colei che
«ha tanta paura di non apparire prontamente neoclassica, quanta ne aveva ieri di non
apparire prontamente avanguardista»®.

Sono glianniin cui Bragagliaimbastivailavoriperlasala del Teatro Sperimentale
degli Indipendenti, ricavata dalle terme romane di Settimio Severo®. Sulle pagine
della rivista, il triplo fascicolo di agosto-settembre-ottobre 1921 fu interamente
dedicato a tale progetto. Tra i numerosi contributi, tornavano le speculazioni sul
teatro di Alberto Bragaglia, che aspirava a «un teatro plastico-fluido, in cui ambiente
ed attori si fondano, si compenetrino» e si giunga a una fusione ritmica, a partire
dai risultati di «Gordon-Craig, Bakst e il balletto russo, Ricciardi, A.G. Bragaglia,
Depero e le marionette»®. A chiusura del fascicolo, compare I’articolo di Virgilio
Marchi Scenografia futurista con alcuni schizzi del progetto di rinnovamento del
teatro di Bragaglia. Per 'impresa, infatti, egli aveva chiesto a Marchi di occuparsi
di riadattare la struttura e, per gli allestimenti, si era rivolto a Balla e Depero perché
«ci sembra che il Depero coi suoi Balli Plastici e il Balla con le sue orchestre di luce
elettrica per Diaghileff' al Costanzi, abbiano offerto un esempio delle grandi strade
che non soltanto la scenografia futurista ma la concezione dello spettacolo tutt’insieme
possono dare ove si possegga un Teatro, come lo Sperimentale nostro»*. Lapertura
del teatro, inaugurato nel gennaio del 1923, fece seguito soltanto di pochi mesi alla
chiusura definitiva della rivista, avvenuta nell’ottobre del 1922.

Se fin dai numeri del 1916, «Cronache d’attualita» puo essere letta come una
cartina tornasole delle contraddizioni degli anni che precedettero I'avvento del
fascismo, la terza serie della rivista fu interamente strutturata intorno al principio
della dissonanza di voci e di protagonisti. Nell’editoriale del primo numero, Bragaglia
affermava che «nel mondo delle arti plastiche, dopo la rivoluzione, si va brancolando

36 Evola 1921; Flora 1921. Nell’aprile del 1921, presso la Casa d’Arte, fu organizzata una seconda esposizione dedicata
al gruppo italiano dei dadaisti, in cui, oltre a Evola, comparivano i mantovani Cantarelli e Fiozzi fondatori della rivista
«Bleu».

37 Bragaglia 1921c.

38 Sul teatro di Bragaglia vd. Alberti-Bevere-Di Giulio 1984.

39 Bragaglia 1921c.

40 «Cronache d’attualita», 8 (1921), 94.



nella piazza tra i rottami e si occhieggia agli edifici antichi»*. Era stato colto da una
profonda disillusione di fronte alle sorti di quegli avanguardismi che aveva sostenuto:

oggi il gruppo futurista s’¢ spezzato in quattro o cinque branche [...]. 11
drappello dei metafisici s’¢ scisso tra i due iniziatori [...]. Siccome a Parigi,
Picasso e altri fanno i classicisti, ¢ Carra e de Chirico hanno dato una voltata
al guizzo [...] e siccome anche i russi annunciano la conversione e ormai la
moda questo impone, anche Soffici si rimangia, con una sola riga in fondo il
suo libro [...] futurista.

Di fronte a tali disillusioni, I’alternativa del ritorno all’ordine non lo convinceva:
«Infine siamo sempre allo stesso punto: ridotti ancora a rivendicar precedenza di
trovate! Che anche i ritorni, son semplici trovate, dunque come quelle di ieri»*%. Non
avvertendo alcuno stimolo a un positivo confronto dialettico tra le diverse posizioni,
Bragaglia si riprometteva di osservare le varie tendenze in modo cinico «usando, oltre
allo studio attento, anche il mezzo elegante dell’ironia»*®. In questo senso, nella terza
serie della rivista, la contraddizione e il fraintendimento strutturano ogni numero in
quanto:

Le cose, spesso, vengono prese sul serio per paura e orrore del sacrilegio. Noi
pero abbiamo superato questo periodo. Preferiamo correre il rischio d’esser
sacrileghi — e, in caso disperato, di mostrarci perfino insensibili e ottusi — che
constatarci ancora una volta ingenui. E la sorte di chi troppo ha creduto**.

41 Bragaglia 1921a.
42 Bragaglia 1921h.
43 Bragaglia 1921a
44 Bragaglia 1921b.
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La biblioteca, la lunga e
tormentata vicenda della sua
costruzione

Carlo Picchietti

La costruzione della sede della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze,
realizzata su progetto dell’architetto Cesare Bazzani tra il 1911 (posa simbolica della
prima pietra) e poi dal 1915 al 1935, si ¢ compiuta in un lungo arco di tempo che
comprende anche il quinquennio oggetto di indagine di questa mostra, che ne ha
rappresentato un momento significativo, inevitabilmente non estraneo — come del
resto la vita tutta del Paese — a fasi di “sospensione” e ripresa delle attivita.

Ripercorrere tale vicenda costruttiva fin dal suo principio, significa partire da
una considerazione che ne costituisce la premessa: quella cio¢ di un’errata scelta
dell’area edificabile, dovuta alla mancanza di una visione urbanistica organica,
derivante in parte dal piano regolatore del Poggi che lasciava «in eredita una
situazione urbanistica assai delicata e pericolosa anche se piti in potenza che in atto»'.

La demolizione dell’ultima cerchia di mura fu condizione necessaria per il nuovo
sviluppo della citta, resosi necessario a seguito del trasferimento della capitale da
Torino a Firenze. Il 1865 fu quindi il discrimine tra I'ordinato sviluppo concentrico
della citta, determinato dall’esistenza della terza cintura muraria e il successivo
sviluppo stellare, che prendendo le mosse dal piano Poggi con la demolizione
della cinta muraria, proseguiva con il piano regolatore del 1915-1924, prevedendo
la costruzione di quartieri appena a ridosso del vecchio nucleo urbano, talvolta

1 Salvioli 1953, 31.
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sviluppati in maniera caotica e disordinata e senza alcuna previsione estendendosi
sino alle zone collinari.

Il successivo piano regolatore redatto dal 1934 al 1936, frutto anche di un
riesame del piano regolatore precedente da parte del Comune di Firenze, prevedeva il
risanamento del quartiere di S. Croce che, con la demolizione di vari lotti ivi edificati,
legava anche all’area ove oramai era gia stato avviato I'intervento per la costruzione
della sede della nuova Biblioteca che nel frattempo sara inaugurata nel 1935.
L'individuazione che avveniva a seguito di un lungo dibattito, fu senz’altro esplicativa
di quella mancanza di visione che non ha permesso di valutare attentamente tutti gli
aspetti evolutivi e involutivi urbani della citta. Le molteplici esigenze da tener presente
per I'inserimento urbanistico di un intervento progettuale complesso quale quello
della nuova Biblioteca che, con la sua realizzazione rappresento per il quartiere di
S. Croce, e in particolare per il complesso conventuale omonimo, una vera e propria
opera di devastazione, ipotecando irrimediabilmente la vita futura della stessa opera
e del suo contesto. Altro aspetto sottovalutato, la vicinanza all’Arno: visti gli esiti
su quella zona recati dall’alluvione del 1864 (all’epoca non ancora dimenticati) e
ripetutisi nel 1966 a poco piu di 30 anni dall’inaugurazione della nuova sede.

Il dibattito circa la scelta dell’area da edificare, prese le sue prime mosse gia alla
fine dell’ottocento (1882) quando la commissione di inchiesta istituita per risolvere
1 problemi delle biblioteche fiorentine, di cui facevano parte Ferdinando Martini
e Nicomede Bianchi, riconobbe I'inadeguatezza in tema di conservazione e di
sviluppo delle collezioni, di quella che era la sede della prima biblioteca italiana, a
palazzo degli Ufhizi. Erano gli anni in cui fervevano i lavori per la ristrutturazione e
il rinnovamento del centro cittadino e loccasione sarebbe stata propizia
per sottoporre la questione della costruzione di una nuova sede per la Biblioteca,
tanto che, I"appena nominato Prefetto della Biblioteca Nazionale, Desiderio Chilovi,
si rivolse direttamente al Sindaco «esortandolo a concedere gratuitamente allo Stato
il terreno per la costruzione del nuovo edificio»? nell’ambito del centro cittadino.

Nel 1885, PAmministrazione comunale offriva «per la costruzione della
Biblioteca, un’area di 2.700 metri quadrati, compresa tra la via Naccaioli, la piazzetta
dell’Olio e la via dell’Arcivescovado»® proprio nel cuore del centro fiorentino, ove si
stava demolendo il vecchio ghetto. Un primo progetto non fu considerato convincente,
poiché lo spazio offerto non risultava sufficiente e cosi nel 1890, PAmministrazione
comunale offri alla nascente biblioteca un’altra area ben piu ampia, di circa 4.000
metri quadrati, tra le vie Pellicceria, Porta Rossa, Vecchietti e Anselmi. Tuttavia,
clausole e prescrizioni, dettate dal Comune, circa lo stile del prospetto principale sulla

2 Fava 1939, 172.
3 Rotondi 1984, 302.



via Pellicceria e anche sull’entrata da realizzare sempre sulla stessa via, furono le cause
che portarono alla bocciatura anche di questo progetto da parte della commissione
giudicatrice e dello stesso Chilovi.

Fece seguito un successivo disegno, che 'architetto fiorentino Alessandro Papini,
redasse assieme al Chilovi, indiscusso esperto in materia bibliotecaria, che entrava
di fatto definitivamente nel dibattito sulla nuova costruzione. Nonostante la ricca e
articolata offerta di soluzioni e principi prospettate dai due estensori, anche questo
progetto non ottenne I’'approvazione ministeriale.

Gli stessi principi saranno poi tenuti di conto nei progetti presentati nei primi
anni del novecento, a seguito dell’indizione del concorso che vedra vincitore dopo due
gradi di giudizio, il progetto dell’architetto Cesare Bazzani. Tra il progetto Papini-
Chilovi e il 1902, anno del bando nazionale per la realizzazione della nuova sede
della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, intercorsero ancora altri progetti a
cui seguirono animati dibattiti che la stampa, non solo quella fiorentina, documento.

Si penso anche ad un ampliamento della Biblioteca, con allargamento agli spazi
limitrofi interessando il contesto tra piazza Signoria e il Ponte Vecchio, ma inizio
a farsi strada anche I'ipotesi del quartiere di S. Croce. Negli ultimi anni dell’800
un altro progetto redatto dall’Ing. Arnaldo Ginevri, riguardo addirittura I'utilizzo
della loggia dei Lanzi, che ne prevedeva la trasformazione «prolungandola, senza
muovervi una sola pietra e senza cambiare 'ufficio a cui ora ¢ destinata»* in atrio sia
per la regia Galleria, sia per Biblioteca. I sostenitori e i detrattori del progetto non
mancarono e per citarne alcuni, Angiolo Orvieto che, nonostante lo approvasse, si
opponeva allo scempio sulla loggia e su un articolo pubblicato sul «Marzocco» del 30
gennaio 1898’ ne documento la sua presa di posizione; mentre il 27 marzo dello stesso
anno, ancora il «Marzocco» riporto il giudizio positivo sul progetto, della rivista
americana «American architect»’. La questione rimase aperta ¢ mentre il dibattito
sul progetto Ginevri occupo I'ultimo scorcio del secolo, prese sempre piu campo la
soluzione, auspicata peraltro dallo stesso Chilovi, di costruire la nuova Biblioteca nel
quartiere di S. Croce.

L'alba del nuovo secolo vide quindi il dibattito spostarsi su quelle che potevano
essere le implicazioni riguardanti quest’ultima ipotesi costruttiva e di cui sopra si ¢
potuto gia accennare. Demolizioni e distruzioni, per far posto alla nuova costruzione,
il relativo rapporto con lesistente complesso conventuale, compreso il chiostro
Brunellaschiano, erano gli argomenti che gia dai primi mesi del 1902, vennero portati
ancora a dimostrazione della bonta di dar corso alla costruzione della nuova Biblioteca

4 Ginevri 1897, 1.
5 Orvieto 1898a.
6 Orvieto 1898b.
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presso la Loggia de’ Lanzi. Il 4 febbraio del 1902 veniva firmata la convenzione tra
Comune di Firenze e Cassa di Risparmio di Firenze per I'intervento da effettuarsi nel
quartiere di S. Croce muovendo la costruzione da Corso dei Tintori, dando costi il via
alla possibilita di un concorso, auspicato anche dal Chilovi, escludendo quindi nel
contempo tutte le ipotesi sino a quella data formulate.

Il 31 dicembre 1902 venne bandito il concorso di primo grado, che alla data
della sua chiusura, il 31 luglio 1903, vide la partecipazione di ben 46 concorrenti,
divenuti poi 12 con il secondo grado di concorso. Agli ammessi al secondo grado,
Bazzani, Piacentini, “Delfo”, Sabatini, “Sidera”, Fantappie, Bovio, Rivas, “Nemo”,
“Aemilia”, Garroni e Fondelli, la Commissione, nominata dal Ministero della
pubblica istruzione, presieduta da Camillo Boito, composta da architetti, e da due
bibliotecari con voto consultivo (Chilovi e Salvo) richiese ulteriori emendamenti,
su soluzioni ritenute poco convincenti sia in tema di rapporto con il contesto, una
per tutte «l’altezza stessa dei magazzini»’ per la quale «non si era tenuto conto
dell’altezza della chiesa ed in alcuni progetti si era arrivati addirittura a 34 metri»®
— si ricordi il dibattito sull’infelice scelta della zona che non si prestava alla nuova
costruzione — sia in tema di questioni di ordinamento bibliotecario, quest’ultime non
approvate dallo stesso Chilovi. La seconda fase del concorso, seppur anch’essa non
ritenuta risolutiva, assegno la vittoria, per I'intervento del Ministero, con 4 voti su 5,
al progetto “migliore” che risultd quello dell’architetto Cesare Bazzani e il risultato
venne ufficializzato nel «Bollettino Ufficiale del Ministero della Pubblica Istruzione»
del 31 maggio-7 giugno 1906.

Nel frattempo, il 7 giugno del 1905, alla morte di Chilovi, lo sostitui nella
Commissione Salomone Morpurgo, contribuendo quindi al risultato che sappiamo.
La soluzione progettuale del nuovo edificio, ampiamente illustrata e lodata dall’allora
direttore Salomone Morpurgo, nel suo discorso tenuto in occasione della posa della
prima pietra, '8 maggio 1911, imponeva che ’asse principale della nuova costruzione
attraversasse il «solenne vestibolo, o sala distribuzione»” e che corrispondesse al centro
della piazza dei Cavalleggeri, spazio ove si sarebbe dovuto affacciare il porticato
d’ingresso, che da accesso all’atrio e poi a tutti i servizi della biblioteca.

«Il criterio fondamentale della costruzione e della distribuzione interna» dice
sempre il Morpurgo «e stato di collocare nel piano terreno, ma fortemente rialzato,
dell’avancorpo tutti gli organi inservienti all’'uso pubblico dell’istituto ed ai servizi

10

quotidiani di esso»'’. Gia da queste prime battute risultavano evidenti gli intendimenti

di Bazzani, ma nel prosieguo 'accento veniva posto anche sugli ambienti deputati alle

7 Rompicapo 1903.

8 Ivi.

9 Giubileo di Cultura 1911, 11-15.
10 Ivi.



funzioni rappresentative della Biblioteca e cioe, 1 “Musei bibliografici” ed i “Locali
rappresentativi” ai quali vi sarebbe stato accesso «per 1 due scaloni ai fianchi del
primo vestibolo» ma principalmente «da via Magliabechi, girata la monumentale
rotonda in cui si accogliera, con le tribune dantesca e galileiana, un’ampia sala per
adunanze e conferenze. Di qui, con maggiore grandiosita di aditi e di scale, 1 visitatori
saliranno alle dette tribune, alle sale di esposizione dei piu insigni cimeli: manoscritti
miniati, autografi, incunaboli, edizioni rare, stampe, ecc.»''. E ancora, esaminando
le varie parti del progetto, lodava soprattutto lo spazio per i futuri “incrementi” e
I'uso di «strutture assolutamente incombustibili in ogni e qualsiasi parte dell’edificio»,
concludendo: «cosi con 1 vari contributi di genialita artistica, di esperienza
bibliotecnica, di sapienza tecnica, la nuova sede potra sorgere, nelle sue linee interne
e nel suo decoro esteriore, degna delle migliori tradizioni nostre. Armonicamente si
accorderanno i requisiti dell’organismo, i pitt ampi e comodi che si possano desiderare
per ogni futuro intensificarsi e ingrandirsi delle funzioni dell’istituto, con la struttura
architettonica e la ornamentazione della fabbrica»'?.

Il merito del Bazzani ¢ stato quindi quello di aver dato corso, nell’ambito della
sua progettazione alle intuizioni del Chilovi, che egli, quale esperto bibliotecario
aveva suggerito sin dall’inizio di tutta la vicenda. Tuttavia, il complesso alla data
dell’inaugurazione finale del 30 ottobrel935 (nel giugno del 1929 si inaugurava la
tribuna Dantesca e nel 1930 una sala di lettura nella sede della libreria del convento
di S. Croce) risultava mancante della costruzione di una serie di padiglioni, per la
precisione in numero di tre, da adibire ad uso di magazzino librario e quindi erano
gia evidenti, diversamente da quanto dichiarato da Salomone Morpurgo nel discorso
di inaugurazione, le criticita nell’ambito del nuovo intervento per quanto concerneva
I'immagazzinamento del materiale librario®.

La mancata realizzazione di quei tre magazzini, uno sulla via Magliabechi
nell’area su cui nel 1962 I'Arch. Velio Mazzei edificava la c.d. ”Ala Nuova” da
adibire prevalentemente ad uffici e gli altri due, nel giardino posto ad est tra il corpo
principale dell’attuale sede e il complesso conventuale di S. Croce, ne decretera gia
al termine del trasloco, dalla sede degli Uffizi e con la conseguente inaugurazione,
quella che sara negli anni a venire la continua necessita di ricerca di spazi idonei ad
accogliere le collezioni librarie.

La disastrosa alluvione del 1966 irrompeva violentemente in Biblioteca all’alba
del 4 novembre, sommergendo il piano terreno e il piano sottosuolo ove trovavano
posto la maggior parte degli impianti tecnologici dell’edificio, ma per variate esigenze

11 Ivi.
12 Ivi.

13 La parte conclusiva del presente saggio ¢ debitrice di Picchietti 2019.
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di spazio e contrariamente a quanto prescritto dal Regolamento del Concorso di
progettazione della nuova Biblioteca bandito il 31 dicembre del 1902, trovavano
collocazione anche i materiali librari di minor valore, i giornali, le miscellanee, le
carte geografiche e 1 volumi Magliabechiani e Palatini di grande formato, che per
dimensioni non potevano essere collocati nei magazzini dei piani superiori, a causa
della standardizzazione delle misure delle scaffalature metalliche. A seguito di cio, il
Ministero dell’Istruzione visti gli ingenti danni subiti, come anche la vicinanza della
Biblioteca all’incombente Arno, pose divieto assoluto all’'occupazione degli spazi del
sottosuolo per archivi librari, obbligando cosi ’Amministrazione a trovare soluzioni
alternative.

Il programma di adeguamento funzionale del 1989 prevedeva nell’ambito
della sede, oltre la costruzione della c.d. terza torre ottenuta dalla saturazione della
corte interna tra i magazzini “Bazzaniani”, anche la razionalizzazione dell’intero
comparto dei magazzini generali, attraverso la sostituzione della scaffalatura
originaria autoportante Lips-Vago, con una scaffalatura sempre autoportante ma
di tipo compattabile, con il risultato di un notevole aumento di spazio. Dopo non
molti anni 'originaria esigenza di mancanza capacita di immagazzinamento, dettata
dall’istituzionale incremento bibliografico, si riproponeva puntualmente.

Nel 2003 con l'acquisizione dell’ex caserma Curtatone ¢ Montanara da parte
della Biblioteca, posta a poche decine di metri dalla sede principale, si arrivava
ad intravedere la possibilita di creare un nuovo plesso, che comunque, utilizzando
una struttura preesistente nata per altri scopi, fosse capace di unificare nei nuovi
magazzini tutti i materiali periodici e 1 giornali conservati in sede e presso il Forte di
Belvedere, con il conseguente spostamento del personale atto alle attivita gestionali
di quelle pubblicazioni, compresa la pubblica lettura. Paradossalmente il “progetto
“Bazzaniano” si completera idealmente e praticamente con operazione di recupero
e restauro di questo plesso, che seppur posto in posizione strategica e complementare
rispetto alla sede principale, come la sede di piazza dei Cavalleggeri, soffrira della
vicinanza e degli umori del fiume.






Busto di Dante posizionato sull'architrave, 31
dicembre 1921, fotografia all’albumina, in
Album della costruzione della BNCF, f. X v.
Roma, Biblioteca Luigi De Gregori, Ministero
dell'Tstruzione.



L'album fotografico ritrovato
e la cerimonia di inaugurazione
del busto di Dante in sala studio

Vincenza lossa, llaria Arcangeli'

L'album fotografico della Biblioteca «Luigi De Gregori» di Roma

La Biblioteca “Luigi De Gregori” del Ministero dell’Istruzione ¢ per storia, strut-
tura e per la sua stessa natura di biblioteca governativa molto legata alla Biblioteca
Nazionale Ceentrale di Firenze. I, una biblioteca nata con lo Stato unitario di cui, sep-
pure in maniera dimessa, per la sua natura di struttura a servizio del’Amministrazio-
ne, ha seguito con alterne vicende l'evoluzione. Fondata nel 1863?, viene trasferita con
il Ministero a Roma dopo il 1870 e, tra chiusure per motivi di riordino delle collezioni
e relative riaperture, nel 1928 approda finalmente alla sua sede definitiva all’interno
del Palazzo dell’Istruzione, dove viene riorganizzata «con I'intento soprattutto di far-
la servire ai fini di studio e di consultazione per i funzionari del’Amministrazione».
Collocata nella sua sede attuale, viene ufficialmente inaugurata dal Ministro Bottai,
«con austera cerimonia, presenti i capi servizio e gli impiegati del Ministero», il 27
ottobre del 1937%. Collocata fino al 1975 all’interno della Direzione generale delle
Accademie e Biblioteche, non ha avuto una denominazione specifica fino al 2017,

1 Sideve a Vincenza lossa il par. Lalbum fotografico della Biblioteca «Luigi De Gregori» di Roma e a Ilaria Arcangeli il par. 11
busto di Dante di Antonio Guidotti in BNCF nel 1921.

2 Biblioteche d’ltalia, 365-371.
3 Nuova biblioteca del Ministero 1937.
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probabilmente proprio per questa sua natura di struttura interna. Questa sua funzio-
ne di servizio del’Amministrazione a partire dagli ultimi decenni del secolo scorso ¢
progressivamente venuta meno, anche per la scelta di rafforzare la presenza di risorse
digitali nei singoli uffici. A partire dal 2015 si ¢ progressivamente riconfigurata come
biblioteca specializzata, a carattere storico, grazie ad una fase di riscoperta delle col-
lezioni e di riacquisizione di settori importanti del patrimonio librario dislocato fino
a tempi recentissimi in depositi periferici. Si tratta di un posseduto in parte unico e
a volte raro che documenta la vita della scuola italiana e la storia del suo governo,
anche relativamente ad anni preunitari.

Questa sua funzione ¢ ben nota alla comunita degli studiosi del settore ma ¢ stata
riconosciuta anche dall’Amministrazione che ne ha disposto nell’ottobre del 2017 I'in-
titolazione a Luigi De Gregori: egli ne assunse la direzione dal 1913 al 1920 quando
era ancora ospitata nella prima sede romana del Ministero, nel palazzo in piazza alla
Minerva, nei locali attigui a quelli della Biblioteca Casanatense.

L'intitolazione a Luigi De Gregori della struttura detta “Biblioteche ed emerote-
che del Ministero™ ¢ stata voluta per ricordare questa grande figura di bibliotecario
del secolo scorso: nessuna biblioteca portava ancora il suo nome.

Il suo pensiero ancora cosi moderno ¢ stato fonte di ispirazione per il lavoro di
questi anni ed alcune parole tratte da un suo saggio sulle “Biblioteche d’America”,
pubblicato all’interno della raccolta dei suoi scritti a carattere giornalistico curata
da Giorgio De Gregori nel 1980 intitolata La mia campagna per le biblioteche’, hanno
anche costituito il programma dell’attuale biblioteca. Egli scriveva infatti che le bi-
blioteche debbono essere simili a delle fontane piuttosto che a dei serbatoi, riservati
al piu a ristrette circoli di studiosi. Fontane, non serbatori ¢ stato anche il titolo del
convegno internazionale di intitolazione svoltosi il 2 ottobre 2017 al Ministero: una
nuova inaugurazione.

La storia che qui si racconta illustra bene questo pensiero e questo programma
mostrando come da una custodia deve e puo scaturire acqua fresca che faccia vivere
di nuova vita quanto ogni biblioteca custodisce, pena il suo deperimento fino alla sua
fine.

In questa fase di rinascita della Biblioteca De Gregori e proprio durante la fase di
primo riordino resa possibile dalla presenza di tanti ragazzi che hanno svolto in quegli
anni i loro tirocini universitari, ¢ stato ritrovato in una delle tre sale del piano terreno
un album fotografico intatto, contenente foto d’epoca privo di qualsiasi indicazione:
nessun titolo o didascalia, nessuna indicazione di autore o possessore né sul dorso ma
neanche al suo interno. La Biblioteca non possiede collezioni fotografiche ma solo al-

4 Ministero dell'Istruzione, Universita ¢ Ricerca, D.M. 4 ottobre 2017.
5 De Gregori 1980.



cune raccolte di fotografie di biblioteche italiane, probabilmente risalenti alla mostra
organizzata in occasione del congresso mondiale delle biblioteche del 1929 che vide
tra gli altri De Gregori assieme al collega Fago tra coloro che per incarico ministeriale
vi avevano lavorato. Ma l'album costituiva un oggetto anomalo proprio per la sua
caratteristica di anonimato. Foglio dopo foglio si aprivano sotto i nostri occhi chissa
dopo quanti anni immagini ancora molto definite che documentano la storia della co-
struzione della nuova Biblioteca di Firenze, a partire dalla posa della prima pietra. Si
tratta di una documentazione che si pensava potesse essere appartenuta all’architetto
Cesare Bazzani che assieme a quella per all’edificio della biblioteca fiorentina aveva
anche avuto la direzione dei lavori per la costruzione del Palazzo di viale Trastevere,
oltre che a quella della Galleria nazionale d’Arte moderna di Roma. Si penso dunque
che fosse un documento di lavoro. Solo una indicazione apparve tra le pagine di car-
tone che ospitano le 138 fotografie, quella dello Studio fotografico Barsotti di Firenze.
Fu naturale dunque rivolgersi alla direzione della Biblioteca Nazionale Centrale di
Firenze per informare di questo ritrovamento e fu fonte di grande stupore la notizia
che di questo album non si aveva notizia né copia. Venne allora formulata Iipotesi
che questo materiale fotografico fosse andato perduto durante ’alluvione del 1966
mentre la copia ritrovata a Roma fosse una copia per cosi dire di servizio, un allegato
ad una pratica inviata da Firenze al “superiore Ministero” per mostrare lo stato di
avanzamento dei lavori: alcune delle fotografie, ad esempio, sono annotate a mano,
come quella delle prove di carico effettuate senza macchinari, altre ritraggono le ma-
estranze, altre ancora le varie fasi della costruzione della tribuna dantesca.

Da allora ¢ cominciato il cammino di studio dei materiali in vista di una giu-
sta ricollocazione della documentazione presso la Biblioteca fiorentina; il percorso
iniziato, non sempre semplice, ha visto finalmente anche grazie all’organizzazione
di questa mostra il convergere di alleanze professionali, di studio ed ¢ nel solco del
programma della De Gregori. Le Biblioteche sono fontane non serbatoi! La loro vita,
amata e studiata, riserva e puo riservare sorprese piene di significato per chi le fre-
quenta e per la storia e il futuro del nostro Paese.

[l busto di Dante di Antonio Guidotti in BNCF nel (921

L'album fotografico contiene 138 scatti del cantiere della Biblioteca Nazionale
Centrale di Firenze, costruita tra il 1911 e il 1935. Si tratta di fonti storiche inedite e
testimonianze uniche di una precisa committenza, quella del Genio Civile di Iirenze
che si occupo della messa in opera della fabbrica sin dalle prime fasi. La narrazione
creata dall’ignoto compilatore ha un carattere unitario, intrinseco nella natura stessa
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dell’oggetto “album”, in quanto strumento pensato con il fine di raccontare una
determinata storia: la costruzione della nuova sede della Nazionale. La composizione
di ciascuna pagina ¢ sempre ordinata e il racconto procede con una certa coerenza
cronologica, come si deduce dalle iscrizioni presenti su alcuni positivi, ma anche da
altre fonti documentarie®. Partendo dallo studio dell’album sono stati individuati
veri e propri nuclei, frutto di pitt campagne fotografiche, commissionate al fine di
documentare diversi momenti di sviluppo del cantiere. Non mancano scatti che
ritraggono 1 personaggi che lo frequentarono in diverse occasioni: i Sovrani d’Italia,
1 ministri e sottosegretari, gli ingegneri, gli scultori e ovviamente 'architetto Cesare
Bazzani e l’allora direttore della Biblioteca Salomone Morpurgo. Alcuni momenti
immortalati possono essere facilmente individuati, come ad esempio la cerimonia
inaugurale dell’inizio dei lavori del 1911 con la posa della prima pietra. Ma I’evento
meglio documentato ¢ certamente la cerimonia di scoprimento del busto di Dante,
con ben sette fotografie, che hanno consentito di ricostruire Iintera vicenda dalla
progettazione fino alla sua messa in opera.

A partire dal 1917 furono avviate le pratiche per la selezione degli scultori che
avrebbero dovuto dare forma all’apparato decorativo, gia abbastanza definito da
Bazzani stesso, come si puo appurare dai numerosi disegni conservati nel fondo
del Genio Civile. Secondo 1 progetti dell’architetto 1 ritratti di otto uomini illustri
dovevano esser posizionati a decorazione dei due prospetti ai lati del loggiato centrale
di piazza Cavalleggeri nella porzione di fregio compresa tra le finestre del primo e
secondo piano’. Come ricostruito da Salvagnini, i putti da apporre come decorazione
esterna erano stati assegnati in un primo momento a tre scultori: Antonio Garella,
Libero Andreotti®, e infine Aristide Aloisi insieme ad Antonio Guidotti’. Tuttavia,
nei documenti successivi si apprende che solo Guidotti fu confermato nel ruolo di
collaboratore all’impresa®. Qualche anno dopo, il 31 dicembre 1919, lo stesso
scultore, in una lettera indirizzata a Ugo Ojetti, scrive: «ho lavorato e lavoro ancora
per due pannelli decorativi per Iedificio della Nuova Biblioteca del buon amico

6 Arcangeli 2021, 24-29.

7 Archivio di Stato di Firenze (ASFi), Ufficio del Genio Civile, parte 1, Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, b. 215 e 218.
In queste buste si conservano vari disegni dell’edificio e degli elementi decorativi e scultorei. Tutti i disegni vanno ricondotti
a Bazzani, che si occupo di definire ogni minimo dettaglio. Infatti, Pelaborazione grafica passa dai prospetti generali fino ai
disegni incentrati sulle singole sculture, come si vedra piu avanti. In fase di realizzazione alcuni particolari subirono delle
variazioni, ma l'architetto insieme ai membri della Commissione di Sovraintendenza supervisiono ogni passaggio.

8 Torresi 1997, 41.

9 Ivi, 82-83.

10 ASFi, Ufficio Genio Civile, parte I, BNCF, b. 218, Perizia n°9 per esecuzione ¢ formazione di modelli di elementi decorativi dell’E-
dificio Principale e Tribuna Dantesca della Nuova Biblioteca, 15 febbraio 1920, cc. 281-285. Il documento ¢ citato per la prima
volta da Salvagnini (1999, 3-4), che perd non ne aveva identificato I'autore. La relazione, stilata dall’ingegnere capo Federico
Bartolini, consente di ricostruire le vicende per I'affidamento delle committenze dei modelli in gesso. Inoltre, vi ¢ allegato
anche un disegno di Bazzani con il medaglione di Dante (c. 289).




Bazzani»'!. Il pistoiese Guidotti fu quasi sicuramente incaricato di realizzare sei degli
otto medaglioni (Dante, Galileo, Virgilio, Leonardo, Mazzini, Michelangelo) con
1 rispettivi genietti. Vico e Muratori, furono invece assegnati allo scultore romano
Armando Colucci — «in armonia con quelli gia eseguiti dal prof. Guidotti» — il
quale esegui anche i modelli per gli elementi architettonici’. La traduzione di questi
modelli in marmo fu affidata a Olinto Calastri, che scolpi Dante, Galileo, Virgilio e
Leonardo®, mentre 1 fratelli Testi si occuparono di Vico e Muratori'.

In alcune delle fotografie dell’album si vedono gli scultori mentre lavorano a
questi modelli. La prima foto sul verso del foglio IX ritrae due uomini in quella
che sembra essere una bottega improvvisata. Rispettivamente sul banco di lavoro
e poggiato al muro ¢ possibile scorgere due dei modelli in gesso degli otto gruppi
scultorei” (cat 166). E molto probabile che i due personaggi immortalati nella
fotografia siano proprio Guidotti e Colucci, mentre dei modelli in gesso esistono
altre fotografie inedite conservate nell’Archivio MPI presso la Fototeca dell’ICCD a

16

Roma'®. In particolare, furono fotografatiiritratti di Leonardo, Galileo, Michelangelo

e Mazzini, stilisticamente molto simili tra loro; tali somiglianze stilistiche avvalorano
ulteriormente I'ipotesi che Guidotti avesse eseguito sei degli otto modelli di uomini
illustri. Vi sono poi altre due fotografie dei ritratti di Michelangelo e Dante completi
dei due genietti ai lati, ¢ un’ultima che immortala il busto di Galileo"”, commissionato
insieme a quello di Dante sempre a Guidotti.

Questi lavori si svolsero tra il 1919 e il 1921, ma Peffettiva messa in opera delle
sculture poté avvenire solo negli anni successivi, quando I'innalzamento della
struttura muraria era terminato, molto probabilmente poco prima dell’inaugurazione
ufficiale della biblioteca, avvenuta solo nel 1935. Unica eccezione ¢ proprio il busto di
Dante, che fu di fatto la prima scultura a essere conclusa e posizionata nel mezzo del

11 Archivio Galleria Nazionale Roma (AGNR), Fondo Ojetti, Lettera di Antonio Guidotti a Ugo Ojetti, 31 dicembre 1919, con-
sultabile in Guidotti 1919. Per una descrizione del fondo vd. Palma 2014, 25-37.

12 ASFi, Ufficio Genio Civile, parte I, BNCF, b. 218, Atto di sottomissione di Armando Colucci, 20 luglio 1920, cc. 260-263. Tra
i vari documenti relativi all’apparato decorativo e scultoreo non sono presenti i primi contratti di Guidotti, ma da quello di
Colucci si comprende che tutti i modelli precedenti furono realizzati dal pistoiese. In Cinelli 1999, 19, 22 n.18.

13 ASFi, Ufficio Genio Civile, parte I, BNCF, b. 217, Atto di sottomissione di Olinto Calastri, 16 aprile 1920, c. 3. Ivi, Lettera
di Antonio Guidotti sulla consegna di due modelli, 17 giugno 1920, c. 77. I modelli di Virgilio ¢ Leonardi furono consegnati a
Calastri rispettivamente il 25 febbraio e il 5 aprile 1921. Ivi, ¢.79r, 82r. Secondo Cinelli (1999, 18) anche i modelli di Dante e
Galileo furono eseguiti da Calastri.

14 Salvagnini 1999, 4. Lo studioso non cita la fonte documentaria e nel fondo del Genio Civile non ¢ stata rintracciata la
notizia.

15 Presso la Fototeca dell’Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione (ICCD) nell’Archivio Ministero Pubblica
Istruzione (MPI) si conservano otto positivi tra cui cinque modelli in gesso dei medaglioni con le effigi di Machiavelli (Vico?)
(MPI315821), Leonardo (MPI315822), Galileo (MPI315823), Michelangelo (MPI315824), Mazzini (MPI315826), i medaglio-
ni di Michelangelo (MPI315827) e Dante (MPI315828) insieme ai putti e il busto di Galileo (MPI315825).

16 IC.CD, Fototeca, Archivio MPI, Cartonate, Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, da MPI315821 a MPI315828. Non ¢ chia-
ro invece il perché della presenza di un clipeo con il volto di Machiavelli di profilo, dato che la sua effige non ¢ documentata
nei disegni di Bazzani.

17 Lopera verra poi rimodellata da Valmore Gemignani nel 1933. ASFi, Ufficio Genio Civile, parte I, BNCF, b. 243, cc.
150-164, 180-181, 280-287. In Salvagnini 1999, 12, 14 n. 20.
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cantiere ancora in corso. La scultura fu realizzata da Guidotti partendo dal progetto
di Bazzani, che aveva disegnato le generalita del busto sia frontalmente che di
profilo, calcolandone anche le misure rispetto all’architrave che doveva accoglierlo™.
Il modello in gesso fu consegnato alla fonderia artistica di Gusmano Vignali il 7
dicembre 1921". La relazione manoscritta del 15 dicembre, redatta dall’ingegnere
Carlo Luppis, racconta nel dettaglio che «la forma buona del busto ¢ gia in forno e
sara pronta per sabato a mezzogiorno» e informa anche circa la proposta di Vignali
di utilizzare per la fusione «un cannoncino austriaco = che garantisce austriaco e del
quale si potrebbe avere dal Comando 19° anche la storia della cattura dello stesso =

ed ha promesso di usarlo per la fusione tanto del busto che della corona»®

. Dopera fu
ultimata nel corso delle settimane successive e il 31 dicembre si trovava in Biblioteca?',
per consentire lo svolgimento della cerimonia di chiusura del sesto centenario della
morte di Dante. Le sette fotografie conservate nell’album documentano questo evento
insieme alla presenza del busto adornato con ghirlande floreali posizionate in cima
all’architrave e sulle dodici colonne al piano superiore della Tribuna.

Le celebrazioni dantesche del 1921 sisvolseroin varie citta, anche se Ravenna ebbe
senz’altro un ruolo centrale, essendovi conservate le spoglie del poeta. Un apposito
disegno di legge proposto dal ministro della Pubblica Istruzione era stato approvato
dal Parlamento nel novembre del 1920, Firenze diede inizio alle celebrazioni solo
a giugno con 'omaggio dell’esercito al monumento di Dante di Piazza Santa Croce,
alla presenza del sindaco Antonio Garbasso. Si prosegui poi con la solenne cerimonia
nel salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio a cui parteciparono il re Vittorio
Emanuele III e una rappresentanza di membri del Governo. La tendenza politica
di queste manifestazioni era ben esplicitata nei discorsi proclamati da intellettuali e
autorita®. Proprio per questo ¢ ancora piu significativo che, invece, la chiusura del
centenario venisse programmata nella Tribuna dantesca, immaginata da Bazzani
«come I'abside di un tempio [...] del pensiero»*".

Le fotografie scattate tra il 17 e il 24 maggio 1921 mostrano lo stato dei lavori in
quell’anno cruciale. Dallo studio dei documenti d’archivio emerge che tra il 1919 e
il 1921 si conclusero i lavori di posa della pietra da taglio della struttura muraria del

18 ASFi, Ufficio Genio Civile, parte I, BNCF, b. 218, c. 58. Nello stesso fascicolo sono presenti altri due disegni che defini-
scono i dettagli dei capitelli e della ghirlanda (cc. 27-57).

19 Ivi, c. 21r. In Cinelli 1999, 24 n. 37.

20 ASFi, Ufficio Genio Civile, parte I, BNCF, b. 218, Relazione dell’ingegnere Carlo Luppis, 15 dicembre 1921, c. 24r.

21 Il Ministero autorizza ufficialmente la fusione in bronzo a posteriori il 2 gennaio 1922. Ivi., c. 19. In Salvagnini 1999, 13
n. 5. La fattura di Vignali ¢ del 31 dicembre, ma il 23 marzo 1922 il conto ancora risulta saldato (c. 14).

22 Conti 2011, 91.

23 1Ivi, 91-97.

i, Ufficio Genio Civile, parte I, BNCF, b. 215, Variante del perimetro dell’edificio, 14 maggio 1915, c. 285r. In Arcangeli




piano servizi® e di messa in opera del solaio del piano musei, anche con I'innalzamento
delle dodici colonne della Tribuna. I lavori, quindi, procedettero a ritmo serrato e si
concentrarono soprattutto nell’area dell’edificio verso via Magliabechi. Infatti, in un
articolo del 4 agosto 1920, il Ministero della Pubblica Istruzione annuncia che per le
celebrazioni del sesto centenario della morte di Dante: «sara inaugurata nel prossimo
anno la tribuna dantesca nel nuovo edificio della R. Biblioteca Nazionale»®®. Tuttavia,
¢ noto che I'inaugurazione della Tribuna si svolse qualche anno dopo, il 26 giugno
1929, alla presenza dei partecipanti al primo Clongresso mondiale delle biblioteche?,
accolti dal direttore Angelo Bruschi, Cesare Bazzani e Pasquale Francese, ingegnere
capo del Genio Civile*.

Nonostante gli sforzi del Genio per accelerareilavori, alla fine del 1921 1a Tribuna
si componeva solo dell’aula al piano dei servizi mentre doveva ancora iniziare la
costruzione della struttura muraria del secondo piano. Sebbene I'idea di inaugurare
la Tribuna fosse stata auspicata dall’alto delle istituzioni, la manifestazione si compira
solo grazie all’iniziativa della Biblioteca e della Commissione di Sovraintendenza, in
accordo con il Comune, come esplicato in una relazione del 30 novembre di Luppis®.
Nei documenti non si fa alcun cenno a un intervento del Ministero, che anche quando
si tratta dei pagamenti relativi al busto risponde tardivamente e senza mostrare
troppo interesse. La cerimonia che ebbe come protagonista il busto realizzato da
Guidotti st svolse il 31 dicembre, quando «le autorita e numerosi invitati hanno
visitato i lavori della nuova Biblioteca nazionale e della tribuna dantesca ¢ hanno
assistito allo scoprimento del busto di Dante all’ingresso della tribuna»®. I momenti
piu salienti di questo evento furono immortalati probabilmente su commissione del
Genio Civile stesso, che gia in altre occasioni aveva utilizzato lo strumento fotografico
per documentare le fasi pit importanti della costruzione®.

Le sette fotografie restituiscono alcuni dettagli del cantiere e 1 volti dei
personaggi che presenziarono allo scoprimento del busto. Uno scatto viene riservato
esclusivamente alla scultura, inquadrata dal basso verso l’alto, posta al centro
dell’architrave rifinito con gli elementi decorativi progettati da Bazzani nel disegno

25 ASFi, Ufficio Genio Civile, parte I, BNCF, b. 216, Perizia 6° per U'impiego di pietra forte dalla base al posare delle coperture del
corpo principale ¢ della Tribuna Dantesca, 8 settembre 1920. In Cinelli 1999, 16. ASFi, Ufficio Genio Civile, parte I, BNCF, b.
217, Perizia 9 per la provoista e lavorazione della pietra da taglio per la Tribuna Dantesca ¢ per UEdificio principale fino al posare delle
coperture, agosto 1921, cc. 220-445. In Arcangeli 2021, 38.

26 Opera del Ministero dell’Istruzione 1920.

27 Guerrini 2013, 123-135.

28 Tribuna Dantesca 1929.

29 Nel documento si legge: «l’architetto dell’opera, la Commissione di Soprintendenza e le autorita cittadine pensarono che
la fusione ¢ il collocamento in opera di questo busto di Dante fosse degna circostanza il 31 dicembre correndo come chiusura
del VI centenario Dantesco». ASFi, Ufficio Genio Civile, parte I, BNCF, b. 218, Relazione ingegnere Luppis, 30 novembre 1921,
ce. 55-56.

30 Chiusura delle feste dantesche 1922.

31 Arcangeli 2021, 24-29.
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Fig.!

Discorso del sindaco di Firenze, Antonio Garbasso, alla cerimonia dantesca, 31
dicembre 1921, fotografia all’albumina, in Album della costruzione della BNCF, f.
Vr, Roma, Biblioteca Luigi De Gregori, Ministero dell’Istruzione.

Fig.2

Antonio Guidotti insieme al modello in gesso del busto di Dante, 1921, fotografia
all’albumina, in Album della costruzione della BNCF, f. V r, Roma, Biblioteca
Luigi De Gregori, Ministero dell'Istruzione.
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sopra menzionato. Oltre il portale si scorgono
al piano superiore le dodici colonne gia erette,
anch’esse decorate da ghirlande floreali (foglio
X cat. 170). Altri due scatti ritraggono gli invitati
presenti alla cerimonia: uno da una prospettiva
piu lontana con l'inquadramento del gruppo
di spalle rivolto verso la statua e da cui si vede
chiaramente lo stato dei lavori in quella che
diverralasalalettura (foglio IX); I’altro immortala
piu da vicino i personaggi che intrattennero il
pubblico con 1 loro discorsi. L'uomo all’estrema
sinistra con la barba bianca ¢ il direttore della
Biblioteca, Morpurgo, mentre alla sua sinistra il
sindaco di Firenze Antonio Garbasso sta tenendo
il suo discorso celebrativo (foglio V; fig. 1, cat.
173). Le restanti quattro fotografie ci mostrano
gli invitati, guidati da Morpurgo e probabilmente
dagli ingegneri del Genio, mentre visitano i vari
ambienti del nuovo edificio. Passando dalle scale
erano potuti salire fino al piano musei ed entrare
nella Tribuna ancora delineata dalle sole colonne
(foglio  VI-VIII).

Chiostro del Brunelleschi, che era stato restaurato

Infine, avevano visitato il
negli anni precedenti al fine di divenire parte dei
magazzini librari della Biblioteca. Il fotografo
immortalo la comitiva in una vera e propria foto
di gruppo in posa al centro del chiostro (foglio V;
cat. 175) e ancora in uscita dalla porta di accesso
da via Magliabechi (foglio VI).

Nell’album ¢

fotografia molto interessante: lo scultore Guidotti

presente anche un’altra
viene ritratto in posa accanto al gesso del busto
di Dante, posizionato su uno sgabello (fig. 2,
cat. 171). Pur nell’impossibilita di individuare
informazioni dettagliate sullo spazio circostante,
¢ plausibile che I'ambiente fotografato sia quello
della stessa bottega provvisoria, visibile nella

fotografia gia menzionata (foglio IX). Inoltre,



questa fotografia potrebbe essere la stessa che Guidotti spedi a Ugo Ojetti per avere
un suo parere sulla scultura.

I due, infatti, erano in stretti rapporti come documentano le numerose missive
che Ojetti ricevette da Guidotti tra il 1908 e il 1941 e una fotografia che li ritrae uno
accanto all’altro nel giardino del Salviatino®™. Il tono delle lettere ¢ sempre molto
formale, di grande rispetto e riverenza nei confronti del critico a cui piu volte Guidotti
indirizza richieste di aiuto e di consiglio. La primissima lettera del 10 gennaio 1908
lascia intendere che i due si erano conosciuti da poco — Guidotti scrive «se lo aveste
dimenticato 1o mi chiamo Antonio» — e che Ojetti aveva promesso il suo aiuto al fine
di ottenere la commissione per il «leone e 1 due giureconsulti Bartolo e G. Batista De
Luca»® per la nuova sede del Palazzo di Giustizia di Roma. Numerosissimi sono 1
biglietti di auguri che lo scultore inviava con costanza, cosi come le notizie dal fronte
durante la guerra. Infatti, sempre da una delle lettere apprendiamo che dall’agosto
del 1915 Guidotti era entrato come sottotenente nel corpo di Fanteria di Firenze,
ricevendo anche un encomio per le azioni compiute sul campo di battaglia, che
prontamente aveva trascritto a Ojetti. In una lettera non datata il pistoiese scriveva
«mi auguro poi di poter un bel giorno ristabilirmi a Firenze [...] e mi auguro anche
di poter io a quell’epoca riprovarmi se riusciro a fare lo scultore»®’. E probabile che
nel 1918 Guidotti avesse gia fatto ritorno a Firenze visto quanto ricostruito circa il suo
coinvolgimento nella Biblioteca Nazionale.

Anche dal cantiere Guidotti spedi alcune lettere a Ojetti, tra cui quella datata
dicembre 1921. Guidotti scrive: «ho ricevuto la sua lettera con la quale Ella mi
dice di aver ricevuto le fotografie del mio Dante; la ringrazio per la lettera e cosi la
ringrazio per la schietta sincerita». E logico supporre che tra queste fotografie vi fosse
anche quella dello scultore insieme al busto, che quindi fu scattata verosimilmente
proprio a dicembre. Tuttavia, dalle parole di Guidotti capiamo che Ojetti aveva
criticato piuttosto aspramente il suo busto di Dante, tanto che nella lettera si scusa
sottolineando «ch’io feci con amore e costanza tutto il mio meglio per la migliore
riuscita»®. Difendendo e motivando le scelte fatte nella realizzazione dell’opera, lo

scultore controbatte punto per punto il giudizio di Ojetti:

Nel fare il lavoro seguitando la raccomandazione che ella mi fece quando la
incontrai nel chiostro di Brunellesco, per la costruzione e forma specialmente
del volto mi sono attenuto come mi ¢ riuscito al busto del Museo Nazionale
di Napoli e per I'aspetto giovanile ad altro di quello del Bargello. [...] Per le

32 AGNR, Fondo Ojetti, Lettere di Antonio Guidotti a Ugo Ojelli, c.s.

33 AGNR, Fondo Ojetti, Lettera di Antonio Guidotti a Ugo Ojetti, 10 gennaio 1908, c.s.
34 AGNR, Fondo Ojetti, Lettera di Antonio Guidotti a Ugo Ojetti, senza data, c.s.

35 AGNR, Fondo Ojetti, Lettera di Antonio Guidotti a Ugo Ojetti, dicembre 1921.
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pupille e il movimento degli occhi non avendo altro mezzo vivo a disposizione
mi sono servito dello specchio guardandoci 1 miei; restando nella forma e nel
carattere alla maschera ¢ a quello di Napoli che come giustamente disse il
maestro Trentacoste sono la stessa cosa; quanto a quel giro come lei dice a
cerchio di compasso mi ¢ venuto senza che me ne accorgessi, nel calco di un
effetto che sara positivo o negativo non lo so, da vedersi al posto™.

Dunque, i due avevano avuto modo di confrontarsi di persona, e Ojetti aveva
suggerito il confronto con il busto-ritratto del XV secolo oggi a Capodimonte e il
presunto ritratto giottesco della Cappella del Podesta a Firenze?. Certamente
Guidotti aveva potuto vedere di persona gli affreschi al Bargello, mentre, in merito al
busto, ¢ pit probabile che si servi di una fotografia per studiarlo al meglio®. Inoltre,
dallo scambio di idee con Domenico Trentacoste®, ebbe il suggerimento di guardare
la maschera di Dante che era stata acquisita nel 1911 dal comune di Firenze ed
esposta a Palazzo Vecchio®.

Oltre a questi modelli iconografici Guidotti continua la sua la sua difesa riferendo

che:

Per il costruire il carattere in genere fiorentino fui varie volte nel Cappellone
degli Spagnoli, nella cappella Brancacci e nel Bargello. Quanto al berretto ¢
veramente buttato indietro e anche in cio vi era in mente anche questo non
risultera errato al calcolo dello scorcio visto a posto e il mio desiderio di un
Dante da la fronte e dalla facciata aperta.”

Lartista aveva quindi studiato la posizione del copricapo affinché dalla visione
dal basso quest’ultimo non coprisse troppo il volto. La lettera si conclude con la
promessa di guardare di nuovo alcuni ritratti di Dante come quello di:

Domenico di Michelino in Duomo che ¢ uno di quelli se non quello che piu
mi piace e riguardero la riproduzione di quello di Raffaello del Parnaso in
Vaticano, ma creda Sig. Ojetti che pur attenendomi ai primi due detti ho
guardato tutto quanto mi fosse possibile e che a Dante si riferisse. Ma lei sa
meglio di me che non basta vedere, bisogna saper vedere, in un campo dove

36 Ibidem.

37 Gliaflreschi erano stati scoperti nel 1842 ed erano stati prontamente restaurati proprio per poter confermare la presenza
del ritratto di Dante. Cfr. Barocchi 1985, 153-178.

38 Esiste infatti una fotografia realizzata dallo studio fotografico Brogi tra il 1879 e il 1910, di cui Guidotti poteva facilmente
servirsi. https://www.alinari.it/it/dettaglio/ BGA-F-005786-0000.

39 Nel dopoguerra Guidotti era stato nomianto professore aggiunto alla scuola di scultura dell’Academia di Firenze di cui
titolare era proprio Trentacoste. In Tefanelli 1958.

40 Si tratta di una scultura in gesso, realizzata probabilmente tra il XVI e il XVII secolo, fu donata nel 1911 al Comune di

Firenze dallo storico della letteratura Alessandro D’Ancona. Ric

1921. https://www.youtube.com/watch?v=2eL4coFwdw8.
41 AGNR, Fondo Ojetti, Lettera di Antonio Guidotti a Ugo Ojetti, dicembre 1921, c.s..



ognuno ha una visione e concetto personale*.

Alla fine della missiva Guidotti accetta ancora una volta 1 consigli di Ojetti,
ma ammette anche di aver osservato e studiato con attenzione tutti i modelli a sua
disposizione, fino a restituire nel busto la sua visione personale del ritratto del sommo
poeta.

L'interesse di Ojetti nella buona riuscita di questopera ¢ indubbiamente
maggiore rispetto a quello mostrato per gli altri lavori eseguiti dal pistoiese. Forse il
fatto che egli fosse stato escluso dai preparativi per le celebrazioni del seicentenario®
potrebbe averlo spinto a contribuire attivamente con 1 suoi consigli alla realizzazione
dell’opera il cui scoprimento doveva gloriosamente chiudere i festeggiamenti fiorentini
in onore di Dante. In seguito alla cerimonia la scultura fu quasi certamente rimossa
e ricollocata alla pari di tutto il resto dell’apparato decorativo a lavori terminati, vi
sono infatti alcune differenze tra I'aspetto dell’architrave nelle foto del 1921 e come si
presenta oggi nella sala lettura.

42 Ibidem.
43 Nezzo 2016, 57-59.
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La Commissione esamina il modellino della

Biblioteca progettata da Cesare Bazzani, fotografia
all’albumina, in Album della cosiruzione della BNCF,
f. IIL r, Roma, Biblioteca Luigi De Gregori,
Ministero dell’Istruzione.



«La gran reggia de’ libri,
fulcro della cultura della
Patria».

Salomone Morpurgo e la
costruzione della nuova sede

Silvia Alessandri

Glianni della costruzione della nuova sede della Biblioteca Nazionale fiorentina,
testimoniati nell’album fotografico presentato nell’occasione della presente mostra,
coincidono con gli ultimi anni della lunga direzione, iniziata nel 1905 e conclusa
con il pensionamento anticipato nel 1923, di Salomone Morpurgo', succeduto a
Desiderio Chilovi, che tanto si era speso per questo progetto’. Attraverso l'esame
dei documenti presenti nell’Archivio Storico della Biblioteca Nazionale Centrale
di Firenze® (minute delle relazioni annuali, corrispondenze ufficiali, richieste di
informazioni bibliografiche ecc.), finora pochissimo studiati, ¢ interessante seguire il

1 Salomone Morpurgo (Trieste, 1860-Firenze, 1942), per il suo impegno irredentista, giovanissimo partecipo alle cospirazio-
ni contro I’Austria con Guglielmo Oberdan e fu incarcerato, quindi scelse di completare gli studi all’Universita di Roma, dove
silaureo con Ernesto Monaci nel 1881. Dopo un viaggio a Londra che lo mise per la prima volta a contatto coni codici di Lord
Ashburnham, che fara poi acquistare dallo Stato italiano per la Biblioteca Medicea Laurenziana, si trasferi a Firenze nel 1884
e I'anno successivo inizio la sua carriera nel mondo delle biblioteche, con I’assunzione alla Biblioteca Nazionale Centrale di
Firenze, cui fece seguito la direzione della Biblioteca Medicea Laurenziana (1887), quindi della Biblioteca Riccardiana (1888)
e della Biblioteca Marciana di Venezia (1898), per poi terminare la sua carriera di bibliotecario con la lunga direzione della
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze (1905-1924), durante la quale, nel 1920, fu nominato Soprintendente bibliografico
per le province di Toscana. Ritiratosi in anticipo, prosegui i suoi studi di filologia fino alla morte. Amico di Giosue Carducci
e dei maggiori filologi del suo tempo, aveva diretto e fondato, fra le altre, la «Rivista critica della letteratura italiana». Ac-
cademico della Crusca, socio della Societa Dantesca, dell’Accademia della Colombaria, della Deputazione di Storia Patria
per la Toscana e I'Umbria, e della Deputazione di Storia Patria per le Venezie, fu anche membro della Commissione per i
testi di lingua.

2 Sulla figura di Desiderio Chilovi e sul suo impegno per la costruzione della nuova sede della Biblioteca, si vedano gli studi
di Gianna Del Bono, in part. Del Bono 2013.

3 Sull’Archivio storico della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze (BNCF) e il suo ordinamento cfr. Maggiora 2012.
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nuovo direttore nel suo percorso ad ostacoli fra le difficolta di personale, di spazi e di
mezzi, nell’attesa sempre prorogata della nuova sede, che riuscira a vedere solo undici
anni dopo il suo pensionamento.

La lunga direzione di Morpurgo ¢ senza dubbio un periodo di grande rilievo
per I'Istituto, che vedra proseguite le principali iniziative di Desiderio Chilovi,
accompagnate da importanti lavori di riordino e catalogazione delle collezioni
manoscritte, grazie a cul il nuovo direttore potra consegnare

[...] diciotto anni piu tardi ai suoi successori un istituto ordinato bene in quella
stessa infelice sede; volto a pienezza di vita; sollevato a rango di biblioteca tra le
prime, nel triplice aspetto di grande museo bibliografico di archivio di deposito
della produzione nazionale, di grande officina di lavoro; una biblioteca di cui
aveva accresciuto largamente in Italia e all’estero il prestigio®.

come dira Anita Mondolfo’ nella commemorazione tenuta presso la Biblioteca il
20 novembre 1960, a diciotto anni dalla morte di Salomone Morpurgo, che le leggi
razziali avevano impedito di ricordare al momento giusto®.

Nell’aprile del 1885 Salomone Morpurgo, appena venticinquenne, gia noto per i
suoi studi di filologia e letteratura, autore di molte pubblicazioni e condirettore di due
riviste, era entrato alla Biblioteca Nazionale durante la direzione di Desiderio Chilovi
come assistente di seconda classe, ma gia nel 1887 si trovera in contrasto con lo stesso
Chilovi, che si adopera per farlo trasferire a Palermo’:

Mio trasferimento a Palermo voluto dal Chlilovi] che si era molto irritato con
me perché volevo e avrei ottenuto di lasciare gli stampati per 1 manoscritti.
Quindi la sua guerra. Ma non riusci (grazie al Rajna e al Mussafia) ed io dopo
due mesi di aspettativa passai alla Laurenziana quindi alla Riccardiana. Ancor
8/9 anni dopo aveva una gran paura che ci tornassi alla Nazionale (1895).
Viceversa [...] nel 1904 mi invocava come indispensabile aiuto e successore®.

4 Mondolfo 1961, 346.

5 Anita Mondolfo (Senigallia, 1886-1977) entra nel 1911 in Biblioteca Nazionale e viene destinata da Morpurgo alle neonate
Sale di consultazione, a cui diede la fisionomia mantenuta ancora oggi. Dal 1926 al 1936 ¢ alla guida di altre biblioteche e nel
1936 torna in Biblioteca Nazionale come direttrice, ma viene allontanata gia nel 1937 per ragioni politiche presto rafforzate
dalle leggi razziali del 1938. Reintegrata dopo la Liberazione, rimane in carica fino al 1953.

6 Solo «L’Osservatore romano» ne da notizia sotto il titolo La morte dell’ex-direttore della Nazionale di Firenze con un breve
ricordo della vita che si conclude con un grande attestato di stima: «Molti altri lavori gia condotti innanzi sacrifico al suo
ufficio di bibliotecario; e come bibliotecario fu per dottrina e conoscenze tecniche uno dei pit stimati in Europa. Diresse la
Marciana di Venezia — di cui compi il trasporto e la sistemazione nel Palazzo della Zecca — e dal 1905 al 1923 la Biblioteca
Nazionale di Firenze, preparando gli studi per la nuova sede. Perdette un figlio, caduto in guerra» (Morte dell’ex-direttore 1942).

> S Morpurgo sulla busta dell’incartamento con i documenti del mancato trasferimento. Grazie all’in-
tercessione di Pio Rajna e Adolfo Mussafia, dopo un breve periodo di aspettativa, Morpurgo resta a Firenze ed ¢ nominato
direttore della Biblioteca Medicea Laurenziana e poco dopo della Riccardiana, dove restera fino al 1898. Era stato 'amico
Ferdinando Martini, sottosegretario al Ministero della Pubblica Istruzione, a farlo assumere alla Biblioteca Nazionale nel
1885. 1l carteggio di Ferdinando Martini ¢ oggi conservato presso il Settore Manoscritti, Rari e Fondi antichi della BNCF.

8 Carte Morpurgo cit. in Stussi 1999, 168-169.




Trascorsi 10 anni alla Biblioteca Riccardiana, il «barbuto Morpurgo»’ nel
1898 assume la direzione della Biblioteca Marciana, dove organizza il trasferimento
dell’Istituto dalla sede storica di Palazzo Ducale ai locali del Palazzo della Zecca,
dimostrando grandi capacita e chiarezza di vedute che saranno assai utili quando
si trattera di portare avanti i lavori della Biblioteca Nazionale, come scrivera Emilio
Teza, per il quale questo ¢ il «primo trasferimento e primo assetto moderno di una
biblioteca nostra; e gia esemplare»'’. Nonostante le numerose polemiche, Morpurgo,
con la stessa fermezza con cui, anni piu tardi come primo atto della sua direzione della
Biblioteca Nazionale avrebbe ampliato i posti per gli studiosi, impone la copertura a
vetri del Salone Sansoviniano, ottenendo una ampia e luminosa sala di lettura di 120
posti, separa nettamente le zone aperte al pubblico e gli uffici e i magazzini, dotandoli
di nuove scaffalature in legno e metallo e di presidi antincendio e di riscaldamento
moderni'. Il trasloco viene completato in un mese (dal 12 agosto 1904 al 18 settembre
1904)" «con maestria, con rapidita, con ordine; perché una mente prevedeva, ¢ un
coraggio non domato da ciarle né da accuse provvedeva»'.

In questa prima prova da direttore di una grande biblioteca, Morpurgo mostra
le caratteristiche di carattere che I'eta e 'esperienza confermeranno e che saranno al
fondo delle polemiche che lo accompagneranno per tutta la vita lavorativa: ancora
Anita Mondolfo, sua collaboratrice dal 1911:

Esigentissimo era [...] coi dipendenti; temibile invero a noi tutti per scarsa
contentabilita; e piu, per il senso acutissimo che aveva dell’errore. Non
insegnava per gradi, chiamando al colloquio. Proponeva un modello cui ci
si doveva attenere: ordine, chiarezza, concretezza, nessuna approssimazione:
accertamenti sicuri; nessi altrettanto sicuri; devozione al lavoro. E sempre in
tutto estrema probita'.

Morto Chilovinel giugno 1905, Morpurgo viene chiamato a dirigere la Biblioteca
Nazionale di Firenze, dove

9 Cosi D’Annunzio lo ritrae insieme al suo amico Albino Zenatti il 12 marzo 1882: «parla il barbuto Morpurgo (e il roseo/
Zenatti assente da li occhi ceruli/ traverso a le lenti) Morpurgo/ parla d’Archivii triestini [...]» (Dannunziana 1939, 116). Al
tempo dell’impresa di Fiume, I'irredentista Morpurgo aveva promosso una colletta per acquistare al poeta un velivolo da
guerra e si conservano i biglietti scambiati fra i due (cfr. Stussi 1999, 190-192).

10 Mondolfo 1961, 345. Emilio Teza (Venezia, 1831-Padova, 1912) filologo ¢ traduttore, fu bibliotecario alla Biblioteca
Marciana, quindi alla Biblioteca Laurenziana di Firenze, prima di assumere gli insegnamenti di sanscrito, lingue classiche
comparate, lingue romanze nelle Universita di Bologna, Pisa ¢ Padova.

11" Nel mondo delle biblioteche si era acuita la percezione del pericolo rappresentato dal fuoco a seguito del terribile incendio
della Biblioteca di Torino, avvenuto pochi mesi prima del trasloco della Marciana, nella notte fra il 25 e il 26 gennaio 1904,
che aveva causato la perdita di preziosi codici, incunaboli e libri rari e la distruzione di intere sale.

12 Morpurgo 1906, 80.

13 Mondolfo 1961, 345.

14 Mondolfo 1961, 347.
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[...] rilevava un istituto in stato di marasma, dalla mancanza e dalla
infelicita dello spazio impedito nell’accrescimento, nella valorizzazione, nel
funzionamento; paralizzato nel miraggio degli ordinamenti che si sarebbero

fatti tutti ‘a sede nuova’ si diceva'.

La direzione di Morpurgo inizia sotto il segno della polemica con parte degli
impiegati della Biblioteca, a cui il quotidiano «LLa Nazione» fa da cassa di risonanza,
a partire dal 22 e dal 30 settembre 1907, con due articoli La Biblioteca Nazionale di
Firenze ¢ i suoi impiegati. La frusta del Direttore; ¢ ancora La Biblioteca Nazionale e il
suo bibliotecario, seguiti dalla risposta del Direttore il 3 ottobre e da una ispezione
ministeriale il 5 ottobre. A difesa di Morpurgo si schierano «il Marzocco», con uno
scritto anonimo e poi un lungo articolo di Girolamo Vitelli'®, «La Bibliofilia» ¢
una sessantina di intellettuali, fra cui Girolamo Vitelli, Pio Rajna, Pasquale Villari,
pubblicano su «Il Nuovo Giornale» un documento in cui «esprimono la loro piu
viva gratitudine perché in si breve tempo, e con opera sapiente ed energica ha fatto
rinascere a nuova vita la Biblioteca Nazionale di Firenze» e auspicano un aumento
di personale e di fondi.

Amareggiato dalle polemiche e dalla mancanza di risposte alle sue reiterate
richieste di personale, Morpurgo in quello stesso anno (1908) chiede una aspettativa
per motivi di salute e pensa di dimettersi, come scrive a Ferdinando Martini, che
tanto si era speso per la sua assunzione alla Biblioteca Nazionale:

[...] dubito se convenga, nell’interesse della Biblioteca, impedire che il Ministero
tocchi finalmente con mano le difficolta che da tanti anni si ¢ ostinato a non
vedere e a non credere sulla parola dei poco fortunati che furono al mio posto.
Evidentemente, per le mie ultime resistenze, io sono stato giudicato lassu un
seccatore incontentabile.

e ancora, in una analoga lettera ad Alessandro D’Ancona

[...] quando anche stessi o stard meglio, queste medesime condizioni del
personale, che purtroppo sono tali da anni parecchi e aggravano le difficolta
gia grandi per la mancanza di spazio e per la distanza di tempo ancora

15 Mondolfo 1961, 345-346. Sulle direzioni di Desiderio Chilovi e di Salomone Morpurgo in relazione ai servizi al pubblico,
si veda Toschi 2022, frutto di un approfondito studio sui registri di lettura della Biblioteca Nazionale.

16 Marginalia 1907 e Vi
di troppa acrimonia v
¢ unanime nel riconoscere che il dott. Morpurgo nei brevi anni della sua direzione ha compiuto opera altamente lodevole,

11i 1907. Su Marginalia, 'anonimo estensore, dopo aver rimarcato che «gli attacchi hanno carattere
il bibliotecario e di troppa tenerezza verso i suoi imy

ati», rimarca che «l’opinione degli studiosi

riuscendo a districarsi da un caos che sembrava ormai invincibile». Concorde Vitelli, dopo aver riportato i numeri degli
impiegati in servizio e aver notato come «i libri della nostra maggior biblioteca sono dispersi [...] in circa ottanta fra stanze,
stanzucce e latibula locorum occultorum, in quattro diversi piani, con una selva di andirivieni, corridoi, scalettine, sottoscala,
pianerottoli».

17 Salomone Morpurgo, Lettera del 3 luglio 1908 a Ferdinando Martini, BNCF, Fondo Martini, cass. 19, n. 26/10.



grandissima che ci separa da una nuova sede [...] mi fanno disperare di poter

condurre qui in porto cosa buona'®.

Un lungo e documentato articolo a sostegno di Morpurgo, che descrive
minuziosamente gli importanti cambiamenti da lui apportati, compare all’inizio
dell’anno successivo, sulla rivista «Nuovi doveri», ad opera di Fortunato Pintor'?,
anch’egli grande studioso, bibliotecario e direttore di biblioteche. Descritto lo stato
di decadimento della Biblioteca, gia lamentato da Chilovi, che I'autore descrive
«intento per mesi e mesi, dalla mattina alla sera, nella gran galleria dell’ultimo piano,
a rilevar piante, coll’architetto “ministeriale” o con qualche impiegato, a immaginar
disposizioni di locali, a fare e rifare calcoli di capacita», tutto preso dall’obiettivo
della nuova sede®, Pintor sottolinea come il nuovo direttore «abbandonata ogni
speranza nel nuovo locale, inizio un’opera di rinnovamento con cosi sicuro senso di
tutti i bisogni dell’Istituto, che i frutti ne furono presto e insperatamente eccellenti»?!.

Una curiosa attestazione della popolarita della querelle sulla Biblioteca Nazionale
si trova nel breve testo della rivista fiorentina Firenze cotta e servita di Augusto
Novelli*?, in cui la Biblioteca, divenuta personaggio, duetta con I'Italia ¢ con il
coro, che rimprovera all’Italia il ritardo dei lavori «se 1 lavori non inizian / 1 tuoi
ciuffi strappero!/ Guai per te! Guai per sé/ Co’ suoi libri crollera»: la responsabilita ¢
addossata ai politici romani «che a Roma usavano di andar [ al solo scopo di dormirl».

La lettura delle relazioni annuali di Morpurgo conservate presso I’Archivio
storico della BNCTF? attesta il costante impegno nel cercare di far fronte ai sempre piu
drammatici problemi di spazio e di personale, portando avanti indispensabili lavori
diriordino e arricchimento delle raccolte, sempre con la prospettiva della nuova sede,
per cui, a solo un anno dalla sua nomina a direttore, nel 1906, I’architetto Cesare
Bazzani aveva vinto il concorso®’. Gia nel primo anno sono numerosi gli acquisti
di manoscritti, carteggi, opere straniere per la necessita di «completare parecchie

18 Salomone Morpurgo, Lettera del 12 luglio 1908 ad Alessandro D’Ancona, cit. in Benedetti 2013, 55.

19 Fortunato Pintor (Cagliari, 1877-Roma, 1960), dal 1900 al 1903 ¢ stato bibliotecario nella BNCF e dal 1903 al 1929 a
Roma direttore della Biblioteca del Senato. Ha inoltre diretto la sezione Biblioteche della Enciclopedia Italiana (1925-1937)
e dal 1947 ¢ stato direttore della Biblioteca dell’Istituto Treccani. Infine dal 1929 al 1959 ha diretto il Dizionario Biografico
degli Italiani e collaborato con Mazzatinti ai v. VIII-XIII degli /nventari dei manoscritti delle biblioteche d’Italia (1898-1907).
20 Anche Vitelli non aveva mancato di notare che «il Chilovi, anima candida, gran galantuomo, esperto bibliografo, co-
scienziosissimo funzionario ebbe il gran torto di trascurare [...] ogni provvedimento piccolo di ripiego nella speranza di
affrettare cosi la costruzione del grande edifizio dove a tutto sarebbe stato possibile provvedere, grandiosamente e definiti-
vamente» (Vitelli 1907).

21 Pintor 1908, 14-18.

22 Firenze cotta e servita 1908.

23 BNCF, Archivio Storico, busta 500, fasc. 21, cartelle 11-21.

24 Ricordiamo brevemente le date fondamentali per la nuova sede: nel 1900 viene scelta per la costruzione I'area compresa
fra Corso Tintori, il primo chiostro e il Convento di Santa Croce e firmata la convenzione fra Comune, Governo e Cassa di
risparmio per la realizzazione dell’opera. I 31 dicembre 1902 viene bandito il concorso e nel 1906 ¢ proclamata la vittoria
dell’architetto Cesare Bazzani. Salomone Morpurgo fa parte della Commissione. Nel 1909 termina la demolizione delle
caserme. Siveda, in questo catalogo, il saggio di Carlo Picchietti, La biblioteca, la lunga ¢ tormentata vicenda della sua costruzione.
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serie e collezioni male interrotte e ampliare e ammodernare la sezione bibliografica,
per poter mettere, quanto prima, a disposizione degli studiosi una buona sala di
consultazione, vivamente desiderata dalla parte migliore dei frequentatori della
biblioteca»25.

E cosi dal gennaio 1908 ¢ costituita la Sala Riservata di studio: «I1 Morpurgo ha
raccolto la, dov’era primalasala dilettura dei manoscritti, e ripartito sistematicamente
in 15 classi le opere di consultazione»®. Ma centrale rimane lattenzione per gli
spazi e la necessita di soluzioni: «Per togliere 1 gravi inconvenienti derivanti dalla
ristrettezza di spazio per i Cataloghi e dalla promiscuita del pubblico e degli impiegati
nell” angusto accesso ai locali interni della Biblioteca, venne data nuova disposizione
alla Sala Cataloghi e aggregato ad essa un capace locale»”’, dove vengono spostati
1 cataloghi a volume del Fondo Magliabechiano-Nazionale, del Palatino e di altri
minori.

Alle parole di Morpurgo fa nuovamente eco Pintor:

A tutto, agli inconvenienti veri e al sospetto d’inconvenienti piu gravi, pose
subito termine Morpurgo con una nuova ingegnosa distribuzione dei locali.
Il trasporto dell’ufficio del prestito, consenti che quell’angusta stanza di
distribuzione si continuasse in un’altra, e insieme formassero una pitu ampia
sala di catalogo, le cui pareti, rivestite tutt’intorno di piu corpi di cassette

sovrapposte, sono atte a contenere oltre cinquecentomila schede?.

Ancora nello stesso anno, il 1908, viene creato il nuovo catalogo dei periodici
in cinquanta cassette: «una preziosa bibliografia di quell’infinito numero di giornali
e riviste spesso omonime, spessissimo di vita effimera, il cui solo riconoscimento
costituisce un difficile problema»®.

Si aumenta 'orario di apertura, ma soprattutto

[...] ¢ ottenuta, se anche con qualche contrasto, dal pubblico la osservanza
delle buone regole per la quiete e per il decoro delle sale pubbliche. Fatta piu
rapida la distribuzione e meglio assicurato, per le vie sopra accennate, il giro
del libro. [...] piu che triplicata, la esposizione degli ultimi numeri dei periodici
pit importanti, i quali ora sono in numero di 520 nella sala a disposizione
del pubblico. Creata nuova sede per 'ufficio del prestito [...]. Incremento
assal maggiore ha preso invece il prestito esterno, del quale usufruiscono con
tutta larghezza, oltre alle altre biblioteche governative, parecchie comunali e

5 BNCF, Archivio Storico, busta 500, fasc. 21, cartella 11, Relazione sommaria 7 agosto 1905-31 luglio 1906.
6 Pintor 1908, 15.

27 BNCF, Archivio Storico, busta 500, fasc. 21, cartella 13, Relazione annuale 1907-1908.

8 Pintor 1908, 15.

9 Ibidem.
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numerosi istituti di Toscana®.
La conclusione della Relazione sottolinea con forza

[...] la meta cui da tanti anni si tende e verso la quale finalmente in quest’anno
fu fatto un passo decisivo. Ma non bisogna dimenticare che piu tempo ancora ci
divide dal momento in cui la Biblioteca potra essere trasferita nella nuova sede,
e di questo tempo bisogna approfittare attivamente per togliere il gravissimo
arretrato e preparare una traslazione bene ordinata che sara decisiva della vita
nuova del nostro Istituto. A questa preparazione, che, quanto piu s’indugia,
tanto piu diventa difficile e costosa, i mezzi attuali di persone e di denaro non
bastano; percio fu proposto, e accettato dal Ministro, di provvedervi con i
fondi stanziati per la nuova sede, 1 quali comprendono anche il trasporto e
l’attivazione della Biblioteca. [...]. Ma 1 trasporti, riordinamenti e riscontri
della suppellettile che devono procedere a questo lavoro di scaffalatura e che
richieggono, oltre all'opera materiale dei facchini, I’assistenza continua e il
concorso del personale di ruolo, come eseguirli se il personale non basta e se
non si trova modo che la parte piu volonterosa e valida di esso presti servizio
straordinario®?

Gli anni 1908-1918 sono per la Biblioteca Nazionale un periodo di intenso
lavoro in vista del futuro e tanto atteso trasferimento nella nuova sede: viene portata
avanti una generale revisione del materiale bibliografico, si controllano segnature e si
rinnovano 1 cartellini, prosegue 'opera di trascrizione in volume di alcuni inventari,
Morpurgo crea un deposito per manoscritti e rari con personale dedicato e regole
precise e, come abbiamo visto, affida ad Anita Mondolfo la neonata Sala Riservata,
le moderne Sale di consultazione.

Nel maggio del 1907, intanto, era stataistituitala Commissione di Soprintendenza
dell’opera, di cui il direttore della Biblioteca fa parte, insieme al bibliotecario Giulio
Coggiola, suo valido collaboratore fino dai tempi della direzione della Biblioteca
Marciana e che nel 1909 era approdato a Firenze con il preciso compito di coadiuvare
Morpurgo nei lavori necessari per la nuova sede™. Finalmente, 1’8 maggio 1911:

[...] per concorde volere di Governo, Parlamento, di Autorita cittadine, vinto
ogni ostacolo, si pone il fondamento di una gran reggia dei libri, disegnata
con bel decoro di linee architettoniche, da un artista cui ride meritatamente

il successo, divisata in ogni sua parte con i suggerimenti della esperienza di

30 BNCF, Archivio Storico, busta 500, fasc. 21, cartella 13, Relazione annuale 1907-1908.
31 BNCF, Archivio Storico, busta 500, fasc. 21, cartella 11, Relazione sommaria 1 agosto 1905-31 luglio 1906.

32 Su Coggiola si veda Busetto 1982. Nella Relazione del 1908-1909 Morpurgo ne definira cosi i compiti: «aiuto principale
della Direzione per i lavori di riordinamento, sistemazione del catalogo a soggetti della Biblioteca di Consultazione, studio
per gli acquisti».



Fig. 1.

& maggio 1911.
Cerimonia di posa
della prima pietra, in
un giorno di pioggia:
Cesare Bazzani porge
al re, riparato solto un
ombrello, una cazzuola
d’argento per getiare

la calce. Alle spalle del
sovrano si intravede la
regina Elena, vestita di
bianco e davanti a lui I’
apposito marchingegno
che attende di posare la
prima pietra, fotografia
all’albumina, in Album
della costruzione della
BNCF, f.1v, Roma,
Biblioteca Luigi De
Gregori, Ministero
dell’Istruzione.
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bibliotecari e di tecnici: ¢ la posa de la
prima pietra dell’edificio monumentale
destinato ad accogliere, nella maniera
pit degna, laimmensa mole di libri, che
costituiscono la maggiore Biblioteca
nostra®.

E sotto la pioggia, alla presenza della regina
e delle autorita fiorentine (fig. 1):

L'architetto Bazzani porge al re una
cazzuola d’argento con la quale il re
getta nel pozzo alcune mestolate di
cemento. La prima pietra viene quindi calata nel fondo del pozzo tra i vivissimi
applausi dei presenti, mentre la musica suona la marcia reale®.

Morpurgo celebra I’evento con la pubblicazione di Giubileo di cultura, un fascicolo
stampato a cura della Biblioteca, in cui, al discorso pronunciato per 'occasione,
fa seguire la storia dell’Istituto e delle sue collezioni, e, pur nella naturale enfasi
data dall’occasione, non dimentica di ricordare a tutti i compiti di una Biblioteca
Nazionale:

[...] ¢ di imprescindibile importanza che larga, sollecita, sicura risponda alle
domande del pubblico la classazione, la catalogazione, la notizia bibliografica
di tutto il nostro tesoro librario [...] Alla vetusta Magliabechiana, in cui sono
confluite, negli anni, per politici eventi, per legati, per incamerazioni, per doni,
correnti notevolissime di scelto materiale librario; alla vetusta Magliabechiana
che appunto da un cinquantennio esercita, unica in Italia, 'ufficio di accogliere
tutta la produzione tipografica del paese nostro [...J; alla Magliabechiana
nella sua qualita di Nazionale Centrale, spetta di diventare il fulcro di questo
auspicato movimento, non appena, adagiata nella sua nuova, ampia e comoda
sede, possa costituirvi ed ordinarvi i suoi grandi repertori bibliografici®.

Purtroppo, sul gia lento progredire delle operazioni necessarie alla costruzione
della nuova sede, sulla costante riorganizzazione di spazi e servizi portata avanti
da Salomone Morpurgo nei primi dieci anni della sua direzione, si abbatte la prima
guerra mondiale, che lo colpisce duramente negli affetti piu cari: il 6 ottobre 1916

33 Giubileo di cultura 1911.
34 Ojetti 1911.
35 Giubileo di cultura 1911, 1-2.



nell’Assalto della Busa Alta in Val di Fiemme perde il figlio Giacomo di venti anni®*,
che aveva condiviso con il padre gli ideali irredentisti ed interventisti ed era partito
volontario, abbandonando gli studi di archeologia. Medaglia d’argento al valor
militare, il giovane Morpurgo «appostato sulla cima di un’ardua guglia rocciosa,
cadde da prode colpito alla testa da un proiettile nemico»”. A questa tragedia
familiare ¢ facile far risalire 'impegno del direttore della Biblioteca Nazionale in
favore delle neonate biblioteche dei soldati, nate a partire dal 1913 proprio grazie
all’impegno di Giulio Coggiola, amico e collaboratore di Morpurgo, direttore della
Biblioteca Marciana dal 1913 alla morte, nel 1919%,

In Biblioteca, la guerra diminuisce ulteriormente il gia scarso personale, crea
difficolta per la consegna degli esemplari d’obbligo e per il lavoro tipografico (con
conseguente riduzione del numero di pagine del Bollettino delle pubblicazioni italiane
ricevute per diritto di stampa, che da gennaio 1918 diventa bimestrale), costringe a
spostamenti a tutela dei materiali piu preziosi: sempre nel 1918 per maggiore cautela
contro le incursioni aeree, si decide di «trasferire in sede meglio protetta verticalmente
e lateralmente le collezioni manoscritte gia al primo piano del Palazzo dei Giudici e
con esse la insigne raccolta Guicciardini che era in un locale a tetto». Ancora, «tra la
fine del 1917 e il principio del 1918, la nostra Biblioteca ospitera provvisoriamente una
parte del personale della Marciana», occupandosi anche del loro alloggio.

Ciononostante, il n. 198 (giugno 1917) del Bollettino delle pubblicazioni italiane,
sotto il titolo Per la nuova sede della Biblioteca Nazionale Centrale, commenta il Decreto
legge luogotenenziale n.835 del 26/04/1917 concernente provvedimenti per Lopera della
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze”, dando notizia del progredire dei lavori e
particolarmente delle demolizioni previste, degli espropri e delle somme devolute:

Mentre proseguono i lavori per la nuova sede, e gia la parte principale della
fabbrica sul Corso dei Tintori, su piazza Cavalleggeri ¢ su via Tripoli si viene
alzando oltre il piano dei pubblici servizi, il decreto legge che riproduciamo
qui appresso provvede ad ampliare e a liberare gli spazi alla periferia del
grande edifizio, avvantaggiando cosi ad un tempo le ragioni prospettiche della
facciata principale, I'isolamento della biblioteca e la viabilita cittadina intorno

al palazzo®.

che sara facilitata anche dall’ampliamento di piazza Cavalleggeri: «cosi la parte

36 Per altre notizie sulla morte di Giacomo Morpurgo cfr. Baiardi 2021, 129-132.

37 Attilio Mori, Giacomo Morpurgo, in Baiardi 2021, 130.

38 Perla storia dei Comitati per i libri ai soldati durante la prima guerra mondiale, vd. De Franceschi 2019, sull'operato di
Giulio Coggiola in part. 214-218.

39 Bollettino 1917, XXII.

40 Ibidem.
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centrale del nuovo palazzo si affaccera tutta degnamente sui Lungarni». Viene data
notizia anche della compravendita al prezzo di L. 60.000 del Villino Schmuts con il
giardino al «fine di isolare il palazzo della Biblioteca dal lato di levante e di giovarsi
di tale edificio per impianti accessori del grande istituto di cultura».

Per ovviare provvisoriamente alla drammatica mancanza di spazi, gia fra il

1908 e il 1910

[...] fu condotta la pratica e lo studio per I'adattamento di due magazzini di
sfollamento presso il chiostro di Brunelleschi in Santa Croce; e anche questi
furono approntati, quanto alla parte muraria. Ora attendono di venire
scaffalati, almeno per una prima parte, subito, con strutture in tutto ferro *'.

Finita la guerra, le attivita riprendono con fatica: le collezioni spostate tornano
alla loro sede naturale, il Bollettino torna ad uscire con scadenza mensile, anche
se ancora limitato nel numero di pagine, 1 lavori di riordinamento delle sezioni
manoscritti e rari proseguono. Gia nel 1918 «ai depositi di sfollamento in Santa
Croce fu trasferita una parte di giornali politici in pacchi e non appena sara possibile
adattare nuovi scaffali a questi magazzini, verra trasportato anche il resto» : nella
successiva relazione del 1919-1920 si descrive meglio 'operazione compiuta:

Con vecchi materiali si sono scaffalati due lati del grande salone ceduto
provvisoriamente dall’Opera di Santa Croce e adibito a repositorio dei giornali
della biblioteca che non si possono legare e che si conservano in pacchi. Sono
circa metri lineari 225 di scaffalatura e bisognera quanto prima estendere per
sistemare piu altro analogo materiale. Anche lo schedario alfabetico generale
delle nostre collezioni ha richiesto un ampliamento, che si ¢ potuto ottenere sia
allontanando dai cataloghi le schede relative alle opere moderne e straniere
acquistate dalle biblioteche governative |[...] sia costruendo un nuovo mobile
capace di circa 200 nuove cassette di schede. La disponibilita che cosi si ¢
ottenuta potra bastare per alcun poco, ma bisogna tener presente che I'attuale
ampliamento rappresenta I'estremo limite di capacita delle dette sale cataloghi
e confidare che prima di sorpassarlo possa la Biblioteca assestarsi nella nuova
sede?.

Lattenzione dello studioso Morpurgo ¢ sempre a favorire il lavoro di chi deve
utilizzare le raccolte della Biblioteca: razionalizzare gli spazi, anche se inadatti e
insufficienti, ampliare il numero delle riviste liberamente consultabili, organizzare,
anche se provvisoriamente, il magazzino dei giornali, riordinando i cataloghi a
schede che devono essere in grado di recepire le opere che arrivano grazie alla ripresa

41 BNCF, Archivio Storico, busta 500, fasc. 21, cartella 13, Relazione annuale 1909-19170, cartella 15.
42 BNCF, Archivio Storico, busta 500, fasc. 21, cartella 13, Relazione annuale 1979-1920, cartella 23.



regolare del diritto di stampa.

Ma resta sempre il problema del personale: «e il caso di ripetere qui cio che
il ministero deve certo aver presente delle condizioni di questo personale, cosi
gravemente falcidiato come esso fu negli ultimi anni e anche, inevitabilmente
indebolito per l'eta e per gli acciacchi [...] Bisogna quindi confidare che con i nuovi
organici del personale si possa ottenere qualche rinforzo»*. Del resto, la situazione
degli spazi «non puo durare a lungo: e, poiché come gia avvertito, abbiamo raggiunto
P’estremo limite utilizzabile nelle sale cataloghi, anche da cio viene a preciso richiamo
la necessita incombente di passare quanto piu presto possibile alla nuova sede», tanto

piu che

Con T'aprile 1921 furono sospesi dal Ministero i lavori straordinari per
l'ordinamento in preparazione del trasporto nella nuova sede. E’ da augurare
che tale interruzione non perduri perché, come fu altre volte rilevato, la
preparazione del trasporto , il cui esito dipende esclusivamente dal perfetto
stato delle serie e degli inventari di essa, non si improvvisa, ma richiede ancora
lungo e assiduo lavoro. Quindi anche se la traslazione non ¢ imminente, non
abbiamo margini di tempo troppo abbondante per codesta preparazione, tanto
piu considerando le condizioni attuali del personale e quelle che si possono

prevedere per i prossimi anni**.

Intanto, alla ripresa dei lavori dopo la guerra, sul finire del 1919, le attivita si
concentrano sulla costruzione della Tribuna Dantesca la cui inaugurazione avrebbe
dovuto coincidere con le celebrazioni per il VI centenario della morte di Dante
previste per il 1921, secondo I'annuncio del Ministero della Pubblica Istruzione, ma
alla data prevista restava da costruire tutta la struttura muraria del secondo piano,
dove era collocata la preziosa sala circolare®. Creata dall’architetto Ceesare Bazzani
con il preciso intento di costituire da cornice alla preziosa collezione di manoscritti
e testi a stampa danteschi riuniti da Desiderio Chilovi per la nuova biblioteca, la
Tribuna Dantesca «cuore della Nuova Biblioteca» sara invece inaugurata nel giugno
del 1929, in occasione del Primo congresso mondiale delle Biblioteche, con un

discorso del direttore dell’epoca, Angelo Bruschi che sottolinea come:

Infinite e dolorose vicende hanno attraversato e reso difficile il sollecito
compimento di questa Nuova Biblioteca Nazionale che sorge la prima in Italia
col sistemi costruttivi richiesti dalle moderne concezioni biblioteconomiche.
Larchitetto Cesare Bazzani autore del progetto ha diretto fin dall’inizio

43 Ibidem.
44 BNCF, Archivio Storico, busta 500, fasc. 21, cartella 13, Relazione annuale 1920-1921, cartella 24.

45 Per le notizie relative alla costruzione della Tribuna Dantesca e alla cerimonia di scoprimento del busto di Dante, vd. in
questo catalogo il contributo di Ilaria Arcangeli su 7/ busto di Dante di Antonio Guidotti in BNCF nel 1927 (133-141).
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quest’'opera sua con quel perseverante e caldo amore che un vero artista prova
prepotente nell’animo. E la Tribuna Dantesca che sara come il cuore della
Nuova Biblioteca ¢ stata per lui la parte principale dell’edificio nella quale ha
affinato la peculiarita del suo ingegno*.

Le cerimonie dantesche di Firenze iniziano il 6 giugno 1921 con 'omaggio al
monumento a Dante in piazza Santa Croce delle bandiere dell’esercito decorate di
medaglia d’oro; nel suo discorso il sindaco, il senatore Antonio Garbasso, muovendo
dalla consueta immagine del poeta vate e faro della nuova Italia, lo indichera quale
«emblema della grandezza nazionale, vittoriosa a Vittorio Veneto anche se ancora

priva di Fiume»". Come osservera lo storico Fulvio Coonti:

[...] cio che si volle festeggiare nel nome di Dante fu I'Italia vittoriosa dalla
guerra e capace finalmente diinglobare nel territorio nazionale Trento e Trieste
[...]. I1 secentenario del 1921 sanci dunque 'apoteosi di Dante come supremo
emblema dell’identita italiana ¢ come poeta vate della grandezza nazionale.
Il fascismo, una volta edificato il regime, non avrebbe certo dovuto faticare
per assumerlo tra i precursori e per ufficializzare il culto della sua memoria®.

E di grande importanza la scelta di concludere Ianno dantesco nel cuore del
cantiere della nuova biblioteca: il 31 dicembre 1921, autorita fiorentine ed invitati
visitano i lavori e assistono allo scoprimento del busto di Dante realizzato da Antonio
Guidotti, per 'occasione posto in cima all’architrave e sulle dodici colonne al piano
superiore della Tribuna ed opportunamente adornato di ghirlande floreali. Nella sua
posizione definitiva, a protezione dall’alto degli gli studiosi della Sala di lettura, il
busto di Dante fronteggera il busto di Galileo Galilei, dello stesso Guidotti, nella
ribadita volonta di accostare discipline umanistiche e scientifiche nel nuovo tempio
del sapere.

Il primo luglio del 1923, logorato dalle difficolta del suo incarico e dalle precarie
condizioni di salute, Morpurgo chiede I'aspettativa e a partire da tale data viene
collocato a riposo per anzianita di servizio con decorrenza dal primo gennaio 1924.
Durante il periodo della sua aspettativa e fino alla nomina di Angelo Bruschi* a

46 «La Nazione» , LXXI, 153, 27 giugno 1929, 4.

47 Conti 2011, 92.

48 Conti 2011, 92.

49 Angelo Bruschi (Firenze, 1858-1941) fu direttore della Biblioteca Marucelliana nel 1885-1886, tra il trasferimento di
Desiderio Chilovi alla Nazionale e il ritorno di Guido Biagi e poi ne divenne direttore dal 1891. Fu nominato direttore della
Biblioteca Nazionale centrale di Firenze nell’ottobre 1924, con I'incarico connesso di soprintendente bibliografico per la To-
scana. Nei primi anni fu impegnato soprattutto nel completamento dell’edificio di Piazza Cavalleggeri e nell’organizzazione
del primo Congresso mondiale delle biblioteche e di bibliografia. Si deve a lui anche I’inizio del catalogo per soggetto e degli
indici dei soggetti nel «Bollettino delle pubblicazioni italiane».



direttore della Biblioteca, la reggenza fu affidata a Paolo Bersotti’’, che gia negli anni

precedenti aveva sostituito Morpurgo nelle sue assenze

Larchivio storico della Biblioteca conserva una interessante Relazione sommaria
dei principali lavori di riordinamento compiuti dal 1905 1 agosto al 1923 30 giugno, datata
1 luglio 1923, a firma S. Morpurgo che riassume brevemente e cronologicamente le
principali opere compiute durante la sua direzione:

Col 30 giugno 1923 essendosi ritirato definitivamente il titolare, che dal 1
agosto 1905 tenne la Direzione di questa Nazionale Centrale, non sembra
inopportuno un rapido sommario dei principali lavori di riordinamento
compiuti in detto periodo, per la maggior parte, lavori intesi a procurare nuovi
spazi ai libri e ai cataloghi, cos’ da poter attendere il passaggio da troppi anni
sperato nella nuova sede, predisponendo altresi quel passaggio, con migliorare
la sistemazione dei volumi e quindi i pubblici servizi®'.

Dopo aver elencato cronologicamente i principali lavori fatti, la relazione si
conclude, con il piglio polemico costantemente manifestato nelle relazioni annuali,
che con ogni probabilita non ne aveva favorito i rapporti con il Ministero:

E cosi tutto cio che questa Direzione ha dato per I'Opera della nuova sede,
dai laboriosi preliminari col Governo, col Comune di Firenze, con la Scuola
di Arti decorative, con l'opera di Santa Croce per il completamento e la
liberazione dell’area, all’apertura di via Magliabechi, all’'ampliamento della
piazza Cavalleggeri: dalle prime fondazioni allo stato attuale della fabbrica.
Che se la fabbrica, la quale comincio ad elevarsi solo nel 1914, pote tuttavia
in cosi difficili anni, arrivare a pochi metri dal suo fastigio, a chi di tutto il
lavoro fu principale testimonio ¢ oggi caramente doveroso ricordare che cio
si deve per la massima parte all’opera dell’ingegnere Bartolini [...] bisogna
aggiungere che, assicurato con la copertura il corpo monumentale ormai
quasi al termine, e lasciando a tempi migliori I’ala su via Magliabechi, tutto
lo sforzo dovra appuntarsi ai magazzini librari e alle piu essenziali opere di
corredo, affinché con la massima economia 1 libri possano passare qui al piu
presto. Alla vecchia Biblioteca, nella difficile attesa prolungatasi oltre ogni
previsione, sia almeno risparmiato il danno, cioe il decadimento, che questi
ultimi anni hanno segnato nel suo organismo, per sempre crescente deficienza

di personale, numerica e qualitativa®™.

50 Paolo Bersotti (Firenze, 1860-1931). Entrato nel 1880 alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze dove, dopo essere
stato trasferito a Lucca e Padova, torno definitivamente nel 1886 e si occupo della gestione delle pratiche del prestito locale
ed esterno. Con la riforma del 1919 passo al grado di bibliotecario e frequentemente sostitui il prefetto Salomone Morpurgo.
In pensione dal 1 luglio 1931.

51 BNCF, Archivio Storico, busta 500, fasc. 21, cartella 24, Relazione 1922-1923 ¢ generale 1905-71923.

52 Ibidem.
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Firenze 1922. La Prima
Fiera internazionale
del libro, introduzione
di Enrico Baruffi, a
cura di Baccio Bacei,

illustrazione di Piero
Bernardini 1922,
Firenze, Editore
Baccio Bacci, 1923.
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Concludendo, il sottoscritto crede di
poter affermare che, pur rinunziando ai
lavoribibliografici pit nobili, se sivuole,
come si deve, non interrompere quelle
opere di riordinamento indispensabili,
ed evitare cosi alle nostre serie antiche
e moderne il pericoloso decadimento
suaccennato, bisognano qui almeno 34
impiegati attivi [...] con un Direttore
ben valido™.

L'ultimo anno della direzione di Salomone
Morpurgo ¢ un anno di grandissima importanza
per la citta di Firenze proprio dal punto di vista
della cultura: ¢ infatti nel 1922 che si inaugura
la prima Fiera internazionale del libro** (fig. 2)
ideata dal pubblicista fiorentino Enrico Barfucci,
presieduta ed organizzata dall’editore Enrico
Bemporad e diretta da Giuseppe Fumagalli, come
Morpurgo filologo, bibliotecario e bibliografo™.
Organizzata in varie sedi (il Palazzo delle
antiche scuderie reali di Porta Romana, Palazzo
Nonfinito, Palazzo Pitti, il Palazzo di belle arti
nel giardino del Parterre a San Gallo), la Iiera
ospitera oltre 542 espositori ed ¢ 'occasione per alcune mostre di pittura di grande
importanza, la Mostra della pittura italiana del ‘600 ¢ ‘700, organizzata da Ugo Ojetti e
La Primaverile italiana, insieme a interessanti esposizioni legate al mondo del libro, la
Mostra storica delle legature, 1a Mostra dei decoratori e degli illustratori del libro.

A proposito del coinvolgimento della Biblioteca Nazionale nella Fiera, ricordiamo
due lettere del direttore, Giuseppe Fumagalli a Salomone Morpurgo del 16 maggio
1922 in cui, lamentando I’assenza del Direttore della Biblioteca all’inaugurazione
della Sezione russa della Fiera, gli comunica che il curatore della sezione avrebbe
donato 57 opere particolarmente significative fra quelle esposte alla Biblioteca

fiorentina, per incrementare le raccolte di opere straniere.

53 Ibidem.

54 La Fiera internazionale del libro si svolge a Firenze in quattro edizioni (1922, 1925, 1928 ¢ 1932) facendo della citta la
capitale del libro: grande vetrina per I'industria editoriale italiana, ma anche importante occasione di scambi e di manife-
stazioni collaterali.

55 Giuseppe Fumagalli (Firenze 1863-1939) lavoro come bibliotecario presso la Biblioteca Nazionale di Firenze per un solo

anno, dal 1880 al 1881, per poi passare alla biblioteca governativa di Lucca, quindi alla Riccardiana di Firenze ¢ infine alla
Nazionale Vittorio Emanuele IT di Roma.
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1917-1922.
Cinque anni che hanno
cambiato la storia d’ltalia

Gian Luca Corradi, Fulvio Stacchetti

Crediamo sia giusto, prima di soffermarsi sulla selezione di documenti a cui ab-
biamo affidato I'illustrazione dei principali eventi storici degli anni oggetto di in-
dagine, fare alcune considerazioni sulla collezione dei giornali conservata presso la
sede distaccata del Forte Belvedere: infatti questo segmento della mostra, seppur nella
inevitabile limitatezza dei materiali che qui si offrono, ¢ in buona parte il risultato di
un lavoro di ricerca condotto in questo ambito delle raccolte, avviato nei mesi scorsi,
quando si comincio ad abbozzare il progetto dell’evento.

La disastrosa alluvione che, nella notte tra il 3 e il 4 novembre 1966, devasto la
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, con una furia che nei primi tempi sembro
dalle conseguenze irreparabili, si accani in particolare nell’area del palazzo all’an-
golo tra corso Tintori e via Magliabechi; qui infatti la piena dell’Arno mista a fango,
nafta e detriti di ogni genere imperverso con maggiore violenza, invadendo com-
pletamente 1 sottosuoli e parte del piano terra, ovvero i locali del deposito dove era
immagazzinato il fondo dei giornali. I connotati dell’immenso danno apparivano
ancor piu gravi, se si pensa che 'emeroteca della BNCIF, per ragioni storiche ¢ parti-
colarmente ampia e ricca anche di pubblicazioni di epoca preunitaria: la biblioteca
Magliabechiana, antenata della BNCIF, gia in epoca granducale beneficiava di una
sorta di primordiale deposito legale.

La gara di solidarieta che da ogni parte del mondo porto a Firenze in modo spon-
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taneo quelli che sarebbero passati alla storia come “Angeli del fango”, sotto la guida
del direttore del tempo Emanuele Casamassima e di tutti gli impiegati affiancati dai
soldati delle vicine caserme, impedi che la natura avesse I'ultima parola; periodici e
giornali, raccolti a mani nude nella melma, furono inviati in tutto il paese, dove fosse-
ro disponibili attrezzature di qualunque tipo funzionali ad una prima asciugatura ed
essicazione. Delle 37.000 testate conservate al tempo, ben 25.000 furono alluvionate
ed il lavoro di recupero si sviluppo, da subito, lungo due nuove direttrici: I'organiz-
zazione del centro di restauro e Iattivazione di un laboratorio per la riproduzione in
microfilm delle copie cartacee dei periodici. Si procedette nel reintegro delle lacune
determinate dalla perdita di molti documenti grazie alla collaborazione di varie bi-
blioteche che permisero di microfilmare 1 loro esemplari, permettendo cosi di rico-
struire la continuita delle collezioni colpite. Proprio I'utilizzo di questa ormai vetusta
tecnologia si sarebbe rivelata particolarmente efficace per coniugare la necessita di
salvaguardare nel tempo le raccolte cartacee dei periodici dall’usura della consulta-
zione, un intento al quale si sono aperte con il tempo nuove soluzioni, con il progetto
di una emeroteca digitale nazionale, in parte gia avviato.

La ricerca propedeutica alla selezione dei documenti che vanno a comporre la
sezione storica si ¢ orientata fin dall’inizio verso alcune specifiche categorie di pubbli-
cazioni: giornali quotidiani (spesso di solo due o quattro pagine date le restrizioni di
guerra che si protrassero ancora negli anni immediatamente successivi) e settimanali,
numeri unici, giornali di trincea, riviste illustrate, giornali satirici e umoristici.

La possibilita di avere disponibile, nella compresenza all’interno di un’unica
sede, un cosi cospicuo numero di testate diverse — anche in termini di lettori cui erano
destinate — ¢ sembrata fondamentale per dare a questa parte della mostra una sorta
di registrazione contemporanea di questo primo dopoguerra, a sua volta parte di quel
“secolo breve” che ¢ stato il Novecento.

L'ingresso in guerra, ma anche 1 caotici anni postbellici, avevano rappresentato
una notevole spinta alla diffusione dei quotidiani, con I'interesse dei lettori che si era
spostato dalle vicende militari alla crisi postbellica, dato che il quotidiano costituiva
indubbiamente lo strumento piu veloce e tempestivo per mantenersi costantemente
aggiornati. La stampa, insieme al cinema, divenne ben presto efficace strumento di
propaganda del regime, seppure nel quinquennio preso in esame, il grado di alfabe-
tizzazione del nostro paese fosse ancora considerevolmente basso, con un numero non
elevatissimo di persone che avevano dimestichezza con la lettura dei giornali.

Questa breve rassegna offre 'occasione per prendere visione della stampa pe-
riodica prima che diventasse mera espressione di regime, sottoposta ad un ferreo
controllo, che avrebbe portato a far coincidere la liberta di stampa con I’asservimento

al fascismo. Mussolini, che si era dimostrato, ancora prima di prendere il potere, un



attentissimo lettore della carta stampata, alla quale attribui importanza primaria nel
delicatissimo settore dell’informazione, punto sempre piu ad uniformare contenuti e
tesi in campo giornalistico.

Dalla ricca e quasi infinita collezione del Forte Belvedere sono state selezionate,
in una prima fase, oltre cinquanta testate, avendo cura di individuare quelle mag-
giormente indicative del clima di contrapposizione sociopolitica che sarebbe sfociato
nell’avvento delle forze totalitarie al governo del paese. Da allora si sarebbe purtrop-
po affermato un clima di annullamento delle voci dissonanti rispetto al regime, clima
in parte gia anticipato e documentato da alcune delle opere esposte.

La dissonanza contemporanea, che ha opposto alla furia della natura la vo-
lonta caparbia di non permettere la dispersione di documenti fondamentali per la
salvaguardia dell’identita di una cultura, trova nella raccolta dei giornali del Forte
Belvedere un’insostituibile risorsa per ricerche su tematiche ancora da approfondire,
nell’auspicio che non venga mai meno il desiderio di “sporcarsi le mani”, anche quan-
do 1 pacchi restituiscono frammenti del fango alluvionale.

I documenti esposti, ci permettono di cogliere e mettere in luce tutti gli aspetti
di una societa violenta, che fu parte inseparabile dell’avanzata e dell’operato delle
camice nere. Un “ingrato lavoro” che veniva delegato agli squadristi, che per molti
moderati e conservatori rappresentd un’adeguata forma di repressione delle rivolte
operaie e contadine, vista I'inerzia e I'attendismo di tutti i governi succedutisi nel
primo dopoguerra. Dopo l'occupazione delle fabbriche innescata dalle serrate, fu il
momento in cui Mussolini e «Il Popolo d’Italia» lanciarono sempre piu altisonanti
messaggl, a voce e su carta, dilotta contro “I’esperimento bolscevico”.

La violenza contrassegno la battaglia politica, dove aleggiava una certa assue-
fazione alla morte, terreno ideale per le squadre fasciste d’azione che trovarono in
quella spirale di guerra un’ideale orizzonte di riferimento che permise a molti di loro
di continuare a combattere anche a conflitto cessato. Un’eclatante dissonanza ¢ pro-
prio rappresentata dal fenomeno dell’Arditismo dopo Fiume che vide — come ripor-
tato in mostra — l'ostile contrapporsi in una logica di azione e reazione, degli Arditi
del Popolo, braccio armato del proletariato animato da un primordiale antifascismo,
contro gli Arditi d’Italia, attivi squadristi d’impronta mussoliniana, con tutti i loro
collegamenti a Futurismo, Dannunzianesimo e Fasci di combattimento.

Termini come morbo, peste, cancrena, pus (come veniva definito il Partito Socialista)
— solo per citarne alcuni — ricorrevano con estrema assiduita nei giornali filo-fascisti,
che sempre piu frequentemente orientavano il loro linguaggio verso titoli di forte
impatto emotivo.

Altro aspetto che contraddistingue alcuni giornali in mostra ¢ quello della cen-
sura (cat. 8), in ossequio ad una triste pratica, che purtroppo avrebbe avuto un peso
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considerevole nelle crescenti limitazioni della liberta di espressione del futuro regime.
Il giorno precedente l'entrata in guerra, il 23 maggio del 1915, fu emanato il Regio
decreto 675, recante “disposizioni per la stampa” che, richiamandosi a quanto gia
disposto in una legge anteriore di tre mesi, vietava la pubblicazione di notizie relative
a feriti, morti, prigionieri, nonché nomine e mutamenti negli alti comandi militari:
le sole notizie pubblicabili erano quelle di diretta fonte governativa. La legge infatti
affidava ai prefetti il compito di dare attuazione alle disposizioni in materia della cen-
sura sulla stampa attraverso I'istituzione di appositi Uffici Revisione Stampa, cui era
obbligatorio inviare le bozze di quotidiani e periodici prima della pubblicazione; le
redazioni dovevano quindi eliminare gli articoli totalmente o parzialmente censurati
dalla versione destinata alle edicole, pena il sequestro del giornale, che poteva esten-
dersi alla sospensione della pubblicazione dopo due sequestri.

Ben presto la necessita di difendere il fronte interno da attacchi di varia natura,
attraverso 'utilizzo di notizie che si discostavano dalla fonte ufficiale, estese I’azione
della censura anche a cio che non riguardava strettamente le operazioni militari, ma
che si riteneva potesse creare problemi di ordine pubblico; in tal modo argomenti
come gli appelli alla pace, le rivolte popolari sempre piu frequenti, gli scandali riguar-
danti uomini politici furono sistematicamente esclusi dalla pubblicazione, ed anche 1
tentativi di protesta da parte di alcuni giornalisti furono censurati.

Le norme sulla censura sulla stampa furono abrogate dal governo Nitti il 29 giu-
gno del 1919 — ma dopo i fatti di Fiume ebbe un ripensamento e la ripristino nell’ot-
tobre dello stesso anno, per poi abolirla di nuovo nell’aprile del 1920 — ma solo per
una breve stagione: pochi anni dopo, tra il 1924 ¢ il 1926, il regime fascista le avrebbe
progressivamente reintrodotte, rendendole ancor piu dure.

Sempre facendo ricorso a quanto esposto si evince come a sinistra, la predicazio-
ne della violenza proletaria, una sorta di palingenesi della rivolta, fosse componente
essenziale dell’ala massimalista del Partito Socialista, piu che un chiaro segnale di
una concreta volonta rivoluzionaria. Abbiamo continue testimonianze di uno scontro
permanente fra riformisti e rivoluzionari all’interno della sinistra, che non condivi-
sero mai gli obiettivi, scindendosi a piu riprese, opponendo al dilagare della reazione
fascista solo le proprie divisioni e dolorose lacerazioni interne.

Vengono esposti 1 giornali relativi alle nuove forze scese in campo, 1 partiti di
massa che allargavano verso il basso l'area della partecipazione politica e ne modifi-
cavano il sistema, dai cattolici che con Don Luigi Sturzo avevano dato vita al Partito
Popolare, al Partito Socialista che dalla sua scissione aveva portato alla nascita del
Partito comunista italiano fondato da Antonio Gramsci e Amedeo Bordiga nel feb-
braio 1921.

Tra 1 tanti scontri politici e sociali del tempo ¢ interessante vedere come veniva



riportata sulla stampa — su fronti opposti — notizia del clima di guerriglia, di continue
rappresaglie, delle tragiche giornate di sangue, a Firenze e in tutta la Toscana, nel
primo scorcio del 1921. Da una parte la drammatica vicenda dell’uccisione di Spar-
taco Lavagnini, trentenne segretario del sindacato ferrovieri toscano, protagonista di
primo piano della politica fiorentina, cosi come compare su «I’Azione comunista»
(cat. 31), che lui stesso aveva fondato, dopo esser gia stato direttore de «La Difesa».
Dall’altro come I'evento veniva drammaticamente preannunciato, poiché i fascisti
avevano qualche tempo prima dalle pagine di «Sassaiola fiorentina» sollecitato ’'on-
data antisocialista e I'intento di voler impartire una dura lezione ai comunisti sov-
versivi, in reazione ad alcuni attacchi subiti (cat. 30). Inutile porre I’accento sul fatto
che la scia di violenza non s’interruppe, basti ricordare che dopo breve tempo si ebbe
I'uccisione del giovane fascista Giovanni Berta.

Dopo i radicali sconvolgimenti del biennio rosso, la centralita della violenza tro-
va quindi successivo spazio nel 1921, e a questo riguardo ¢ di sicuro interesse un opu-
scolo distribuito dai socialisti dal titolo Fascismo. Inchiesta socialista sulle gesta dei fascisti
in ltalia (cat. 24), edito a Milano dalla casa editrice Avanti, riportante un’inchiesta
sugli atti di violenza compiuti dai fascisti contro di loro, al quale risposero 1 fascisti
con un analogo libretto Barbarie rossa: resoconto cronologico delle principali gesta commesse
dai socialisti italiani dal 1919 in poi (cat. 25), edito a Roma per conto dei Fasci Italiani di
combattimento che voleva avversare tale tesi, individuando le responsabilita di quei
fatti nei propri avversari.

Abbiamo anche esposto alcune foto provenienti dalla raccolta fotografica del
periodico «Il mondo» diretto da Mario Pannunzio (cat. 23, 42), pervenute alla Biblio-
teca Nazionale grazie alla donazione degli eredi. Foto sia inedite che pubblicate sul
settimanale relative ai personaggi della vita politica del tempo.

Meritano una segnalazione anche 1 disegni dei giornali satirici illustrati, a par-
tire dai “giornali di trincea” del tempo di guerra, testimonianza esplicita di orien-
tamenti diametralmente contrapposti, sia per posizioni politiche, che per il tratto e
le soluzioni formali. Due disegnatori su tutti, nel loro criticare e mettere in ridicolo,
possono simboleggiare questa divergenza di vedute dettata dal partito: il socialista
Giuseppe Scalarini sulle pagine dell’«Avantil» e il fascista Mario Sironi da «Il Popolo
d’Italia», che nell'immediatezza e forza della comunicazione visiva delle loro vignette
eloquenti e feroci trasmettono messaggi dissonanti di una cronistoria, che farebbe
pensare quasi a un divertente e ridicolo «teatrino della politica» se non ne conosces-
simo ahime il drammatico epilogo.

La dura e sempre piu lacerante contrapposizione tra le due anime di un paese
ormai irrimediabilmente diviso emerge con forza attraverso la visualizzazione d’in-
sieme di alcuni organi di stampa relativamente alla notizia della marcia su Roma e

163



164

alla nascita del governo Mussolini: sono stati pertanto individuati quindici giornali di
varia estrazione ed indirizzo, dai quotidiani di opinione ad altri decisamente orientati
politicamente, ed espressione di diverse aree geografiche del paese. In questo modo
¢ possibile osservare, per esempio, la scelta di limitarsi a dare la notizia nel modo piu
asettico possibile da parte di alcuni quotidiani tradizionalmente legati all’alta bor-
ghesia e al mondo imprenditoriale, con una impercettibile differenza di toni (¢ il caso
del «Corriere della Sera», «Il Messaggero», «L.a Stampa», «Il Mattino»); di tutt’altra
natura le prime pagine dei giornali dalla precisa e marcata identita sociopolitica. Sot-
to questo aspetto, se la «Gazzetta ferrarese», «Il Popolo d’Italia», «L.a Nazione» (cat.
41) ed il «Corriere di Napoli» si riconoscono nell’individuare in Mussolini la tanto
agognata attesa di quella svolta decisiva per I'Italia, '«Avantil», «Il Lavoro» e «La
Voce repubblicana» (cat. 40) non esitano a mettere in evidenza il carattere antidemo-
cratico e totalitario del nuovo percorso. Unica voce fuori dal coro quella de «I’Ttalia»,
quotidiano cattolico, che si limitera a pubblicare I’appello di papa Pio XI «affinché la
concordia e la pace ritornino in mezzo al diletto popolo d’Italia».
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Una nota del Sommo Pontefice ai Capi dei popoli
belligeranti

«L'Osservatore romanoy, a. 57, n. 225, I7 agosto (917, |
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Ga.l.32

Durante il conflitto, il quotidiano romano legato alla
Santa Sede segui sempre una linea neutrale ed im-
parziale. Le parole di Benedetto XV, denunciando la
guerra come “inutile strage”, segneranno I’inizio di una
nuova teologia della pace, basata sulla giustizia ed il ri-
spetto della dignita umana. L'imparzialita verso tutti
1 belligeranti, in quanto «Padre comune che ama con
pari affetto tuttiisuoi figli» non ha maiimpedito al Pon-
tefice di esortare tutti «a tornare fratelli, quantunque
non sempre sia stato reso pubblico cio che Noi facemmo
a questo nobilissimo intento»: un chiaro riferimento alle
pratiche censorie in atto. L’appello puntualizza alcune
proposte, come quella di sostituire alla forza materiale
delle armi quella morale del diritto, arrivando ad una
reciproca e simultanea diminuzione degli armamenti,
secondo norme e garanzie da stabilire.

O2.

| giovani del '99 combattono con I'eroismo dei veterani

«La Tribuna illustrata», a. 25, n. 48, 2-9 dicembre (917, copertina
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Gi.2.1279

Fondato nel 1890 come supplemento settimanale del
quotidiano «ILLa Tribuna», il periodico conobbe il mas-
simo successo di diffusione in occasione della guerra di
Abissinia; da allora la prima pagina fu dedicata al con-
flitto, con immagini che illustravano le azioni dei solda-
ti al fronte. Questa strategia editoriale continuo duran-
te la Prima guerra mondiale. Il successo del settimanale
spinse il «Corriere della Sera» ad imitare I'iniziativa
fondando, nel 1899, «LLa Domenica del Corriere».

Con il nome “Ragazzi del 99" furono definiti i coscritti
di leva che nel 1917, appena diciottenni, vennero man-
dati in prima linea. Terminato un veloce addestramen-
to, furono inviati al fronte dopo la disfatta di Caporetto,
e nonostante la giovanissima eta e la scarsa dimesti-
chezza con le armi la loro partecipazione risulto deter-

minante per rinsaldare le linee del Piave e del Grappa,
capovolgendo le sorti della guerra fino alla battaglia di
Vittorio Veneto. «La Tribuna illustrata» dedico una co-
pertina a questi giovani eroi, poco decorati sui campi di
battaglia ma mai dimenticati per il loro sacrificio, che li
avrebbe fatti entrare nella memoria popolare attraverso
I'intitolazione di vie e piazze in molte citta italiane.

O3.

Il volo degli aviatori italiani su Vienna

«La Tribuna illustrata», a. 26, n. 34, 25 agosto-| settembre (918, quarta di
copertina

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Gi.2.79

Lillustrazione, assai vivace e di forte impatto emotivo,
descrive la reazione quasi incredula della popolazione
viennese, improvvisamente coinvolta nel volantinaggio
aerco del volo su Vienna.

O4.

Vienna avvisata, mezzo bombardata

«La Tradottan, a. I, n. 16, 29 agosto 1918, 4-5
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Gi.2.3851

Uno dei piu significativi giornali di trincea — pubbli-
cazioni nate in Italia dopo la disfatta di Caporetto — fu
«La Tradotta», settimanale della 3a armata da diffon-
dere tra i soldati allo scopo di risollevarne il morale. Il
periodico usci in 25 numeri, tra il 21 marzo 1918 e il
1 luglio 1919. La felice formula della sua narrazione,
piu iconografica che testuale, fu dovuta sicuramente a
coloro che la realizzarono: Renato Simoni, nella vita
civile critico teatrale del «Corriere della Sera», Arnal-
do Fraccaroli, scrittore, giornalista e autore teatrale, il
caricaturista Enrico Sacchetti, lo sceneggiatore e artista
poliedrico Antonio Rubino, autore della tavola esposta.
I1volo su Vienna fu la trasvolata compiuta da una squa-
driglia italiana e ideata da Gabriele D’Annunzio, che
vi prese parte attiva benché sprovvisto del brevetto di
pilota. I1 9 agosto 1918 gli aerei raggiunsero Vienna
dove lanciarono cinquantamila copie di un manifestino
il cui testo, composto dallo stesso D’Annunzio, esortava
il popolo austriaco a prendere le distanze dalla Germa-
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nia e ad arrendersi. Il testo, in perfetto stile dannunzia-
no, risulto difficile da rendere in tedesco, e fu pertanto
accompagnato da un secondo volantino, lanciato in
350.000 copie, scritto da Ugo Ojetti, sicuramente piu
incisivo ed efficace. Il volo su Vienna, oltre ad essere
un’impresa memorabile sotto il profilo aeronautico
ebbe una vastissima eco sul piano della propaganda,
pur essendo stato assolutamente inoffensivo a livello
militare.

5.

Serie di manifestini lanciati su Vienna il 9 agosto 1918

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Ojetti, Partecipazione alla vita pubblica, VIIL.5.14

Foglietti in tricomia con rafligurato il tricolore italiano
con in mezzo al campo bianco lo scudo sabaudo con il
messaggio propagandistico indirizzato al popolo della
capitale austriaca. Uno dei volantini ¢ firmato da Ga-
briele D’Annunzio. Gli altri sono scritti da Ugo Ojetti,
non firmati e tradotti in tedesco.

Qeé.

Il nemico, il barbaro aguzzino é disfatto e le terre
fatte sacre da un anno di matrtirio tornano alla patria

«La Domenica del Corrieren, a. 20, n. 45, |O-I7 novembre (918, copertina
Disegno di Achille Beltrame.

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Gi.2.77

Nata nel 1899 sotto la spinta di Luigi Albertini su mo-
dello de «La Tribuna illustrata», la pubblicazione non
fu concepita come periodico di informazione, ma come
“settimanale degli italiani”, una sorta di calendario in
cui riportare avvenimenti lieti e tragedie, intrecciati
con la vita di tutti i giorni. La prima e I'ultima pagi-
na erano disegnate dal giovane Achille Beltrame, che
opero fino alla morte (1945), quando fu sostituito da
Walter Molino.

Negli anni Venti e Trenta «La Domenica del Corriere»
divenne uno dei principali periodici italiani, letto non
solo dalla borghesia colta, ma anche dalla popolazione
alfabetizzata.
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7.

Attilio Mussino
(Torino, 1878 - Vernante,1954)

Schizzo assiste entusiasta ad un corteo per la vittoria

«Corriere dei piccolin, a. [O, n. 47, 24 novembre 1918, copertina
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Gi.2.n8l

Personaggio creato nel 1912 da Attilio Mussino che fu
soldato nella Prima guerra mondiale e collaboratore del
«Corriere dei piccoli» dal primo numero fino alla mor-
te, Schizzo ¢ un giovane sognatore pacifista, che nella
sua fantasia si ritrova spesso tra 1 soldati che combat-
tono la Grande guerra. Cosi ogni settimana 1 giovani
lettori del «Corriere dei piccoli» vengono aggiornati
sui progressi del conflitto attraverso le narrazioni delle
azioni dei combattenti che imparano ad ammirare, ¢
al tempo stesso rassicurati sulla salute dei propri cari
al fronte.

O8.

«Avanti! Giornale del Partito socialista»

a. 22, n. 283, 12 oftobre 1918, |
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Ga.).160

I provvedimenti che limitano la liberta di stampa a
causa del conflitto continuano a colpire i giornali, an-
che a pochi giorni dalla fine delle operazioni militari.
In questo numero di «Avantil», la prima pagina ¢ stata
completamente censurata, sia nel testo che nel corredo
illustrativo; della vignetta a fondo pagina resta solo il
titolo.

o9.

Col legno della nostra croce abbiamo rifatta I'asta
della nostra bandiera

«ll Mattino», a. 28, n. 123, 5-6 maggio 1919, |
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Ga.l.30

Il quotidiano napoletano, fondato da Edoardo Scarfo-
glio e Matilde Serao, riporta per intero il discorso pro-
nunciato da D’Annunzio al teatro Augusteo di Roma il



4 maggio 1919. Anche in questa circostanza la censura
non manco di esercitare la sua funzione, eliminando
parzialmente parti ritenute scomode.

[O.

Come Tonio, contadino, ha parlato della Patria

«Guerra alla guerra», a. 3, n. 9, 5 aprile (919, |
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
G

Quindicinale fondato a Parma dal Fascio rivoluzio-
nario interventista nel 1915, tra il 1917 e il 1919 verra
pubblicato a Forli presso I'editore Luigi Bordandini.
Dal maggio 1918 il titolo si arricchisce del complemen-
to: «giornale quindicinale per I'istruzione e la difesa
della povera gente». Nel numero esposto Tonio, forse
retaggio del personaggio manzoniano, rappresenta il
contadino che, pur analfabeta, non per questo ¢ privo
di sentimenti patriottici. «Che debbo farci io se sono
ignorante, s¢ non conosco le cose del mondo? La colpa
¢ della societa che non ha combattuto in me I'egoismo,
che non mi ha aperto gli occhi e non mi ha fatto capire
che anch’io, ignorante come sono, ho una Patria, che
debbo amarla, difenderla, perché difendendo la mia
patria difendo la mia casa, mia moglie e 1 miei figli».

Travolto dall’esercito italiano, il nemico chiede a Diaz
I'armistizio

«Corriere della Seran, a. 43, n. 306, 2 novembre 1918, |
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Ga.b.l6l

Il quotidiano milanese riporta interamente il bollettino
dell’agenzia Stefani, la prima agenzia di stampa italiana
fondata nel 1853 a Torino da Guglielmo Stefani, direttore
della Gazzetta ufficiale del Regno di Sardegna, con I'ap-
poggio di Cavour. Durante la Prima guerra mondiale I'a-
genzia Stefani ebbe l'esclusiva per la diffusione dei dispac-
ci dello Stato maggiore dell’esercito. Nel 1920, a seguito di
un accordo con il governo, fu incaricata di distribuire le
informazioni ufficiali alla stampa e agli ufhici governativi.

2.

Luigi Ambrosini
(Fano, 1883 - Torino, 1929

Una grande battaglia

«La Stampay, a. 51, n. 298, 27 ottobre 1917, |
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Ga.2.154

Nella sua cospicua attivita di scrittore e giornalista,
Ambrosini fu inviato speciale al fronte per conto del
giornale torinese. Nell’articolo che riportava nell’oc-
chiello del titolo Loffensiva nemica continua con estrema
violenza. Laltopiano di Bainsizza sgombrato dai nostri si fa
riferimento alle operazioni con cui I'esercito austriaco
inganno quello italiano, utilizzando segretamente la
galleria mineraria di Bretto e rinforzando cosi le pro-
prie linee.

3.

Gabriele D’Annunzio
(Pescara, 1863 - Gardone Riviera, 1938)

Vittoria nostra, non sarai mutilata

«Corriere della Seran, a. 43, n. 291, 24 ottobre 1918, |
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Ga..l6l

Il titolo del celebre editoriale-poema di D’Annunzio
diventera presto il motto del nazionalismo revanscista
contro il nuovo assetto europeo. Lesclusione di Fiume e
della Dalmazia nord adriatica dal processo di unifica-
zione delle “terre irredente” confluisce nello scontento
di quanti, ex combattenti ed interventisti della prima
ora, sono profondamente delusi sia dalla politica libe-
rale interna, sia dalla politica estera internazionale. La
forza espressiva di D’Annunzio, al tempo stesso Vate ed
Eroe, contribuira non poco allo sviluppo della retorica
vendicativa del fascismo incipiente.

4.

Gino Piva
(Milano, 1873 - Vetrego, 1946)

La caotica ed oscura situazione di Fiume

«ll Tempo. Giornale del mattino», a.3, n. 2ll, 3 ottobre 1919, |
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Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ga.2.246
Sindacalista, politico, giornalista e poeta — quasi cer-
tamente figlio naturale di Giosu¢ Carducci — Piva fu

uno dei protagonisti del nascente socialismo polesa-
no, incarcerato per aver partecipato ai primi scioperi
bracciantili. Inizio il suo lungo e articolato percorso
giornalistico collaborando al quotidiano socialista «La
Lotta», firmando con lo pseudonimo “Remengo”. Suc-
cessivamente si trasferi a Trieste e Pola, dove scrisse per
«Il Proletario» e «Terra d’Istria». Questa esperienza
vissuta in prima persona gli determino una particolare
sensibilita verso I'irredentismo antiaustriaco ed anti-
slavo, che lo costrinse a lasciare Pola. Corrispondente
veneto del «Resto del Carlino», fu inviato al fronte per il
giornale bolognese. Dopo la guerra si estranio progres-
sivamente dalla vita politica, senza tuttavia mai aderire

al PNF.

5.

A Fiume. Una dimostrazione di cittadini e di volontari
dinanzi al Comando

«La Domenica del Corrieren, a. 2l, n. 40, 5-12 ottobre 1919, copertina
Disegno di Achille Beltrame.

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Gi.2.n77

La difficile situazione politica della citta istriana, nella
quale dall’ottobre 1918 convivevano due governi — il
Consiglio nazionale croato e il Consiglio nazionale ita-
liano — precipito dopo le elezioni comunali del 26 ot-
tobre 1919: la lista dei fautori dell’annessione all’Italia,
guidata da Riccardo Gigante, vinse con un larghissimo
consenso; pochi giorni dopo, il 16 novembre, le elezioni
politiche italiane riconfermarono al governo Francesco
Saverio Nitti, ostile all’annessione della citta. Il com-
promesso proposto, noto come “Modus vivendi” pro-
voco nuove violente tensioni.

6.

«Al fronte. Numero unico pro mutilati e comitato
resistenza»

Roma, giugno-luglio 1918, copertina
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
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G.F.B.913I

In copertina la macabra immagine dell’imperatore di
Prussia Guglielmo II dal titolo L'ideale di Guglielmo ope-
ra di Rinaldo Premuti. Il Kaiser viene rappresentato
come un lupo che si aggira con le fauci insanguinate
in un cimitero.

7.

L'imponente "Adunata”di ieri a Milano

«ll Popolo d'ltalia», a. 6, n. 83, 24 marzo 1919, |
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Ga.l.I85

Fondato a Milano nel 1914 da Mussolini per dare voce
all’area interventista del Partito socialista, il giornale
muto progressivamente il proprio orientamento e
dopo la disfatta di Caporetto si schiero apertamente a
sostegno dei combattenti, difendendo il soldato italiano
come orgoglio e simbolo della concordia nazionale. Nel
1918 il complemento del titolo varia da «Quotidiano
socialista» in «Quotidiano dei combattenti e dei
produttori»; da allora il giornale si avvia a quel processo
di trasformazione in organo di stampa funzionale
all’ascesa del fascismo al potere.

Larticolo riporta il resoconto dell’adunata del 23 marzo
in Piazza San Sepolcro, atto di nascita dei Fasci italiani
di combattimento, con un riassunto dell’intervento di
Filippo Tommaso Marinetti.

18.

Per I'apoteosi del 4 novembre a Roma. Nella Basilica
di Aquileja; una madre triestina sceglie, tra la viva
commozione degli astanti, la salma del Soldato
Ignoto

«La Domenica del Corriere», a. 23, n. 45, 6-13 novembre (92, copertina
Disegno di Achille Beltrame.

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Gi.2.n77

Il disegno, di forte impatto emotivo, ritrac Maria Ber-
gamas, popolana di Gradisca d’Isonzo, madre di un
soldato arruolato nelle file italiane sotto falso nome in
quanto suddito austro-ungarico, mentre sceglie una
salma tra le undici corrispondenti alle zone del fronte



italiano dove il conflitto conobbe le pagine piu cruente,
da Rovereto al basso Isonzo.

19.

Otello Cavara
(Suzzara, 1877 - Milano, 1928)

Il Milite Ignoto

Milano, Alpes, 1922
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
5.0.810

11 giornalista Otello Cavara, che fu pilota di acrei da com-
battimento nel corso della prima guerra mondiale, riporta
nel volume la cronaca delle celebrazioni del 1921 che aveva
realizzato per «Illustrazione italiana». Il giornalista, che
aveva scritto come inviato per «Il Corriere della Sera» e nel
1921 aveva I'incarico di seguire da Aquileia a Roma la sal-
ma del Milite Ignoto, racconta come la capitale del regno
avesse contribuito all’apoteosi del soldato senza nome, for-
nendo una maestosa cornice per un grande funerale collet-
tivo con un “popolo senza pari”.

20.

1l Milite Ignoto attende la sua glorificazione nel
giorno della resurrezione nazionale

«La voce repubblicanay, a. I, n. 249, 4 novembre 1921, |
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Nell’articolo viene criticata la cerimonia di tumulazio-
ne del Milite Ignoto per la sua eccessiva grandiosita. Al
centro della pagina una grande illustrazione di Dome-
nico Natoli, che divenne uno dei collaboratori piu pre-
stigiosi de «Il Corriere dei piccolix.

2l

L'inaugurazione della XXV legislatura. Il re legge il
discorso della corona

«L'lllustrazione italianax», a. 46, n. 49, 7 dicembre 1919, copertina
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
I.Ra.l

La foto in copertina ritrae il re Vittorio Emanuele I1T
che legge il discorso inaugurale della XXV legislatu-

ra nell’aula senatoriale di Palazzo Madama, che vide
il succedersi di tre governi: I Governo Nitti, 23 giugno
1919-21 maggio 1920; IT Governo Nitti 21 maggio 1920-
15 giugno 1920; V Governo Giolitti, 15 giugno 1920-4
luglio 1921). La rivista fu fondata a Milano nel 1873 e
usci ininterrottamente fino al 1962, divenendo insieme
alla «Domenica del Corriere» e alla «Iribuna illustra-
ta», uno dei settimanali piu letti del tempo; riportava
come sottotitolo: «rivista settimanale degli avvenimenti
e personaggi contemporanei sopra la storia del giorno,
la vita pubblica e sociale, scienze, belle arti, geografia e
viaggi, teatri, musica, mode, ecc.».

22.

Ferruccio Vecchi
(Ravenna, 1894 - Roma, 1957)

Dal balcone dell’Avanti sventola il vessillo nero

«L'Ardito. Giornale dell’arditismo», a. 2, n. 16, 18 aprile 1920, |
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
G

Lassalto all’«Avanti!» divenne una costante delle forze
antisocialiste e cosi nel primo anniversario del deva-
stante attacco alla redazione del quotidiano socialista
da parte degli squadristi fascisti avvenuto il 19 aprile
1919, il direttore de «I’Ardito» Ferruccio Vecchi - che
era anche scultore — pubblico un lungo articolo dove ve-
nivano elencati tutti 1 principi della guerriglia urbana.

23.

L’Avanti incendiato

Fotografia dell’archivio de «ll mondo». Non pubblicata. Mussolini fascismo,
1919

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Foto Pannunzio 34l

24,
Fascismo. Inchiesta socialista sulle gesta dei fascisti in
Italia

Milano, casa editrice Avanti, 1922
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Misc. 10861.1
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Il volume venne pubblicato nel marzo 1922 per conto
della casa editrice Avanti, riportava in dettaglio tutto
il dettagliato resoconto — diviso per aree geografiche —
delle violenze perpetrate dagli squadristi fascisti contro
militanti e istituzioni socialiste nel periodo intercorren-
te dai primi del 1919 al giugno 1921.

25.

Barbarie rossa. Riassunto cronologico delle principali
gesta commesse dai socialisti italiani dal 1919 in poi

Roma, Fasci italiani di combattimento, 1921
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Misc. 16861.3

Benito Mussolini dichiaro durante la discussione alla
Camera del 21 dicembre 1921 che il volume edito per
conto dei Fasci di combattimento era stato pubblicato in
reazione alla notizia della raccolta dei dati che stavano
facendo 1 socialisti, anticipandoli cosi nei tempi.

26.

Lorenzo Viani
(Viareggio, 1882 - Lido di Ostia, 1936)

La conquista

«La squillar, a. 20, n. 34, 3! luglio 1920, |
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Ge3.2026

Il settimanale, organo della Federazione provinciale
socialista, riporta nella prima pagina un disegno di
Lorenzo Viani. La grande illustrazione con esplicito
riferimento alla Conguista annunziava I'imminente
uscita di un nuovo giornale con quel titolo, che poi
non venne pubblicato. Il progetto non si realizzo per i
contrasti allinterno del Partito Socialista, sempre piu
diviso tra riformisti e massimalisti che si dibattevano
in lotte interne per il controllo della stampa socialista.
Il settimanale cesso le pubblicazioni nel 1924 per poi
riprenderle alla fine del 1945.

27.

Il verbo bolscevico di pace e fratellanza

«Numerow, a. 7, n. 275, 3 ottobre 1920, copertina
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Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Gi.2.l434

11 settimanale umoristico illustrato che cesso le pubblica-
zioni nel 1922, nel corso degli anni di guerra si distinse
per I'indirizzo interventista e antiaustriaco, ¢ al contempo
anticlericale e antigiolittiano. La rivista caratterizzata da
articoli satirici, vignette e caricature, inizialmente venne
pubblicata a colori, ma poi in tempo di guerra passo ad
un pit economico bianco e nero. Tra i collaboratori pit
prestigiosi si ricordano Filiberto Scarpelli, Sto (Sergio To-
fano), Yambo (Enrico Novelli) e Carlo Bergoglio, che con
lo pseudonimo Carlin ha firmato questa copertina.

28.

Sentenza

«L'Asino», a. 29, n. 38, 19 settembre 1920, copertina
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Gi.l.471

Il settimanale satirico illustrato fu fondato nel 1892 da
Guido Podrecca e Gabriele Galantara. Fortemente an-
ticlericale e con simpatie socialiste il giornale riportava
il motto sotto il titolo: «Ilasino ¢ il popolo, utile pazien-
te, bastonato». Il giornale usci fino al 1925, quando,
all’indomani del delitto Matteotti, fu chiuso per inter-
vento delle autorita fasciste.

29.

«ll Travaso delle idee. Organo ufficiale delle persone
intelligenti»

a. 21, n. 1066, 26 settembre (920, |
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Ge.1.566

Il «Travaso delle idee», uno dei piu popolari e longevi
giornali umoristici italiani, venne fondato a Roma da
Filiberto Scarpelli agli inizi del 1900 e continuo ad esse-
re pubblicato fino al 1966, con alcuni periodi di interru-
zione. Il settimanale satirico, senza una chiara colloca-
zione politica, raggiunse negli anni Venti, all’apice della
sua popolarita, le trecentomila copie di tiratura. Ebbe
tra i collaboratori Trilussa e Yorick (Piero Ferrigni).



30.

Spartaco Lavagnini é un fraditore del proletariato!

«Sassaiola fiorentina», primo numero straordinario, 4 novembre 1920, |
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Gi.2.1472

Il settimanale venne fondato nel 1920 da Amerigo Du-
mini (1894-1967), uno dei piu spregiudicati e violenti
rappresentanti dello squadrismo toscano, che fu a capo
della squadra fascista che il 10 giugno 1924 sequestro
ed uccise il deputato socialista Giacomo Matteotti. Il
giornale riporta nel sottotitolo la scritta «giornale di
guerriglia ardita».

31

L'infame assassinio del nostro direttore

«L’Azione comunista. Organo del Partito comunista d’ltalia», 8 marzo (921, |
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Gi.2.1478

Il sindacalista Spartaco Lavagnini, personaggio di ri-
ferimento del movimento operaio fiorentino, fu ucciso
il 27 febbraio 1921 nella sede del sindacato ferrovieri di
via Taddea da un gruppo di squadristi fascisti. La noti-
zia dell’omicidio del direttore di «Azione comunista»,
organo della federazione comunista fiorentina, scateno
una forte protesta popolare, con disordini e violenze
che si protrassero per diversi giorni, poi duramente re-
presse dalla guardia regia e dai carabinieri.

32.
Angelo Bergna
Inno delle Fiamme nere

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Mus.59.11

Lo spartito «composto per il 5° Battaglione d’assalto»
con musica di Angelo Bergna e parole di Gactano Ma-
rino, ¢ dedicato al Maggiore Luigi Freguglia, tra i fon-
datori del corpo degli Arditi d’Italia.

33.

Operai! Contadini! Costituite I'Esercito Rosso

«L'ardito del popolo», a. I, n. [, ottobre 1922, |
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

G

Il giornale edito a cura del Direttorio degli Arditi
di Parma inizia le pubblicazioni nell’ottobre del
1922, ed «esce quando puo» come scritto in prima
pagina. Il giornale, che riportava anche notizie sulla
faceva
riferimento ai veterani di guerra, che operarono come

«organizzazione tecnico-militare proletaria»

prime organizzazioni antifasciste, distaccandosi dagli
Arditi d’Italia che confluirono invece nel fascismo.

34,

«Umanita nova»

a. |, n. |, febbraio 1920, |
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Ga.2.236

Il quotidiano anarchico fondato da Errico Malatesta
dopo aver subito numerosi attentati venne chiuso defi-
nitivamente dal regime fascista nel dicembre 1922. Nei
due anni di vita raggiunse tirature molto elevate, no-
nostante la dura censura alla quale era sottoposto. Ne
uscirono alcune copie in edizione clandestina, e il gior-
nale, divenuto settimanale, riprese poi le pubblicazioni
solo nel 1945.

35.

«Barbapedana»

a. |, n. 7, 26-17 febbraio 110, |
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

G

Il settimanale umoristico milanese venne fondato nel
1920 da Carlo Bisi — giornalista ed illustratore, attivo
collaboratore del «Corriere dei piccoli» e del «Guerin
Meschino» — che prese ispirazione per il titolo da una
popolare macchietta di menestrello meneghino. La vi-
gnetta a firma Benedetti ritrae satiricamente le scelte
della politica ridotta a roulette.
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36.

«Gerarchia. Rivista politica»

a. I, n. 1, 25 gennaio 1922, copertina
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
9.Ri.402

La rivista teorico-politica per eccellenza del regime
fu fondata agli inizi del 1922 da Benito Mussolini e fu
pubblicata fino al luglio del 1943. Capo redattore fu
Margherita Sarfatti, amante e futura biografa del duce,
che dal 1925 lo affianco alla direzione della rivista. 11
periodico si avvalse della collaborazione di intellettuali
di spicco, dallo storico Gioacchino Volpe al pittore e po-
eta Ardengo Soffici, dal giurista Arrigo Solmi al critico
letterario Lorenzo Giusso, mentre le copertine erano
firmate da Mario Sironi.

37.

Piero Gobetti
(Torino, 1901 - Parigi, 1926)

La Tirannide

«Rivoluzione liberale. Rivista storica settimanale di politica», a. I, n. 33, 23
novembre 1922, |

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ge3.3272

Larticolo esce quando buona parte della vecchia classe
dirigente assiste impotente o simpatizza con l'ascesa al
potere del fascismo che viene cosi delineata: «La rivo-
luzione fascista non ¢ una rivoluzione, ma il colpo di
Stato di un’oligarchia, mediante I'umiliazione di ogni
serieta e coscienza politica, con allegria studentescar.
La rivista era stata fondata nel febbraio 1922 dallo stes-
so Gobetti e dopo 1 continui sequestri e intimidazioni
alla quale fu sottoposta per 'opposizione al regime, fu
costretta a cessare le pubblicazioni nel novembre 1925.

38.
Almanacco comunista, 1922
Torino, Partito Comunista d'ltalia, 1922

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Alm.

172

La copertina dell’almanacco ¢ opera di Pietro Ciuffo
(1891-1956), che firmava Cip i suoi disegni, e diven-
ne Red quando comincio a realizzarli per '«Unita».
Ciuffo, laureato in matematica, amico di Antonio
Gramsci e come lui sardo, fu redattore de «ordine
nuovo» dove si rivelo ben presto anche abile caricatu-
rista. Venne processato nel 1923 per aver partecipato
alla difesa armata del giornale dai continui assalti degli
squadristi fascisti, ed in seguito assolto. Cosi si leggeva
nella presentazione dell’almanacco dal titolo 7/ Partito
Comunista d’ltalia nel suo primo anno di vita: <Tutto un
anno di attivita comunista in Italia si puo riassumere in
queste parole: Verso le masse».

39.

La riapertura della Camera. Il padrone sono me

«Pasquino», a. 67, n. 48, 26 novembre 1922, quarta di copertina
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Gi.2.1388

Settimanale satirico fondato a Torino nel 1856, il gior-
nale umoristico con caricature «Pasquino» ebbe lunga
vita cessando le pubblicazioni solo nel 1930, quando
fu soppresso dal fascismo per poi riprendere ad uscire
dopo la Seconda guerra mondiale fino al 1959. Lillu-
strazione ¢ di Carlo Bergoglio (1895-1959), in arte Car-
lin, che fu anche giornalista e scrittore. Dopo gli inizi
della carriera come caricaturista nella redazione del
settimanale «Guerin Sportivo» Bergoglio, al termine
della Seconda guerra mondiale divenne direttore di
«Tuttosport».

40.
Il re ha risolto la crisi ministeriale consegnando al

fascismo il governo d’ltalia

«La voce repubblicana» , a. 2, n. 252, 30 ottobre 1922, |
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Ga.2.195

Il quotidiano, organo ufficiale del Partito Repubblicano
Italiano (PRI) venne fondato nel 1921 e fu soppresso dal
regime fascista dalla fine del 1926 all’agosto 1943. 11 gior-
nale, di modesta tiratura, fu uno dei piu impegnati fin da
subito contro il governo fascista e si caratterizzo per la



dura critica verso la Ciorona, che veniva accusata di aver
avvallato la soluzione seguita alla crisi dell’ottobre 1922.

41.

Il successo politico della marcia su Roma. Il governo
proclama lo stato d’assedio ma il Re rifiuta di firmarlo

«La Nazione, a. 64, n. 252, 29-30 oftobre 1922, |
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Ga.l.l65

11 quotidiano che da tempo si era fatto portavoce della
borghesia liberale, propugnando la lotta contro il movi-
mento socialista, accoglie con favore I’esito della marcia
su Roma. In prima pagina compare anche l'articolo Se-
diziosi in nome del re a firma di Aldo Borelli che, lasciato
il quotidiano fiorentino che dirigeva dal 1915, divenne
dal 1929 direttore del «Corriere della Sera» fino al
1943. Nel primo dopoguerra Borelli porto il giornale a
sostenere 1 programmi della destra nazionalistica, fino
diventare uno dei quotidiani nazionali piu vicini alla
borghesia conservatrice e fascistizzante, dove Mussolini
e il fascismo finiscono per esser visti come le sole forze in
grado di garantire sicurezza ¢ la continuita dell’ordine
borghese, dandogli nuovo impulso.

42,

Il Gen. Capello e il gerarca fascista Calza Bini
durante la marcia su Roma

Fotografia dell’archivio de «ll mondo». Pubblicata. Mussolini fascismo, 1922
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Foto Pannunzio 13466
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Carte di un «tempo infedele,
veloce, dissonante, asimmetrico
se squilibrato»'

Simona Mammana

Da una societa in bilico, divisa tra slanci ideali e drammatiche collisioni con la
realta, tra tanfo di morte e profumo di leggerezza, tra corpi in frantumi e nuovi miti
granitici, affiorano inevitabili contraddizioni ed evidenti dualismi.

Per descriverne il “tono generale” si ¢ scelto di privilegiare alcune tendenze anti-
tetiche, e in qualche misura convergenti al contempo, prese a simbolo — quanto a pura
esemplificazione — della tensione di un lustro cosi “cangiante”. Il nodo principale av-
viluppa morte e vita, guerra e pace, reale e ideale, attori primari dell’epoca, inscindi-
bili sul proscenio della storia, e centralissimi tra le dissonanze dell’epoca. Inevitabile
ad esempio che I'arma della persuasione li evochi quando affila le sue lame bifronti,
e che insieme ricorrano uniti, inseparabili, tra paure, drammi indicibili e pulsioni di
sopravvivenza.

11 cuore ¢ il portafoglio. Il mondo della pubblicita e della propaganda politica du-
rante il periodo bellico fanno leva sul coinvolgimento della popolazione, per indurla a
supportare economicamente il Paese e i soldati al fronte, con inviti al senso del dovere
ma anche con ragguagli sul pericolo incombente. Le cinque campagne di Prestiti
nazionali che mobilitano I'Italia dal 1915 al 1918, affidate a manifesti, opuscoli e
cartoline illustrate, sollecitano le masse a comprare buoni del tesoro, non rimbor-

sabili fino alla conclusione della guerra. Un’ultima sottoscrizione, del 1920, sprona

1 La citazione ¢ da Marinetti 2015, cap. 10, 149.
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invece gli aiuti per la ripresa delle attivita industriali ed agricole?. E mobilitazione
— innanzitutto dei sentimenti — per finanziare prima la guerra (con il suo richiamo al
pericolo di morte) e quindi la ricostruzione (con I’evocazione del ritorno alla vita). Se
le prime due sottoscrizioni (entrambe del 1915) non raggiungono le aspettative, ¢ dalla
terza (1916) che I'efficacia della pubblicita si fa piu persuasiva. La macchina della co-
municazione deve essere convincente e arrivare al maggior numero di cittadini, per
questo “arruola” i principali disegnatori del tempo. Gli Istituti di credito chiamano
cosi a raccolta le migliori penne e 1 piu valenti cartellonisti, per suscitare emozioni in
chi osserva e risvegliare le coscienze. Alla persuasione delle immagini si somma la
capillarita: 1 manifesti tappezzano intere facciate di edifici, cost come le riproduzio-
ni delle stesse immagini circolano in forma di cartolina e sulle pagine dei giornali.
La moltiplicazione, la ripetizione ovunque dello stesso manifesto, diventa cosi uno
stimolo “ossessivo”, il cui linguaggio sintetico — spesso una sola parola (sottoscrivete,
aiutate...) — arriva diretto alle coscienze di tutti. La raffigurazione pit conosciuta, per
I’emissione del quarto Prestito (1917) ¢ quella che Achille Luciano Mauzan disegna
per Credito Italiano: un soldato fissa 'osservatore puntando verso di lui il dito, col
motto «Fate tutti il vostro dovere!» (cat. 43). Dopo Caporetto, il Paese ¢ terrorizzato
dalla paura dell’invasione: «Fuori i barbarily, «Di qui non si passal», «Fratelli salva-
temi, sottoscrivete!» (cat. 47), sono 1 lapidari motti che accompagnano la campagna
del quinto Prestito, emesso al tasso del 5% alla fine del 1917. Il Prestito della ricostru-
zione, sesto ed ultimo, aperto il 15 gennaio del 1920, trova I'Italia in grande difficolta
economica, elevatissimo ¢ tanto il numero dei disoccupati quanto quello dei mutilati
di guerra. Segnali di speranza si sostituiscono a moniti e indici puntati, il lavoro ¢ «il
nuovo dovere!» (cat. 47). Il dovere adesso ¢ vivere e ricostruire.

Viaggi del trauma, viaggi nel trauma. Quale ¢ il ruolo del paesaggio durante la
guerra e alla sua conclusione? La relazione uomo-ambiente ¢ inevitabilmente pervasi-
va in una guerra caratterizzata da forti componenti “geologiche”, coi suoi chilometri
di trincee, di marce, 1 rifugi, 1 crateri delle esplosioni. In luoghi sconvolti nei loro
assetti naturali, raggiunti dai militari dopo estenuanti viaggi, si consumano i traumi
e gli sconvolgimenti psichici della guerra moderna®, e il prodigio del progresso sbi-
lancia la relazione tra la “carne” e la tecnica che la strazia, stordisce i sensi al rumore
assordante delle esplosioni, all’insidia dei gas, alla vista dei corpi sbrindellati. In un
paesaggio irriconoscibile, 1 cui territori risultano sconvolti, I'ossessione universale per
la morte persiste oltre il tempo della guerra/morte, insinuandosi negli slanci di vita,
anche in quel particolare fenomeno che, a guerra conclusa, si definisce “turismo di

2 Sull’argomento vd. Cimorelli-Villari 2015; Farchione 2020, in part. 161-191.
3 Giancotti 2017.



guerra™, che celebra i luoghi legati alla Grande Guerra con le visite ai Campi di bat-
taglia, gia a partire dal 1919, con vari itinerari automobilistici attraverso le zone piu
gloriose del conflitto, come in un rito solenne. Visti dalla prospettiva che fa intravede-
re nel turismo il comparto in grado di rilanciare 'economia, al termine del conflitto
1luoghi cruciali del combattimento diventano mete attrattive sul piano sentimentale
ed economico, su quello — ancora una volta — del cuore ¢ del portafoglio. Cosi i campi
di battaglia devastati sono per turisti, ex combattenti, familiari dei caduti, oggetto di
pellegrinaggio in luoghi ancora zuppi di sangue. Il primo viaggio viene organizzato
dal Touring Club Italiano verso i campi nel 1919 (cat. 49)°. I’Ente Nazionale Italiano
per il Turismo, sorto nel 1919, organizza a partire dal 1920 escursioni nelle localita
simboliche dell’eroismo nazionale, e nel 1921 pubblica 'opuscolo ftinerari per la visita
ai campi di battaglia italiani 1975-1918, con itinerari automobilistici dedicati alle zone
di guerra (cat. 50). Tali guide sono destinate a proliferare durante gli anni del fasci-
smo, in cui il turismo di guerra ¢ ulteriormente incentivato, celebrando il conflitto
come teatro dell’eroismo nazionale. Ciol regime 1 toni di questi viaggi saranno sempre
pit quelli del pellegrinaggio laico verso 1 luoghi del sacrificio eroico dei soldati e della
rinascita del Paese.

Soldati di carta, i soldati ¢ la carta. Negli anni del primo conflitto mondiale scioc-
cante e logorante ¢ stata per i combattenti I'esperienza degli orrori della guerra su
larga scala. La carta ha avuto un ruolo fondamentale, oltre che nell’informazione del
momento o nella trascrizione e successiva trasmissione delle memorie di quei giorni,
anche posizionandosi nel novero delle principali “strategie” adottate per potere re-
sistere alla morte e sopravvivere al dolore. Il rapporto dei soldati con la carta non ¢
solo quello con la scrittura “professionale” degli intellettuali prestati (chi pit chi meno
convintamente) all’esperienza del fronte, ¢ anche quel legame vivo con gli affetti che
lettere e cartoline consentono perfino agli illetterati di mantenere, come ¢ pure quello
cui si affida la circolazione della trascrizione di canti composti a conforto e incorag-
giamento dei fanti (cat. 52, 53), ¢ quello dei soldati con i giornali di trincea che mirano
perlopiu con vignette e caricature a rimotivare e divertire le truppe sfibrate dalla
durezza del fronte (cat. 54, 83). Sulla carta si consuma anche Iesperienza degli artisti
che nei campi di battaglia, come nel caso di Piero Bernardini (cat. 53), e ancora nei
campi di prigionia o negli ospedali militari affidano ai supporti piu vari dei momenti
di creativita e sospensione del dramma.

Le scritture letterarie si dividono, gia sulla stessa interpretazione degli eventi di
Caporetto, a cui possono rapportarsi solo con la moltiplicazione dei punti di vista.
Le scritture di autori che sono anche stati soldati assumono infatti molte forme, e si

4 Capuzzo 2019.
5 Ivi, in part., 169-199; Guerra che verra 2014, 541-547.
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acuisce la riflessione su quegli avvenimenti ora oggetto di narrazione, di ritorno con
la memoria (anche a distanza di molto tempo), tra aneliti di eroismo, fallimenti della
storia, esperienza della catastrofe o presa di distanza da essa. Gabriele D’Annunzio,
Giuseppe Ungaretti, Ardengo Soffici, Aldo Palazzeschi, Carlo Emilio Gadda, Benito
Mussolini, Giuseppe Prezzolini, Lorenzo Viani ed altri (cat. 66-77) sono solo alcuni
degli esempi di una dissonanza certamente ben pit ampia®.

Arte in frantumi, corpi rotti. Dal conflitto le truppe escono oltre che logorate anche,
fuor di metafora, a pezzi. La guerra rompe infatti gli equilibri del passato, e invece di
rigenerare 1 corpi li spezza, affollando le strade di mutilati; allo stesso tempo ferisce 1
monumenti nazionali, riducendoli in frantumi. Famosa la prescrizione propagandi-
stica di Ugo Ojetti, che raccomanda alla stampa il silenzio visivo sui corpi lesi, sugge-
rendo di pubblicare «la fotografia d’un cadavere piuttosto che quella d’un mutilato»
(cat. 84) e che dedica molte pagine al dramma delle opere del patrimonio culturale
ferito (cat. 79-82); tra queste i gessi canoviani colpiti dai bombardamenti alla Gipso-
teca di Possagno nel 1917, lacerati e quindi “ricuciti” si fanno emblema, nelle iconiche
foto d’epoca (cat. 78) del dramma che accomuna carne e gesso, uomini e arte’.

Una nuova estetica ¢ quella affermata da Marinetti nel trattato-pamphlet Come
si seducono le donne (1917), appassionato appello alle donne ad amare i corpi dei soldati
feriti e a preferire «i gloriosi mutilatil» (cat. 83), 1loro corpi “tecnici”, modificati, ibridi
di carne e di metallo, in una associazione tra ferita, eroismo ed erotismo destinata a
ritornare anche in altre scritture (cat. 86). Dalle facce ricucite di uomini trasformati in
“macchine” viventi, alle mutilazioni metaforiche e letterali, ai manichini meccanici e
metafisici, agli automi dei “balli plastici”, la tecnologia finisce col soppiantare I'uomo:
cosi le marionette si muovono e rivendicano a modo loro vita. Come nei Balli plastici
di Fortunato Depero, messi in scena nel 1918 (cat. 93-96), e come nella farsa metafisi-
ca Siepe a nord-ovest di Massimo Bontempelli (1919) in cui marionette, burattini, esseri

artificiali confinano il dolore in uno spazio illusorio®.

6 Cfr. qui in catalogo Riccardo Donati, 7977-1922. Incanti e disincanti di un lustro breve un secolo (85-95).

7 Cfr. qui in catalogo David Speranzi, Dalla disfatta di Caporetto alla marcia su Roma. Editi e inediti di Ugo Ojetti (67-83, in
part. 71-74).

8 Vd. oltre cat. 103.



43,
Guido Rubetti

Un’arma per la vittoria: la pubblicita nei prestiti italiani.
Studio critico documentato

Milano, Il Risorgimento Grafico, 1918

La pubblicita nei prestiti italiani. Studio critico
documentato

Milano, Il Risorgimento Grafico, (919
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Magliabechiano 53._.369

I due volumi — editi per i tipi de Il Risorgimento Grafi-
co — riproducono fac-simili e inseriscono tra le pagine
originali di cartoline, manifesti e plaguettes di Prestiti
di Guerra. La pubblicazione si riconduce alle attivita
di approfondimento sulle arti grafiche e sull’illustrazio-
ne che Raffaello Bertieri, tipografo, editore e studioso,
condusse per oltre quarant’anni, dirigendo la rivista
d’arte «Il Risorgimento Grafico» e realizzando la col-
lana 7l libro artistico per i giovani. Tra i molti documenti
raccolti da Rubetti all’interno di questa pubblicazione,
anche l'opuscolo / cuore ¢ il portafoglio (illustrato da Tan-
credi Scarpelli) e la famosissima illustrazione realizza-
ta da Achille Luciano Mauzan per Credito Italiano in
occasione dell’emissione del quarto Prestito di guerra
(1917): un soldato fissa 'osservatore puntando verso di
lui il dito, col motto «Fate tutti il vostro dovere!», di cui
verra realizzata una versione minor, incentrata sul solo
particolare del volto e il gesto della mano, al grido di
«Sottoscrivetel».

44,
Emilio Grego

Come si lancia un prestito di guerra: studio di
psicologia applicata

Milano, L'impresa moderna, 1918
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Ban. 9.e.497

Lo studio si propone di presentare le teorie «riferentesi
alla energia di diffusione dei prodotti, riferentisi al co-
spicuo quesito degli stimoli collaterali [...] ¢ ai piu sottili
problemi della psicologia sperimentale applicata alla

propaganda commerciale» in quanto, afferma l'autore,
nella «probabile imminenza di una grandiosa operazio-
ne di Stato riguardante I’emissione di un nuovo Presti-
to di Guerra [...] ¢ nelle ore solenni del rinnovamento
della Patria, nessun dovere deve essere trascurato. lo
ho voluto compiere il mio». Il volume ¢ corredato da
una ricca serie di immagini delle pubblicita murali per
I’emissione del III e IV Prestito di Guerra, per i quali
lo Stato «dovette studiare delle condizioni di sottoscri-
zione che allettassero il pubblico a sottoscrivere. Ma
cio non era sufficiente [...] Si dovette trovar modo di
convincere il pubblico della bonta morale e materiale
dell’'operazione, suggestionandolo fino al punto di deci-
derlo all’atto definitivo della sottoscrizione. La pubblici-
ta, la propaganda era condizione essenziale del successo
dell’impresa».

45.

Parla $. E. Il Ministro del Tesoro

[s.1., s.n, 19182]
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Misc. 110219

46.

Aldo Mazza
(Milano, 1880 - Gavirate, 1964)

Fate tutti il vostro dovere. Sottoscrivete!

Volantino. | foglio, litografia, (9 x 27 cm
[s.l., s.n., 19172]
Collezione privata

Il volantino pubblicizza la sottoscrizione al Credito ita-
liano. La scena, di ambientazione domestica, raffigura
un uomo e una donna in atto di porgere una moneta
ad un bambino: questo ha in mano un fucile ¢ legata
alla vita una sciabola. Ripete nella posa quella celebre
del soldato di Mauzan (cat. 43) col dito puntato verso
l'osservatore, la cui immagine ¢ riprodotta appesa allo
sgabello su cui il fanciullo ¢ appoggiato.

47.

Cartoline postali realizzate in occasione dei Prestiti
nazionali, 1917-1920



47-1 [Anselmo Barchi], Aiutateci a vincere!, Milano, SAI-
GA Armanino, [1917]

47-2 [Enrico della Leonessa (Lionne)], Banca Italiana di
sconto. Date denaro per la Vittoria. La Villoria ¢ la Pace,
Bergamo, Officine dellIstituto Italiano d’Arti Grafiche,
[1917]

47-3 [Aroldo Bonzagni], Fratelli salvatemi! Sottoscrivete!,
[s.1., 5.n,1918]

47-4 [Mario Borgoni], Prestito Nazionale, Napoli,
Richter & Co., [1918]

47-5 Date oro alla Patria per la Vittoria!, Bergamo, Offici-
ne dell’Istituto Italiano d’Arti Grafiche, [1918]

47-6 [Andrea Petroni], A Vulnere Salus, Roma, Danesi,
[1918]

47-7 [Andrea Petroni], Prestito Nazionale, [s.1., s.n, 1918]
47-8 [Aleardo Terzi], Prestito Nazionale, [s.l., s.n, 1918]
47-9 [Luigi Armando Vassallo|, Fuori i barbari! Per la
Vittoria sottoscrivete al Prestito!, Milano, Pilade Pocco,
[1918]

47-10 [G. Buccaro|, 1l lavoro. Ecco il nuovo dovere!, [s.1.,
s.n., 1919-1920]

47-11 [G. Buccaro|, Fuori dai roveti della guerra procedia-
mo risolutamente per le vie del lavoro, [s.1., s.n., 1919-1920]

Il cartoline, 9 x 14 cm
Collezione privata

48,

«Rivista mensile del Touring Club Italiano»

a. 24, n. 7-8, luglio-agosto 1918, quarta di copertina
a. 24, n. 9-10, settembre-ottobre 918, copertina
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

15.Ri.8I

Pubblicata dal Touring Club Italiano dal 1901 (come
continuazione della «Rivista mensile del Touring club
ciclistico italiano»), dal settembre 1917 le si affianca
«Le Vie d’Italia», la famosa rivista periodica mensile
illustrata di geografia e viaggi, nata come supplemento
della «Rivista Mensile». Le immagini dei due numeri
mostrano una vettura flammante a pubblicizzare «Una
buona strada finalmente!» e un ponte a pubblicizza-
re rispettivamente una societa di costruzioni stradali
e una di meccanica e carpenteria metallica. Durante
la guerra I'industria automobilistica italiana conosce
un’espansione che non ha precedenti: le autovetture
(come anche 1 treni) assumono un ruolo fondamentale
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per il trasporto delle truppe e dei rifornimenti al fronte.
L'impulso generale alla produzione industriale e all’in-
novazione tecnologica fu enorme, e nel dopoguerra apri
nuovi scenari per lo sviluppo dei trasporti come anche
delle infrastrutture.

49.

La Grande Escursione Nazionale nella Yenezia
Tridentina, organizzata dal Touring col patrocinio
della Prima Armata, 14-19 luglio

«Rivista mensile del Touring Club ltaliano», a. 25, n. 5-6, maggio-giugno
1919, 97-100

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

15.Ri.8I

Sisarebbe svolta a pochi mesi dalla conclusione del con-
flitto, annunciata in questo numero della rivista, la me-
morabile escursione organizzata dal Touring Club Ita-
liano con la collaborazione della la Armata, che aveva
operato in quelle zone. Rappresenta il primo esempio
di “turismo di guerra”, una sorta di patriottico pelle-
grinaggio nei luoghi piu significativi ancora segnati da
rovine e crateri di granate, in cui ora si lavora alla rico-
struzione delle strade. Contemporanea alle escursioni
¢ la Guida dei campi di battaglia dell’Agenzia Italiana
Pneumatici Michelin (1919) in 4 volumi e comprendente
29 itinerari automobilistici di interesse storico militare.

50.

Itinerari per la visita ai campi di battaglia italiani, 1915-
1918

Roma, Ente Nazionale Industrie Turistiche, 1921
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Misc. 10846.1

Coon l'istituzione dell’Ente Nazionale Italiano per il Tu-
rismo (ENIT) nel 1919, prende avvio la promozione del
turismo nei campi di battaglia — poi successivamente
incentivato negli anni del fascismo — come testimonia
il proliferare di guide, opuscoli e itinerari di carattere
divulgativo.



Sl
Guido Mattioli

Benito Mussolini

«ltalia: rivista mensile illustrata dell’Associazione Movimento Forestierin, a. 6,
n. Il, dicembre (922, I-5

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

5.Re.49

Larivista, pubblicata a cura dell’Associazione Naziona-
le Ttaliana per il Movimento dei Forestieri, istituita nel
1901 con finalita di promozione del turismo straniero
in Italia, e quindi promotrice del’ENIT (costituito il
22 ottobre 1919), plaude in questo numero di chiusura
dell’anno 1922 alla figura di Benito Mussolini, «I’'uomo
che I'Italia attendevax.

52,

E.A. Mario (Giovanni Ermete Gaeta)
(Napoli, 1884 - Napoli, 1961)

La leggenda del Piave. Soldato ignoto

Napoli, E. A. Mario, ©I918
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Mus.2003.4146

La battaglia del Piave ¢ una delle piu gloriose della sto-
ria d’Italia. E.A. Mario, impiegato delle Poste e musici-
sta autodidatta, nel giugno 1918 dedica a questo evento
una canzone. Il popolo e, in particolare, 1 soldati ritro-
vano nel vigore del testo e della musica la speranza di
un esito felice del conflitto. Come scrive Armando Diaz
all’autore, la canzone del Piave «qui al fronte vale piu
di un generalel».

La fortuna di questo brano viene consacrata nel 1921
quando, dalla Basilica di Aquileia, parte il convoglio
ferroviario che porta a Roma le spoglie del Milite Igno-
to. Il treno ferma in tutte le stazioni, accolto da religioso
silenzio e dal solo suono de La canzone del Piave al mo-
mento della partenza. Da questo momento la Canzone,
gia diventata Leggenda, assurge a Inno.

Gaeta non puo avvantaggiarsi economicamente di tan-
to successo, la Leggenda del Piave non viene inclusa nei
bollettini della SIAE perché considerata inno nazionale
e proprieta dello Stato (Paliotti 1992, 262-275).

53.

Pietro Jahier
(Cenova, 1884 - Firenze, 1966)

Vittorio Gui
(Roma, 1885 - Fiesole, 1975)

Canti di soldati,
raccolti da Pietro Jahier,
armonizzati da Vittorio Gui

Milano, Sonzogno, 1919
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Mus.118.18

«Sono 1 piu belli tra i canti di soldati che avevo raccol-
to per conforto del fante in trincea. Mi crucciava che
mancassero le arie. Ma ho trovato Gui. E Gui le ha tra-
scritte [...], alla pianola scalcinata di un Presidio [...]
Avevamo la convinzione di far cosa buona fermando
colla scrittura questi canti del nostro sangue per offrirli
in memoria ai compagni combattenti. Non volevamo
staccarci senza averli resi a chi ce li ha dati [...]. Sono
quelli che hanno fatto con noi i cambi, 1 riposi, la riti-
rata, la grande avanzata [...]. Ci dicevamo: canta che
ti passa la fame, la fiacca, la paura [...]. E ora che non
abbiamo piu fame, piu fiacca, piu paura?».

La storia editoriale di quest'opera ¢ assal interessante ¢
riflette i cambiamenti politici di quegli anni: dalla stam-
pa non venale della tipografia di trincea passa ad uno
dei maggiori editori italiani, Sonzogno. L'impianto di
fondo dell’'opera resta immutato ma alcune modifiche
portano ad un cambiamento radicale dello spirito: da
“testamento” diventa opera divulgativa, non piu desti-
nata “ai compagni combattenti” bensi al pubblico “bor-
ghese”. Alcuni testi sono stati eliminati, altri aggiunti
ma, soprattutto, Canti di soldati diventa un tradiziona-
lissimo spartito per canto e pianoforte. Probabilmente
quest’edizione ¢ stata voluta da Gui e subita da Jahier

(Zoboli 2000, 23-71).

54.

L'ultima tappa. Coraggio, piccolo fante, siamo quasi
arrivati!

«La Ghirba. Giornale dei soldati della 5 armata», n. 2, 14 aprile 1918, |
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
G



I giornali di trincea nascono nel mondo dei soldati le-
gati da un lato al bisogno di informazioni e dall’altro
all’esigenza di svago: caricature, versi, filastrocche,
aneddoti ne popolano a tal fine le poche pagine di cui
si componevano.

5.

Piero Bernardini
(Firenze, 1891 - 1974)

Lettera illustrata, 18 gennaio 1918

Penna ed acquerello su carta
Firenze, Gallerie degli Uffizi, Galleria d’arte moderna di Palazzo Pitti
Giorn. 8296

“Figurinaio” per eccellenza, Piero Bernardini ¢ oggi tra
i piu noti illustratori italiani. Aveva esordito nel 1908
su «Il passerotto», giornaletto per ragazzi supplemento
al piu noto «Il giornalino della Domenica», ma la sua
carriera di grafico si consolidera solo nel dopoguerra.
Assegnato all’ospedale militare di Cividale ¢ poi a quel-
lo di Cittadella, durante gli anni del conflitto collabora
a «La Trincea». Da qui derivano anche le lettere inviate
ai familiari, quasi tutte indirizzate alla madre, e databi-
Ii fra il 1917 ¢ il 1919, che raccontano scene di vita mi-
litare e civile con quel tono leggero e confidenziale che
caratterizzera sia la sua scrittura che le tante immagini
offerte all’editoria. In questa lettera racconta delle af-
fannose ricerche per trovare la «polverosa scatoletta di
legno con entro cinque durissimi panetti di acquerello»
che gli permise di colorare le sue «figurine».

56.
Regio Esercito Italiano, Comando Supremo, Ufficio tecnico

Materiali di mascheramento

Milano, Alfieri e Lacroix, 1918

L'introduzione anonima si attribuisce a Ugo Ojetti. lllustrazioni di Antonio
Discovolo (1874-1956) (attr.).

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

P.U.7.X.3/c.2

«Questa guerra ha ormai sanzionata la necessita dei ma-
scheramenti, e presso tutti gli eserciti belligeranti sono
stati istituiti laboratori appositi e organi complessi per
preparare, distribuire, adattare sul posto, secondo le sva-
riate esigenze della pratica, il materiale occorrente» ([2-
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3]). I “mascheramento” consiste nella simulazione, me-
diante schermi artificiali, dell’aspetto di un paesaggio,
con lo scopo di nascondere agli occhi del nemico truppe,
fortificazioni, depositi e attivita dell’esercito combatten-
te. Da cio la cura nella scelta dei colori, tenuto conto del
loro effetto sia sull’'occhio umano che su quello «fotogra-
fico». Le reti artificiali, frammiste a ramoscelli arborei,
devono quindi adattarsi alle forme del terreno circostan-
te. «Con una benintesa scenografia di guerra, si possono
fingere trincee e sterri inesistenti e si puo continuare ad
illudere il nemico con I'apparenza di muri, siepi, terra-
pieni [...] di fatto distrutti» ([4]). L'opuscolo ne illustra
1 10 tipi principali (A. Prato verde; B. Terra smossa; C.
Prato ingiallito; D. Terra smossa e prato verde; E. Terra
smossa e prato ingiallito; F. Prato e cespugli; G. Roccia
bianca; H. Roccia macchiata; I. Ghiaiato; L. Prato verde
€ macigno).

57.

Scenografia di guerra. Relazione - corrispondenza
varia - idee 1917

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Ojetti, Partecipazione alla vita pubblica, VII.5, c. 7r

Si conservano nel Fondo Manoscritti della BNCF le
bozze dei Materiali di mascheramento, dati alle stampe
nel 1918 (cat. 56).

58.

Ardengo Soffici
(Rignano sull'Arno, Firenze, 1879 - Vittoria Apuana, Lucca, 1964)

Kobilek. Giornale di battaglia

Firenze, Libreria della Voce, 1918
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
F.A. SOFAA. |

Tra i fondatori de «La voce» e e di «Lacerba», Ardengo
Soffici era in contatto con i personaggi piu influenti del-
le avanguardie e fu esponente del Futurismo fiorentino.
Convinto interventista, durante la guerra ottenne la de-
corazione al valore. esperienza bellica fu fondamenta-
le per la stesura del suo Kobilek. Giornale di battaglia, che
narra la presa del monte Kobilek durante la battaglia
sull’altopiano slavo della Bainsizza. Amico di Carlo



Carra e Giorgio de Chirico, fu il tramite dell’incontro
traidue a Ferrara, citta in cui 1 pittori, entrambi arruo-
lati nell’esercito e grazie all’intercessione della influente
famiglia ferrarese di Filippo de Pisis, vennero ricoverati
nell’ospedale psichiatrico di Villa del Seminario.

59.

Filippo de Pisis

(Ferrara, 1896 - Milano, 1956)

La citta delle cento meraviglie

(Ovverosia "I misteri della cittd pentagona)

Roma, Casa d’arte Bragaglia, [1920]
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Magliabechiano 25. 5. 331

Nonostante 1 numerosi soggiorni nelle principali citta
italiane e a Parigi, sara la sua citta natale a giocare un
ruolo fondamentale nella formazione artistica e perso-
nale di de Pisis. E proprio a Ferrara durante la guerra,
infatti, che il pittore conosce Carra, de Chirico e Savi-
nio. Da questo incontro, e dalla sua adesione alla pit-
tura metafisica, trae origine la stesura del romanzo La
citta delle cento meraviglie, teatro del felice sodalizio tra
i due pittori italiani che diede origine alla Metafisica.

60.

Alberto Savinio (Andrea Francesco Alberto de Chirico)
(Atene, 1891 - Roma, 1952)

Hermaphrodito

Firenze, Libreria della Voce, 1918
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Magliabechiano 25.7.208

Mentre il fratello Giorgio intraprende studi di pittura,
Alberto de Chirico si dedica alla musica, diplomandosi
giovanissimo in pianoforte, e alla scrittura. Emblema
della sua personalita multiforme Hermaphrodito ¢ un pa-
stiche letterario articolato in una serie di racconti in cui
si alternano lingue, stili e fili narrativi differenti. Nell’o-
pera, i cul primi brani sono pubblicati su «La voce» di
Papini e Prezzolini, si possono cogliere anche spunti au-
tobiografici, come la partenza da Ferrara e I'esperienza
di guerra a Salonicco.

6l.

Giorgio de Chirico

(Volo, 1888 - Roma, 1978)

Viaggio

a Carlo Carra (Poggio Renatico, aprile 1917)

«Avanscopertay, a. |, n. 4/5, 25 maggio 1917,
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Rari 7. Re. 534, p.

Tra 1 pittori pit noti del XX secolo nel 1906 de Chi-
rico si era trasferito in Italia con la madre e il fratello
Savinio. Da Firenze, citta in cui aveva frequentato ’Ac-
cademia di Belle Arti, si trasferisce a Monaco e poi a
Parigi, dove entra in contatto con artisti e intellettuali
come Apollinaire e Picasso. Proprio a Firenze, nel 1909,
«seduto su una panca in mezzo a Piazza Santa Croce»
ebbe la prima intuizione della pittura metafisica, an-
che se sara solo in seguito all’incontro con Carra che
la sua poetica raggiungera la maturita artistica. Questo
componimento, omaggio all’amico Carra, ¢ pubblicato
nella rivista di Luciano Folgore ed Enrico Prampolini
proprio durante il soggiorno ferrarese dei due pittori.

6.

Carlo Carra
(Quargnento, Alessandria, 1881 - Milano 1966)

Solitudine (Realta metafisica) (1917)

«La Brigatan, [a. 11, n. II, ago./set. 1917, 235
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
1.Ri.678

Durante il periodo ferrarese Carra, de Chirico e Savi-
nio collaborano a numerose riviste letterarie attraver-
so cui diffondono la loro poetica, come «La Brigata»,
fondata da Francesco Meirano e Bino Binazzi ed edita
a Bologna tra 1916 e 1917. La tavola riproduce I'opera
Solitudine, una delle tele realizzate da Carra nei mesi di
permanenza a Villa del Seminario e testimonia uno dei
momenti di massima convergenza del pittore con I'ope-
ra di de Chirico e con la poctica della Metafisica.



65.

Carlo Carra
(Quargnento, Alessandria, 1881 - Milano 1966)

Natura morta (1917)

«La Raccolta, a. I, n. 9/10, I5 nov./I5 dic. 1918, tavola non numerata
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
I.Ri. 84

«La Raccolta» venne fondata nel 1918 a Bologna da
Riccardo Bacchelli e Giuseppe Raimondi. Quest’ulti-
mo, in particolare, fu in contatto con de Chirico e Car-
ra, pittore di cui nello stesso anno uscira la prima mo-
nografia, curata da Raimondi e pubblicata per1i tipi de
La Brigata. Nella rivista letteraria, a cui collaborarono
anche Soffici, de Pisis, Savinio e Clemente Rebora, ven-
nero pubblicati molti scritti teorici di Carra e le prime
incisioni di Giorgio Morandi. Cessata la pubblicazione,
nel 1919 Morandi e Raimondi entreranno a far parte
della redazione della romana «La Rondax.

64.

Giorgio de Chirico
(Volo, 1888 - Roma, 1978)

Il grande metdfisico (1918)

«Valori Plastici», a. [, n. [, I5 novembre (918, tavola non numerata
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
19.Re.542

Nel 1918 de Chirico e Carra, che hanno ormai abban-
donato Ferrara, si ritrovano a Roma dove espongono
insieme in una mostra collettiva nella saletta di «Epo-
ca». Sempre a Roma viene fondata da Mario Broglio sul
finire dell’anno la rivista «Valori Plastici», che ospita fin
dal primo numero scritti teorici di Carra, de Chirico,
Savinio e de Pisis e le riproduzioni de 1/ grande Metafi-
sico di de Chirico, L'Ovale delle apparizioni e 1l cavaliere
occidentale di Carra. La rivista costituira il principale
veicolo di diffusione della pittura metafisica, corrente di
cul a questa data iniziarono a fare parte anche Morandi
e Arturo Martini.

65.

Giorgio de Chirico
(Volo, 1888 - Roma, 1978)
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Il Filosofo-Poeta (1918)

«Cronache d'Attualita», a. 2, 5. 2, n. 2, |5 febbraio 1919, prima pagina
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

G

Nel 1919 de Chirico si ¢ ormai trasferito a Roma. Nella
capitale ¢ tra 1 primi pittori che vengono ospitati nelle
sale dalla Casa d’Arte dei fratelli Bragaglia. E proprio
in occasione dell’esposizione, qui ricordata con il nume-
ro della rivista «Cronache d’attualita» di Anton Giu-
lio Bragaglia che reca in prima pagina una delle tele
presenti in mostra, che Roberto Longhi pubblica su «Il1
Tempo» Al Dio ortopedico, la celebre stroncatura della
pittura metafisica.

66.

Gabriele D’Annunzio
(Pescara, 1863 - Gardone Riviera, 1938)

La riscossa

Milano, Casa editrice d’arte Bestetti e Tumminelli, [1918]
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Ban. 9.u.83

Raccolta di orazioni guerresche, tenute da D’Annunzio
sul fronte italiano dal novembre 1917 al maggio 1918,
include anche Alle reclute del 7899, indirizzata ai giovani
nati nel 1899 che nel 1917 vennero arruolati al fronte
a combattere per I'Italia dopo la disfatta di Caporetto,
che aveva decimato I'esercito italiano: «Va figlio. Non si
puo non vincere, non si puo non morirel». Tra le orazio-
ni di D’Annunzio si ricorda che ebbe una circolazione
anche “sonora” quella funcbre per la morte del capitano
dei carabinieri reali Vittorio Bellipanni, morto nel 1917
a seguito delle ferite riportate nella decima battaglia
dell’Isonzo, incisa dalla Columbia con la famosa voce
recitante del baritono Fercor, pseudonimo di Ferruccio
Corradetti (1918?).

67.

Gabriele D’Annunzio
(Pescara, 1863 - Gardone Riviera, 1938)

Notturno
Milano, Treves, 1921

Sull'occhietto dedica dellautore a lldebrando Pizzetti.
Frontespizio, dedica e illustrazioni di Adolfo De Carolis.



Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Mus. Pizzetti 66

11 Notturno rappresenta il capolavoro della retorica belli-
ca d’epoca. Ricordi e pensieri di un periodo di immobi-
lita dovuto alla ferita ad un occhio, mescolano la decla-
mazione surriscaldata del poeta-soldato ad improvvisi
squarci di realta e cedimento al dolore.

68.

Giuseppe Ungaretti
(Alessandria d'Egitto, 1888 - Milano, 1970)

Allegria di naufragi

Firenze, Vallecchi, [1919]
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Ban. 7.0.799

Il titolo della raccolta di liriche Allegria di naufragi, ¢
un ossimoro che rimanda da subito alle disarmonie e
contraddizioni del vivere. Un libro di indicibili trage-
die, di vite rase al suolo, su quel fronte del Carso dove
Ungaretti scopre, nella vita di trincea, la tragica realta
della guerra.

69.

Giuseppe Ungaretti
(Alessandria d'Egitto, 1888 - Milano, 1970)

Il porto sepolto: poesie

Presentazione di Benito Mussolini.

Fregi di Francesco Gamba.

La Spezia, nella Stamperia Apuana di Ettore Serra, 1923
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Magliabechiano 53._.427

Pubblicato per la prima volta nel 1916, 1l Porto Sepolto
esce nuovamente nel 1923, stavolta con la prefazione di
Benito Mussolini. Ungaretti ¢ il poeta italiano che piu
di altri denuncia 'inumanita e la brutalita del conflitto,
tuttavia senza poi sfuggire al richiamo del nazionalismo
montante.

70.

Ardengo Soffici
(Rignano sull’Amo, 1879 - Vittoria Apuana, 1964)

La ritirata del Friuli: note di un ufficiale della seconda
armata

Firenze, Vallecchi, 1919

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ban. 5.0.613

La narrazione di questo resoconto in forma di diario co-
pre il periodo che va dal 28 settembre al 19 novembre
1917, cio¢ la durata completa della rotta di Caporetto e
della ritirata verso il Tagliamento con la ricostituzione
della linea difensiva sul Piave della 5a Armata sotto il
comando del generale Capello. Interventista delle prime
ore, di stanza prima presso il Comando della 2a Arma-
ta, e quindi dalla meta di novembre arruolato nella ri-
organizzazione delle truppe shandate, Soffici riconduce
gli eventi (ancora nel 1919) al mito del sacrificio per la
Patria.

71.
Giuseppe Personeni

La guerra vista da un idiota

Bergamo, Tipografia Orfanotrofio maschile, 1922
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Ban. 5.0.803

Ufficiale di complemento dall’inizio della guerra e fino
alla rotta, durante la quale fu ferito, a pochi anni dagli
eventi Personeni ne denuncia le atrocita, a tratti con iro-
nia, in un atto di accusa nei confronti degli Alti Coman-
di e delle loro scelleratezze e incompetenze nel tracollo
di Caporetto. La prima edizione dell’'opera (1922) fu se-
questrata dalle autorita.

72.

Carlo Emilio Gadda
(Milano, 1893 - Roma, 1973)

Giornale di guerra e di prigionia

Firenze, Sansoni, 1955
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
C.6.1405.1

Raccoglie 1 diari che Carlo Emilio Gadda, sottotenente

degli alpini, tenne tra il 24 agosto 1915 e il 31 dicembre
1919 (alcuni andarono smarriti durante 1 vari trasferi-
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menti). In prima linea a Caporetto nell’ottobre del 1917,
venne fatto prigioniero dagli austriaci sulle rive dell’l-
sonzo. Lo scritto fu pubblicato solo dopo molti anni, la
prima volta nel 1955 per Sansoni, e quindi nel 1965 per
Einaudi.

/3.

Benito Mussolini
(Dovia di Predappio, 1883 - Giulino di Mezzegra, Dongo, 1945)

Il mio diario di guerra, 1915-1917

Roma, Libreria del Littorio, [19302]
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Ban. 5.i.1383

Pagine della vita di trincea del soldato Mussolini che,
acceso sostenitore dell’intervento italiano nella guerra,
fu richiamato alle armi e inviato al fronte dal 1915 a
poco prima di Caporetto nel 1917. Il «Popolo d’Italia»,
da lui diretto in quegli anni, pubblica in quindici pun-
tate le parti del diario, quasi delle “corrispondenze dal
fronte”, poi raccolte in volume nel 1923. Cronista di una
impresa collettiva, sceglie la via del racconto dell’espe-
rienza in guerra delle masse fatta di stenti e morti.

74,

Giuseppe Prezzolini
(Perugia, 1882 - Lugano, 1982)

Tutta la guerra: antologia del popolo italiano sul
fronte e nel paese

Firenze, Bemporad, 1918

Copertina disegnata da Ezio Anichini.
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Magliabechiano 23.10.64

Prezzolini fu tra i principali animatori dell’interventi-
smo in [talia, fondatore nel 1908 de «La Voce», ¢ alla
sua direzione fino al 1914, fu combattente volontario
nella Grande Guerra.
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75.

Aldo Palazzeschi
(Firenze, 1885 - Roma, 1974)

Due imperi... mancati

Firenze, Vallecchi, 1920

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Ban. 9.0.562

Rifiutato da Prezzolini — per La Libreria della Voce — al
principio del 1920, il libro uscira nel maggio dello stesso
anno per Vallecchi. Il racconto copre il periodo 1914-
1919, ed ¢ improntato ad un pacifismo che condanna la
guerra rivendicando disimpegno alla fantasia del poeta.
Scritto atipico nel quadro delle forme del tempo, perlu-
stra le retrovie lontane dalla trincea e terrorizzate dalla
paura del conflitto.

76.

Anna Franchi
(Livorno, 1867 - Milano, 1954)

Il figlio alla guerra

Milano, Treves, (917
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Rom.5.791

Romanzo semi-epistolare portato a termine nel giugno
del 1917, di incoraggiamento alle madri dei combattenti
a celare il dolore e di invito alla piena comprensione del
valore dell’eroico sacrificio. La tragedia tocco la Franchi
in prima persona, con la morte del figlio, il cui corpo
non verra mai ritrovato. Sara la fondatrice della Lega
d’Assistenza per le madri dei caduti.

77.

Lorenzo Viani
(Viareggio, 1882 - Lido di Ostia, 1936)

Ritorno alla patria: romanzo

Milano, Alpes, [19302]
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Rom.[O.519

Romanzo autobiografico, testimonianza dell’esperienza
dell’artista Lorenzo Viani in guerra fino al congedo del
gennaio 1919. Interventista, autore di opere grafiche



ispirate al fronte, riconoscera in sé una profonda disillu-
sione alla conclusione della guerra.

78.
Andrea Moschetti
(1865 - 1943)

I danni ai monumenti e alle opere d’arte delle
Venezie nella Guerra mondiale: 1915-1918

Venerzia, Officine Grafiche C. Ferrari, IV, 1931, [50.
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze
9.Ri.414

In questa illustrazione dei danni riportati dalle opere
d’arte durante la Grande Guerra, sono pubblicate le
famose immagini dei gessi canoviani della Gipsoteca
di Possagno “martirizzati” nel 1917, immortalati dalle
fotografie realizzate al tempo da Stefano e Siro Serafin.

/9.

Ugo Ojetti
(Roma, 1871 - Fiesole, 1946)

| monumenti italiani e la guerra

A cura dell’Ufficio speciale del Ministero della Marina.
Copertina illustrata da Guido Marrusig (1885-1972).
Milano, Alfieri & Lacroix, 1917

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ban. 19.a.116

Il volume, corredato da fotografie, descrive dettagliata-
mente i provvedimenti di natura tecnica messi in atto per
la difesa dei monumenti durante la Grande Guerra di
fronte all’«ira degli eserciti» nemici, «un’ira tenace che
dura da secoli, fatta di invidia e vilta: invidia di quello che
inemici non hanno, che non potranno mai avere e che ¢
il segno dovunque e tenore riconoscibile della nostra no-
bilta, cosi che ferir I'Italia nei suoi monumenti e nella sua
bellezza da a costoro quasi I'illusione di colpirla sul volto;
vilta perché sanno che questa nostra singolare bellezza
¢ fragile e non si puo difendere, e percuoterla e ferirla ¢
come percuotere davanti alla madre il bambino». L'im-
magine in copertina raffigura il primo lavoro di difesa
relativo alla Basilica di San Marco a Venezia: i quattro
cavalli di bronzo posti nella parte superiore della facciata
vennero calati il 27 maggio 1915 e riposti al sicuro.

80.

[Uno dei quattro cavalli di bronzo della facciata della
Basilica di San Marco a Yenezia viene rimosso per
essere posto in un luogo sicuro], [27 maggio 1915]

Fotografia.
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Ojetti, Partecipazione alla Vita Pubblica, VII.7. Guerra 1915-1918. Difesa e

offesa ai monumenti sgomberi. Raccolta fotografica

8l.

Ugo Ojetti
(Roma, 187! - Fiesole, 1946)

Il martirio dei monumenti

Milano, Treves, 1918
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Ojetti, Partecipazione alla vita pubblica, VlIbis.2.2

Pubblicazione in volume del discorso tenuto da Ojetti,
per invito del Sindaco di Firenze, nella Sala dei Cin-
quecento in Palazzo Vecchio il 1° luglio 1917. «Trattare
d’arte e di monumenti, trasferirsi per loro nei ricordi del
piu lontano passato, passeggiare sia pure con dispera-
ta tristezza nei chiusi e pettinati giardini della storia,
piangere sulle pietre ferite quando le carni di centinaia
di migliaia d’'uomini fratelli nostri sanguinano e spasi-
mano, sembra, cittadini, uno svago da oziosi [...] E un
errore.». Cosl inizia il discorso in difesa della “civilta”
dagli attacchi contro «quel che abbiamo di piu singolar-
mente nostro [...] quel patrimonio di storia e d’arte e di
tradizioni che niente puo sostituire».

82.

Ugo Ojetti
(Roma, 1871 - Fiesole, 1946)

Lettera sul monumento equestre al Gattamelata,
17.X1.1917, ore 19

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Ojetti, Lettere di Ugo a Nanda, VI.I

Dal carteggio di Ugo Ojetti con la moglie Nanda, una

tra le molte testimonianze della preoccupazione per le
“ferite” inferte al patrimonio culturale del Paese.
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83.

Lo smembramento dell’Austria. Quello che vogliono le
nazionalita oppresse.

«La Tradotta: giornale settimanale della Terza armatax, n. 9, 24 maggio 1918,
prima pagina

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Gi.23851

La rivista, settimanale e a colori, era indirizzata ai sol-
dati impegnati nel conflitto, con I'intento di informa-
zione ironica e di vivace satira del nemico (vd. cat. 04).
Nel numero del 24 maggio 1918 la dissoluzione dell’im-
pero austro-ungarico assume visivamente nell’illustra-
zione in prima pagina le forme dello smembramento
corporeo, antropomorfica frantumazione per la cruda
metafora politica. Non mancano ancora nei giornali di
trincea raffigurazioni di corpi feriti (ed erotizzati) in vir-
tu della stessa lacerazione che riportano: nel n. 10 della
«Ghirba» (giugno 1918) ad esempio, un militare in li-
cenza chiacchiera con una ragazza che lo elogia: «Lei:
- Bravo, avete tre ferite, vedo! Lui: - Quattro, quattro!
Una profonda me I'avete aperta adesso Voi al... cuorel».
Le ferite, che non appaiono tuttavia particolarmente
visibili al lettore/osservatore, attivano nella ragazza at-
trazione verso il soldato, in quanto segno di coraggio e
di conseguenza causa di una istintiva desiderabilita del
corpo.

84.

Ugo Ojetti

(Roma, 1871 - Fiesole, 1946)

Promemoria sulla propaganda per mezzo della
fotografia

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Ojetti, Manoscritti 43.19

In questo scritto ricorre la famosa la prescrizione pro-
pagandistica di Ojetti che raccomanda alla stampa il
silenzio visivo sui corpi lesi, suggerendo di pubblicare
«la fotografia d’'un cadavere piuttosto che quella d’un
mutilato».
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85.

Filippo Tommaso Marinetti
(Alessandria d'Egitto, 1876 - Bellagio, 1944)

Come di seducono le donne

Firenze, Vallecchi, 1917
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Ban. 9.0.345

«In questo meraviglioso tempo infedele, veloce, disso-
nante, asimmetrico e squilibrato, crolla e muore final-
mente I'idiotissima armonia del corpo umano». Elogio
di una nuova estetica, composto durante un periodo di
permanenza in ospedale, il trattato-pamphlet di Ma-
rinetti rivolge un appassionato appello alle donne ad
amare 1 corpi dei soldati feriti e a preferire «i gloriosi
mutilatil» (cap.10). Ne Lalcova d’acciaio (1921) similmen-
te un intero capitolo sara dedicato alle effusioni tra uf-
ficiali mutilati e donne attratte proprio dai loro corpi
“tecnici”, modificati, ibridi di carne e di metallo. Alcune
pagine in questa prima edizione fiorentina del 1917 fu-
rono censurate, come anche nella seconda del 1918 (a
cura di Maria Ginanni ed Emilio Settimelli).

86.

Attilio Frescura
(Padova, 1881 - Lecco, 1943)

Diario di un imboscato

Vicenza, Galla, 1919
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Magliabechiano 25.6.219

11 Diario di Frescura, scrittore, giornalista, interventista,
arruolato volontario nel 1915, incontra un certo succes-
so contando varie riedizioni nel giro di qualche anno:
tuttavia 1 passaggi piu “espliciti” e critici su militari e
politici divengono oggetto di censura e il libro sparisce
dal mercato (fino all’edizione del 1981). Aspirazioni eroi-
che — debitrici della retorica dannunziana — convivono
con la paura di morire ¢ il senso di fallimento. Con data
22 ottobre 1917, Frescura cosi racconta: «Salgo su una
roccia, che forma una tribuna. Ed ai colleghi che di sot-
to mi ammirano urlo, di fronte ai monti contesi, 1 versi
carducciani che I'aria sonora accoglie e porta lontano:
In faccia allo stranier che armato accampasi / sul nostro
suol cantate: Italia, Italia, Italia! Ma, anche di quassu, il



mio poco pubblico non mi prende sul serio. E insolenti-
ce: “imboscato!”».

Ferita, eroismo ed erotismo vengono associati nel rac-
conto dell’esperienza presso I'ospedale militare, dove il
corpo integro dello scrivente ¢ per lui fonte di imbaraz-
0.

87.

Carlo Salsa
(Alessandria, 1893 - Milano, 1962)

Trincee: confidenze di un fante

Milano, Sonzogno, 1924
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Ban. 5.u.351

Memorie in forma di diario di Carlo Salsa, inviato
ventiduenne nel 1915 come ufficiale di complemento
sul fronte del Carso per 15 mesi, ¢ quindi ferito ¢ fat-
to prigioniero dall’esercito austro-ungarico. Pubblica-
to per la prima volta nel 1924, il libro fu sequestrato
dalla censura fascista, per la distanza dall’esaltazione
del conflitto e la denuncia degli orrori della guerra di
cui rappresenta una delle testimonianza piu crude. Tra
paesaggi in rovina e corpi abbandonati nelle trincee,
simbolo al contempo di conflitto ¢ legame, il volto ferito
e bendato di un soldato, congelato dalla neve in una
espressione sofferente, come pietrificato, puo trovare il
paragone con «certe statue».

88.

Due cartoline umoristiche, [19172-19182]

88-1 Ultime notizie...(censura)...nella ritirata non vi furono
né morti né feriti..., [s.1., sn., 1917?]

88-2 [Rizzi], Dopo la guerra, [s.1., sn., 1918?]

Collezione privata

Parte di una serie di cartoline umoristiche, illustrano il
tema della censura e dei mutilati di guerra.

89.

Giacomo Balla
(Torino, 1871 - Roma, 1958)

Le piu recenti opere del pittore futurista Balla
invito alla mostra tenuta presso la Casa d’arte
Bragaglia dal 4 al 31 ottobre 1918

Roma, Casa d’arte Bragaglia, [19182]
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
FA.BALGAI

Tra i principali esponenti del Futurismo, Giacomo Bal-
la ¢ tra i pittori piu attivi nel vivace panorama artisti-
co di Roma, citta in cul in questi anni si trasferiscono
molti degli esponenti del movimento, compreso lo stesso
Filippo Tommaso Marinetti. Nel 1918 sara proprio la
mostra di Balla a inaugurare lattivita espositiva nelle
sale della Casa d’Arte capitolina, testimoniando la vi-
cinanza tra le ricerche del pittore sul movimento e il
fotodinamismo dei fratelli Bragaglia. In questo invi-
to-catalogo sono pubblicati un autoritratto del pittore e
il suo Manifesto del colore.

70.

Bragaglia Casa d’Arte Casa Teatrale

Grande mostra di arazzi e Cuscini di Fortunato
DEPERO

Dal 16 al 31

[Romal, [1919]

Ristampa anastatica [Firenze, S.P.E.S., 19871
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Gen. A2884

Bragaglia Casa d’Arte Casa Teatrale

84a Esposizione

Mostra personale di E. Prampolini Futurista
Interpretazione futurista del paesaggio di Capri
Conferenza inaugurale di F. T. Marinetti

[Roma], [1922]

Ristampa anastatica [Firenze, S.P.E.S., 19871
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Gen. A2884

La casa d’arte Bragaglia era stata fondata a Roma nel

1918 da Alberto, Anton Giulio e Carlo Ludovico. I tre
fratelli avevano conosciuto Depero nel 1917 nella ce-
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lebre terza saletta del caffée Aragno dove si riunivano
artisti e intellettuali che gravitavano nell’ambiente ca-
pitolino e in seguito il pittore aveva collaborato con la
moglie di Anton Giulio realizzando alcuni cartoni per
arazzi. Lo stretto legame della Casa d’arte con il grup-
po di artisti futuristi ¢ confermato dalla collaborazione
di Balla, Prampolini e dello stesso Depero nella rea-
lizzazione delle decorazioni delle sale del Teatro degli
Indipendenti di via degli Avignonesi e dalle numerose
mostre a loro dedicate in questi anni dai Bragaglia in
via Condotti.

9l.

Gilbert Clavel
(Basilea, 1883 - 1927)

Un istituto per suicidi
traduzione di Italo Tavolato
con otto tavole [di Fortunato Deperol

Roma, R. Lux, 1917
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Misc. 166340, esemplare mutilo

Il romanzo di Gilbert Clavel costituisce una interessan-
te testimonianza del sodalizio artistico tra lo scrittore
svizzero ¢ Fortunato Depero, che prese le mosse a Ca-
pri nell’estate del 1917. L'incontro avvenne in seguito
alla preparazione de 1l canto dell’Usignolo, il balletto di
Djagilev su musiche di Stravinsky per cui Depero aveva
ideato costumi e scenografie ma che non ando mai in
scena. Fu grazie alla poetica di Clavel che Depero entro
in contatto anche con le teorie marinettiane sul teatro
di varieta e 1 personaggi ideati nelle tavole a corredo
del libro sono una chiara anticipazione delle marionette
meccaniche dei Balli Plastici realizzati ’'anno successivo.

92.

Enrico Prampolini
(Modena, 1894 - Roma 1956)

1l Solitario
(costume per Lo schiavo di Achille Ricciardi)

«ll teatro del colore», a. I, n. I, s.d. [19192]
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
I.Ri.696
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Enrico Prampolini collaboro con Carlo Ludovico anche
alla redazione di «Cronache d’Attualita», rivista che ben
testimonia il vivace clima culturale romano, che in que-
gli anni ospitava anche le sperimentazioni e le teorie del
regista Achille Ricciardi. L'idea di una messa in scena in-
centrata sul colore aveva attratto gli stessi artisti futuristi,
interessati alle possibilita espressive del colore, e fu alla
base delle sperimentazioni teatrali di Depero. In questa
copertina ¢ proposto il bozzetto per un costume di Pram-
polini realizzato per una serie di spettacoli di Ricciardi
andati in scena nel 1920 al Teatro Argentina.

93.

Fortunato Depero
(Fondo, Trenfo, 1892 - Rovereto, Trento, 1960)

Programma dei Balli plastici
Teatro Plastico

in Depero futurista

Milano, Dinamo-Azari, [1927]

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
F.A. DEPF.A. |

Il programma dei Balli Plastici, andati in scena a Roma
nella primavera del 1918, venne pubblicato qualche anno
piu tardi dall’artista nel suo Depero futurista insieme con il
testo sul Zeatro Plastico. 11 volume, oggi noto come “Libro
imbullonato”, conteneva materiali e testimonianze della
sua attivita e ancora oggi costituisce una preziosa fonte per
la ricostruzione della sua straordinaria carriera artistica.
Come ben espresso da Emilio Settimelli 1 Balli di Depero
erano: «una delle espressioni piu futuriste del nostro spiri-
to moderno |...] dei quadri che divengono danze |[...] dei
colori e dei volumi che aspirano alla musica».

94.

Fortunato Depero: Marionette per Balli Plastici

«Cronache d’attualita», a. 2, 5. 2, n. 4, 5 marzo 1919, |
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

G

Nei personaggi realizzati per i Balli plastici confluisce tutto
I'immaginario fantastico dell’artista di Rovereto, che nel
1913 si era trasferito a Roma ed era entrato in contatto con
Balla, elaborando con lui la Ricostruzione futurista dell’U-



niverso (1915). Proprio in questo manifesto i due artisti
avevano presentato il «giocattolo futurista» e promet-
tevano di costruire «milioni di animali metallici». Le
sue marionette meccanizzate erano invece debitrici ai
personaggi di Clavel, mentre alcuni pupazzetti parti-
colarmente simili a volatili si rifacevano ai costumi e ai
personaggi realizzati per la compagnia dei balletti russi
sulle note de 7/ Canto dell’usignolo.

95.

I balli plastici futuristi

«In Penombray, a. [, n. 2 (luglio 1918), 72-73
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Rari XV.Re.I5I

Oltre al sodalizio con Clavel, la realizzazione dei Balli
plastici fu per Depero occasione di un altro fortunato in-
contro, quello con Alfredo Casella, anche lui conosciuto
a Capri in occasione della mostra personale dell’artista
allestita nel settembre del 1917. La partecipazione del
compositore, a cul ¢ affidata sia la direzione musicale
dello spettacolo che la realizzazione di un arrangia-
mento per la piéce d’apertura Pagliacci, si inseriva nel
pit ampio contesto dei suoi rapporti con le avanguardie
artistiche e dei suoi interessi verso un dialogo tra musica
e arti visive gia sperimentato a Parigi con il Cubismo.

96.

Balli plastici

Nel locale del Teatro dei piccoli dal I5 aprile 1918
con ESPOSIZIONE del pittore DEPERO

[Romal, [1918]

Ristampa anastatica [Firenze, S.P.E.S., 1987]
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Gen. A2884

La matrice ludica del teatro di Depero, fatta di robot,
marionette e creature fantastiche, ambientata in scena-
ri fiabeschi e magici, tutta incentrata sulla vivacita dei
colori e di segno diametralmente opposto a quello dei
manichini che negli stessi anni occupavano la scena dei
quadri metafisici, trovava la sua collocazione ideale nel
Teatro dei Piccoli dove, in occasione delle rappresen-
tazioni fu allestita anche una mostra personale dell’ar-
tista. Fondato a Roma nel 1914 da Vittorio Podrecca

nel Palazzo Odescalchi, il Teatro era nato come spazio
dedicato alle marionette e agli spettacoli per 1 bambini
ma divenne ben presto un luogo frequentato da artisti
e intellettuali.
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Cinque anni di equilibri
in bilico tra dissonanze e
consonanze in musica

Caterina Guiducci

[...] cosi, nella vivente poesia, tutto ¢ risonanza consonanza

dissonanza'

Il proposito di mostrare, senza ricorrere all’ascolto, le discordanti tendenze musi-
cali che hanno percorso e alimentato il quinquennio 1917-1922 costituisce una prima
evidente dissonanza ma, mentre fanno capolino nelle vetrine le fotografie di alcuni
tra i protagonisti delle scene di quegli anni, la veste grafica delle edizioni esposte
riesce a scandire visivamente le vicende della musica che ci prefiggiamo di illustrare:
esuberanza cromatica e frivolezza rappresentano la musica leggera, quale risposta ad
un’esigenza di evasione che caratterizza il primo dopoguerra; monocromia e sobrieta
contraddistinguono le riviste musicali specialistiche e la musica “colta”, quasi a sotto-
lineare che la vera sostanza musicale non cerca apparenza né consenso.

Le copertine degli spartiti, in base ad una precisa politica editoriale, sono spesso
prodotte da una schiera di artisti specializzati®. Si tratta di nuova forma di arte che, in
parte assimilabile all’innovazione grafica del manifesto, muove il gusto delle masse e
riveste uno specifico ruolo di collante culturale nell’Italia del Novecento. Milano con
Ricordi, Sonzogno e Carisch, Napoli con Bideri, Bologna con Bongiovanni, IFirenze
1 D’Annunzio 1911.

2 Si pensi alle “sigle” di Metlicovitz, Dudovich, Terzi e Malerba i cui nomi si sposano a quelli dei compositori Tosti, Betti-
nelli, Longo, Cesi, Montemezzi etc.
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con Lapini, Forlivesi — solo per citare alcuni dei nomi principali — sono i maggiori
centri in cui si sviluppa l'editoria musicale. A parte il caso di Ricordi, molti editori
sono legati a negozi di strumenti, macchine musicali e dischi, mentre alcuni compo-
sitori, come E.A. Mario® (cat. 120) ¢ Cesare Andrea Bixio, diventano anche editori.

Questi spartiti si diffondono ovunque: troneggiano sui pianoforti dei salotti della
buona borghesia; si trovano nelle case pit modeste dove si canta e si suona con chitar-
ra, mandolino e fisarmonica; nelle piazze e nelle sale da ballo si distendono sui leggii
delle orchestrine.

Dissonanze in musica, nel quinquennio 1917-1922, non si creano quindi solo nel
tessuto armonico, si riscontrano in ambito editoriale e sono espresse nel diffondersi
di tendenze musicali differenti, che procedono in parallelo ma con momenti di con-
vergenza, seguendo e perseguendo linguaggi, intenti, forme e modalita di comunica-
zione eterogenei.

Al centro del nostro percorso espositivo trovano posto le storiche testate Disso-
nanza (1914), Ars Nova (1917-1919), La Critica musicale (1918-1923) ¢ Il Pianoforte (1920-
1927), che danno voce a compositori ¢ critici impegnati nel rinnovamento della tradi-
zione musicale italiana (cat. 97-100).

Le riviste costituiscono lo strumento editoriale piu diffuso per divulgare idee, per
confrontarsi e dibattere opinioni divergenti, per educare il pubblico. Vi si riportano
informazioni sul mondo della musica con frequenti incursioni nelle altre espressioni
dello spettacolo, puntando a conquistare 1 lettori con I'introduzione di rubriche che
dedicano ampio spazio alla vita musicale quotidiana. Queste esperienze editoriali
non risultano pero molto incisive — forse per la brevita della loro vita, forse per i con-
tenuti troppo articolati — e sembrano ignorare 'effettivo proliferare delle produzioni
musicali rivolte al grande pubblico.

«Dissonanza» ¢ la prima rivista nazionale interamente musicale e, nell’introdu-
zione, si legge che accogliera «[...] musiche di qualunque stile e qualunque sentimen-
to; soltanto non pubblicheremo mai né musica di pedanti né di dilettanti».

Sprovincializzazione, rinnovamento, italianita sono tre parole chiave che acco-
munano una generazione di musicisti e critici tesi al riscatto della musica italiana
attraverso il recupero della tradizione nazionale pre-ottocentesca e il confronto con
le moderne esperienze musicali internazionali. Questa corrente innovatrice ritiene
che l'opera verista aderisca ad una “cultura di massa” che sollecita i sensi dell’ascol-
tatore divertendolo ma senza educarlo. Partendo da questa comune posizione — o,
forse, meglio dire opposizione — proprio sul piano del rapporto con la musica italiana
ottocentesca si rivelano le prime divergenze di indirizzo, tratteggiate in mostra attra-
verso una selezione di opere di Ildebrando Pizzetti, Alfredo Casella e Gian Francesco

3 Pseudonimo di Giovanni Ermete Gaeta.



Malipiero, autori descritti da Guido M. Gatti nel suo Musicisti moderni d’ltalia e di
fuori (1920).

Pizzetti fu il meno incline a spezzare 1 legami con il negletto passato e questa
posizione provoca forti contrasti con Casella e Malipiero. Partendo dagli anni di Fe-
dra (1915), il compositore giunge a maturare con Debora ¢ Jaele (1922) (cat. 113), opera
diretta alla Scala da Arturo Toscanini, una personale idea di dramma musicale che,
pur in continuita con il melodramma, ne costituisce I’aristocratico superamento.

Simile a quella di Pizzetti ¢ la vicenda intellettuale di Casella. A seguito di una
prima fase pit polemica e rigorosamente antimelodrammatica attestata negli anni di
Ars Nova, il secondo periodo — documentato a partire dagli articoli apparsi su 1/ Piano-
forte nel 1921 — ¢ caratterizzato dalla disponibilita a riesaminare ed assimilare anche
il passato piu recente ricercando in esso stimoli validi per la propria attivita creativa.

La posizione di Malipiero si distingue per 'irrevocabile chiusura assunta nei
confronti del melodramma e la sentimentale propensione per la musica del passato
alla ricerca di un tempo perduto, pur nella pessimistica consapevolezza dell’impossi-
bilita di recuperarlo (cat. 109).

Entro questo quadro di apparenti convergenze e sostanziali divergenze, nel pri-
mo dopoguerra in Italia nasce un nuovo tipo di opera, svincolata dalla tradizione,
fantastica e irreale rispetto alla serieta della vita. I futuristi la esprimono in un pro-
gramma avanguardistico che, pur con una certa vaghezza di intenti, mira al coinvol-
gimento di musicisti provenienti da esperienze eterogenee, italiane ed europee: 1 Balli
plastici di Fortunato Depero nel 1918 si animano al ritmo delle musiche di Casella,
Malipiero e Bartdk; le Pantomime a ballo, tenute tra 1922 ¢ 1923 presso il Teatro degli
indipendenti di Anton Giulio Bragaglia, sono realizzate, oltre che da Casella e Pratel-
la, da Franco Casavola, Massimo Bontempelli (cat. 103) e altri.

La compresenza di compositori tanto diversi puo inizialmente realizzarsi per
un comune perseguimento dell’interdisciplinarita tra le arti e anche in virtu di un
«vuoto normativo della musica futurista [...], incapace di darsi un codice linguistico
esclusivo»®. I presupposti che guidano il futurismo sono pero assai diversi.

I futuristi cercano un’alternativa musicale radicale che si ispiri alla moderna so-
cieta contemporanea, un’ideale che trova espressione in un soggetto di natura “aerea”
quale quello scelto da Francesco Balilla Pratella per Laviatore Dro (cat. 101), cosi come
nella teorizzazione de Larte dei rumori da parte di Luigi Russolo (cat. 105). Quest’ul-
timo costruisce particolari strumenti musicali, gli intonarumori, utilizzati nell’'orga-
nico orchestrale futurista — ad esempio ne /I Tamburo di fuoco (1922) di Marinetti (cat.
106), musicato da Pratella — per la loro capacita di evocare i rumori cittadini.

Silvio Mix, tra i compositori legati alla cosiddetta seconda fase della parabola

4 Nicolodi 2018, 74.
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futurista, ¢ assunto come musico al Zeatro della sorpresa di Francesco Cangiullo, di-
rige 'orchestra mista di intonarumori di Russolo e, ancora diciannovenne, pubblica
I'intermezzo Astrale, definito “metadramma”, opera in cui testo letterario, musica e
scenografia detengono pari importanza (cat. 104).

Lattenzione degli iniziatori del movimento futurista inizia a rivolgersi gradual-
mente verso altri interessi, dallo studio del canto popolare’ alla riscoperta delle anti-
che musiche italiane. Quest'ultimo argomento, in particolare, vede convergere ancora
una volta gli sforzi di personalita divergenti — quali Pratella, Malipiero e Pizzetti — in
una comune impresa editoriale, La Raccolta nazionale delle musiche antiche, patrocinata
nel 1917 da Umberto Notari e promossa da Gabriele D’Annunzio (cat. 107-108).

Questi anni segnano un progressivo e netto divario tra questa musica, elaborata
in seno ad una cerchia di critici e compositori, e quella frequentata dai piu, tra inni,
corl, operetta, varieta e swing.

Nel percorso della mostra il richiamo a canti e inni accompagna il racconto di
alcuni momenti politici e letterari legati soprattutto alla Grande Guerra e ai tribolati
anni seguenti. Attraverso le successive rivisitazioni dei brani pit noti, si cela 'avvicen-
darsi di scenari ideologici e politici in via di trasformazione.

La Leggenda del Piave, scritta da E.A. Mario nel giugno 1918 (cat. 52), deve es-
sere modificata dapprima per far riferimento alla vittoria appena conseguita e, in
seguito, con il fascismo, per cancellare il poco edificante riferimento alla disfatta di
Caporetto. Analogamente O’surdato ‘nnammurato di Enrico Cannio, lirica di grande
successo sia per la retorica espressa dal testo che per la musicalita tipica della canzone
napoletana, viene osteggiata dalla propaganda militarista che la taccia di disfattismo.

Il rapporto musica-politica non ¢ pacifico: si cantano la guerra, il coraggio e
leroismo — come nell’funo delle Fiamme nere (1918) (cat. 32) — e, allo stesso tempo, la
nostalgia e la lontananza, sentimenti cresciuti, insieme all’antimilitarismo, presso 1
ceti meno abbienti.

I cori dei soldati, accompagnati dal suono della chitarra, durante il primo con-
flitto mondiale scandiscono 1 giorni nelle trincee, attingendo non solo al repertorio
guerresco ma anche a quello popolare dialettale riconducibile al mondo degli affetti.
Come attesta la raccolta Canti di soldati (1919) curata da Pietro Jahier e Vittorio Gui
(cat. 53) — che comprende brani celeberrimi come Quel mazzolin di fiori ¢ Vinassa vinas-
sa — la riscrittura in lingua italiana di questi testi era necessaria per poter condividere
I’esperienza corale e ha contribuito ad un superamento almeno parziale del dialetto.
Proprio la musica contribuisce dunque a creare un sentimento nazionale pur non
riuscendo a concorrere ad un effettivo consolidamento politico del Paese.

Esecutore e spettatore coincidono in questo far musica che prosegue nel dopo-

5 Pratella nel 1919 pubblica un volume dal titolo Saggio di gridi, canzoni, cori e danze del popolo italiano.



guerra con i cori improvvisati nelle bettole e nelle osterie, dove si canta «una sentita
idea di patria, spesso indolente e incompiuta, tenuta insieme dalla fatica del lavoro,
dalla volonta di sconfiggere i soprusi e dall’aspirazione alla vittoria»®.

Si puo parlare di musica espressamente politica solo eccezionalmente. O bianco
fiore, ad esempio, ¢ una canzone scritta da don Dario Flori con esplicito scopo politico
e, pubblicata nella sua forma definitiva nel 1919 nella rivista «La chitarra», viene
utilizzata da don Luigi Sturzo quale inno del Partito popolare italiano.

A prescindere da questo e altri casi, I’espressione musicale viene considerata a
livello politico perlopiu quale inutile svago o mezzo di degenerazione morale e civile,
per cui si prova, pur senza esiti effettivi, a sfruttarla per fini pedagogico-politici o a
limitarne la diffusione attraverso la censura.

La musica, da parte sua, subisce fortemente 'influenza del contesto sociopo-
litico. Gli spettacoli dei grandi personaggi del tabarin, da un lato, e I'irrefrenabile
diffusione dei balli d’Oltreoceano, dall’altro, riflettono in modo quasi ossimorico le
tinte rosse e nere che colorano questi anni, il malcontento che segue le condizioni del
trattato di pace e le agitazioni sociali.

Il popolo italiano ¢ rappresentato dalla classe media, una borghesia che ha inve-
stito fruttuosamente 1 risparmi di guerra. Questi sono i nuovi ricchi: sanno leggere,
scrivere e far di conto e hanno la ferma volonta di differenziarsi sul piano culturale e
sociale dalla massa contadina e operaia. Questo ¢ anche il nuovo pubblico dei teatri,
impietoso, distratto da champagne e balletti che, nella sua ricerca di divertimento
ed evasione, nutre il divismo creatosi attorno a cantanti come Gino Franzi e Anna
Fougez.

Gino Franzi canta il suo scetticismo e I'indifferenza verso 'amore ¢ la societa
utilizzando una lingua italiana priva di inflessioni dialettali, in opposizione al mono-
polistico modello della canzone napoletana. Compare sul palcoscenico elegantissimo,
con il suo frac blu notte, ghette, cilindro e sigaretta, il trucco che disegna occhiaie
profonde, segno delle notti bianche da viveur. La canzone che piu lo rende celebre ¢
Scettico blues (1920), in seguito italianizzata dalla censura fascista in Scettico blu. Tra
gli altri brani di successo, € necessario ricordare Addio Tabarin (1921) che, esprimendo
un qualche impegno sociale, disorienta il pubblico e attira I'intervento della censura
(cat. 116).

La sciantosa Anna Fougez (cat. 117) manifesta una grande vena imprenditoriale
e, captando 1 gusti del pubblico, usa la sua bellezza per costruirsi un personaggio,
quello della maliarda descritta nella canzone Vipera (1919) di E.A. Mario, che indossa
un braccialetto d’oro appunto a forma di vipera, «atroce simbolo della sua malvagita».

Questi spettacoli contribuiscono ad alimentare il mito della “vittoria mutilata”,

6 Volpi 2017, 31.
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oggetto di sarcasmo e amara ironia ma, nonostante tutto e oltre ogni scetticismo, 1
giovani, quelli sopravvissuti alle privazioni, alla mutilazione e ai lutti portati dalla
Guerra, vogliono divertirsi e si riversano ovunque si possa ballare per sperimentare le
nuove danze americane. Charleston, fox-trot, shimmy si diffondono a macchia d’olio
contribuendo a sostituire, anche se illusoriamente, 'immagine dell’Europa ferita e
distrutta con quella frizzante dell’America.

Nei primi anni Venti, attraverso la musica suonata nei transatlantici che collega-
no il vecchio e il nuovo continente, il primo turismo americano in Europa e i racconti
epistolari degli emigrati in America, in Italia fanno capolino i nuovi ritmi e la cosid-
detta “musica negra”, che suscitano scalpore e reazioni contrapposte.

Stravinskij trae ispirazione dal ragtime con Ragtime per undici strumenti (1918) e
Piano-rag-music (1919); Casella nel 1920 scrive Fox-trot nella doppia versione per quar-
tetto d’archi e pianoforte a quattro mani (cat. 110) e dichiara di riconoscere nel jazz
'unica musica di stile realmente novecentesco mentre Franco Casavola, nel Manifesto
della musica futurista (1924), lo individua quale attuazione pratica, sebbene incomple-
ta, dei principi futuristi.

Negative sono invece le posizioni di autori anche distanti tra loro come Mascagni
e Bragaglia che, nel suo jazz band (1929), asserisce che la musica d’oltreoceano costitu-
isce un fattore destabilizzante e correttivo di quell’originalita italiana che deve essere
in ogni modo difesa (cat. 119).

Il timore per le conseguenze di questa nuova musica viene espresso nei numerosi
“galatei” in voga in questi anni. In Per essere felici. 11 libro della cortesia (1922), 'autrice
Rina Pierazzi rimpiange i tradizionali valzer, ormai sostituiti da danze molto meno
eleganti che rubano «agli apache e alle ragazze della pampa il segreto dei loro com-
plicati sgambetti»’.

A ben vedere, il vero problema non ¢ tanto il supposto imbarbarimento delle
tradizioni, bensi di non poter controllare un fenomeno nuovo che — a prescindere
dalla determinazione del valore musicale — comporta la diffusione di nuovi beni di
consumo come la radio, il cinema, I'industria discografica, la moda e la cosmetica,
ed ¢ capace di incidere fortemente sulla societa e sul costume della prima meta del
Novecento.

Ma nessun apprezzamento negativo ed alcuna censura riescono a soffocare un
clima musicale e sociale in evoluzione e, nell’ampio orizzonte della storia, nell’avvi-
cendarsi di consonanze e dissonanze, avvicinamenti, confluenze e divergenze, «la
contemporaneita del far pittura o poesia o musica non si avverte quasi mai [...]; la
musica arriva prima, arriva dopo, non si unisce. Ma prevede e assorbe»®.

7 Pierazzi 1922, 260.
8 Riccardo Malipiero, Uantidogmatico 2021, 3.



97.

«Dissonanza: composizioni musicali italiane moderne
raccolte da G. Bastianelli e I. Pizzetti»

a.l,n |, 1914
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Mus.Dallapicc.658

Mentre Francesco Balilla Pratella e Luigi Russolo di-
battono in merito al ruolo del rumore nella musica,
Giannotto Bastianelli e Ildebrando Pizzetti fondano
una rivista musicale edita da La Voce a cui attribuisco-
no il titolo «Dissonanza».

Nella nota introduttiva al primo numero i due direttori
motivano le loro linee programmatiche: «ospiteremo
musiche di qualunque stile e qualunque sentimento;
soltanto non pubblicheremo mai né musica di pedanti
né di dilettanti». I tre numeri pubblicati comprendono
opere per canto e pianoforte come i Trois Poémes di Victor
Marguerite di Gian Francesco Malipiero, le Ombre cinesi
di Vittorio Gui e Due liriche di Giosué¢ Carducci di Vito
Frazzi e anche musica per pianoforte solo come la Zerza
sonata di Bastianelli. Viene dato rilievo anche alla mu-
sica per coro, ad esempio le Due canzoni corali di Pizzet-
ti, scelta che puo essere legata alla diffusione in Emilia
Romagna e Toscana della musica corale popolare di cui
pot si interessera Pratella. La vita di questa testata sara
breve a causa dei dissapori che presto nacquero trai due
responsabili ma anche per carenza di fondi dal momen-
to che 1 lettori abbonati erano risultati pochi rispetto
alle aspettative (Nicolodi 2018, 44-45).

98.

«Ars Nova: pubblicazione della §.1.M.M.»

a. 3 n. 1919
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Mus.Casella.33

Nel gennaio 1919 Alfredo Casella scrive un contributo
dal significativo titolo Dissonanze. Dedica questa pagina
a Ildebrando Pizzetti di cui apprezza la sensibilita raf-
finata e il senso autocritico, «anche se la sua armonia ¢
meno dissonante della mia». Tale asserzione costituisce
lo spunto per parlare di teatro, considerata la «piu alta
forma di arte» da Pizzetti e «forma ibrida» da Casella.
Quest’ultimo si oppone con sdegno al “teatro per sordo-

muti” che domina il suo tempo e sottolinea che la vera
potenzialita della rappresentazione teatrale sta nella
musica libera dalla parola e legata alla dimensione vi-
siva e spaziale dello spettacolo (Musica italiana del primo
Novecento 1980, 31-32). «Ars Nova», promossa e diretta
da Casella, quale espressione della Societa Italiana di
Musica Moderna (S.I.M.M.), sostiene programmatica-
mente la musica moderna italiana ed internazionale in
un’ottica interdisciplinare e alcune rubriche (“Scioc-
chezze, spropositi, enormita”) hanno un taglio goliar-
dico e dissacrante. La rivista offre spazio a contributi di
Gian Francesco Malipiero, Guido M. Gatti, Giovanni
Papini, Alberto Savinio, Carlo Carra, Giorgio de Chiri-
co, Claude Debussy e altri importanti compositori.
Anche questa iniziativa editoriale, analogamente a
«Dissonanza», ha breve durata e, aperta nel 1917, cessa
gia nella primavera del 1919.

99.

«La critica musicale»

a.2,n. 1918
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
$.M.19.Ri.45

Nel 1918, in seno al fertile clima fiorentino, nasce
unaltra rivista specialistica, «La critica musicale»
(1918-1923) di Luigi Parigi. Direttore e autore di
molti tra i contributi pubblicati, Parigi sostiene che la
musica rappresenta l'ultima parte di anima nazionale
non ancora risvegliatasi dal torpore e, con l'obiettivo
di contribuire a tale ripresa, promuove lopera di
Tldebrando Pizzetti, Alfredo Casella ¢ Gian Francesco
Malipiero, celebrati sulle pagine della rivista anche da
Guido M. Gatti. A partire dal 1920, con l'intento di
ampliare il pubblico dei lettori, inserisce nella rivista
nuove rubriche dedicando uno spazio particolare alla
vita musicale (concerti, stagioni liriche e pubblicazioni)
perdendo pero in incisivita.

100.
«ll pianoforte: rivista mensile della FIP»
a.3, n. 5 maggio 1922

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Fondo Roncaglia
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Nel 1920 il critico musicale Guido M. Gatti, fonda a
Torino «Il pianoforte: rivista mensile della Fabbrica
(1920-1927). Si  tratta della
prosecuzione di un’esperienza iniziata con «La Riforma
musicale», pubblicata ad Alessandria e a Torino dal
1913 al 1919. Come suggerisce il titolo, inizialmente
la rivista doveva ospitare articoli sulla letteratura, i

Ttaliana Pianoforti»

principi e la storia del pianoforte ma, gia a partire dal
1921, il titolo cambia in «Il Pianoforte: rivista di cultura
musicale» per ospitare contributi che avessero ad
oggetto lamusica contemporanea europea, conil doppio
obiettivo di diffondere notizie di ambito internazionale
presso il pubblico italiano e di promuovere I'incremento
di iniziative musicali in Ttalia. E necessario precisare
che Gatti rifiuta di identificare la sua rivista con una
particolare posizione estetica (Betta 2017, 227).

|Ol.

Francesco Balilla Pratella
(Lugo, 1880 - Ravenna, 1955)

L'aviatore Dro: poema tragico in fre atti
[canto e pianofortel

Milano, Sonzogno, 1920
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Mus.e.452

Lascena sisvolge «in un paese qualunque, oggi o doma-
ni o indifferentemente» (Pratella 1920, 2). Esempio di
drammatizzazione uomo-macchina, 'uomo-eroe com-
batte qualsiasi tipo di mostro, in primis quello meccani-
co, la cui entita appare ancora sconosciuta ¢ non doma-
ta. Serpeggia nella partitura la volonta di trasgressione
ma le soluzioni adottate non sembrano effettivamente
portare quella «rivoluzione e innovazione tecnica e for-
male promessa nei manifesti teorici» (Lombardi 1996,
125). Laviatore Dro, pubblicato nel 1915, viene rappre-
sentato per la prima volta nel 1920 presso il Teatro co-
munale di Lugo in commemorazione della morte dell’a-
viatore Francesco Baracca. A seguito delle 14 repliche,
cade nell’oblio. Nel 1934 si assiste ad un tentativo di re-
cupero contrastato dal fascismo ma, anche superate le
censure ¢ 1 condizionamenti ideologici, non risulta che
Popera sia stata piu frequentemente eseguita (Bianchi
1995, 30-31).
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102.

Francesco Balilla Pratella
(Lugo, 1880 - Ravenna, 1955)

Evoluzione dellamusicadal 1910 al 917. 1. Valorizzazioni

Milano, Istituto Editoriale Italiano, 1918
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
C.11.530.137

Questa edizione, caratterizzata dalla legatura editoria-
le in cuoio con titolo in oro e illustrazione in rilievo di
Duilio Cambellotti, fa parte di una raccolta di scritti
di Pratella pubblicati dall’Istituto Editoriale Italiano
comprendenti i tre manifesti gia pubblicati tra il 1910
eil 1912.

Il musicista intende fornire un primo impianto teorico
alla nuova concezione musicale promossa dal Futuri-
smo, nonostante cio il rapporto intervallare mantiene
per lui un valore di «produttore di espressivita», «stato
d’animo generatore». Nel Manifesto tecnico asserisce che
«per I'uomo la verita assoluta sta in cio che egli sente
umanamente» e, in questo senso, 1 vari aspetti della vita
moderna sono sempre legati tra loro in un intimo rap-
porto con la natura e costituiscono il manifestarsi di un
rinnovamento perenne (Lombardi 1996, 111-112).

103.

Massimo Bontempelli
(Como, 1878 - Roma, 1960)

Siepe a nordovest: rappresentazione
prosa e musica di Massimo Bontempelli,
illustrazioni di Giorgio de Chirico

Roma, Valori plastici, stampa 1922
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Mus.Rari.i.59

Bontempelli ritiene che per liberarsi della mediocrita
ottocentesca sia necessario rivolgersi al teatro dramma-
tico o, all’apposto, a quello comico e infatti Siepe a nordo-
vest, opera composta nel gennaio 1919, ¢ definita «farsa
in prosa ¢ in musica». La musica, in particolare, com-
posta dallo scrittore stesso, acquista una funzione inte-
grativa, quasi scenografica. Fulcro dell’azione scenica
¢ il tentativo da parte delle marionette di costruire una
siepe per riparare la loro citta dai venti di nordovest.
L'opera si articola in azioni multiple e simultanee in cui



intervengono tre tipologie di personaggi (attori, tra cui
un marionettista, marionette e burattini) che, mante-
nendosi su piani paralleli e incomunicabili, generano
comicita. La vita non appare piu simile alla finzione
scenica bensi questa diventa I'unica e vera dimensione
del reale.

104,

Silvio Mix (Silvio Micks)

(Trieste, 1900 - Gallarate, 1927)

Intermezzo sinfonico del metadramma Astrale, op. 32.2
Eseguito a Firenze, diretto dall’'autore,

alla sala della §. Filarmonica 23 dic. 1919

[partitural

Firenze, Bratti & C., [1920]
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Mus.44.23

Stella Mix scrive che il fratello Silvio «era stato sem-
pre un ribelle, da piccino non reggeva a scuola, capiva
subito cio che agli altri voleva mezz'ora. Poi contro la
regola delle buone famiglie, adoro le macchine e faceva
il meccanico per suo uso e invento motociclette, motori
a scoppio e tante cose [...]. Poi giro il mondo [...], col ge-
nio della musica in embrione [...]. E d’improvviso, sen-
za maestri né scuole, scrisse e diresse musica sua |[...]».
Silvio Mix intraprende infatti la carriera di composi-
tore da autodidatta, si stabilisce a Firenze e aderisce
al Futurismo perseguendo un’esasperazione espressiva
che non sfocera mai in piena adesione alla dodecafonia.
Larte compositiva di Mix richiama nella sintassi quella
di Skrjabin, anche se la sua musica ¢ caratterizzata da
un forte senso epico probabilmente riconducibile alla
giovane eta. L'intermezzo Astrale, ad esempio, scritto da
Mix diciannovenne e da lui stesso diretto a Firenze il
23 dicembre 1919, consiste in una composizione la cui
breve durata appare quasi sproporzionata rispetto al
colossale organico orchestrale impiegato.

105.

Luigi Russolo
(Portogruaro, 1885 - Laveno-Mombello, 1947)

L'arte dei rumori

Milano, Edizioni futuriste di Poesia, 1916

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Mila.0.2430

«La vita ha creato con le macchine la pit immensa, la
piu svariata fonte di rumore». Componente del gruppo
futurista come pittore, Luigi Russolo, non essendo com-
positore, affronta il problema dell’uso del suono da un
punto di vista materico, trattandolo come un oggetto.
Nel suo trattato LArte dei rumori, descrive il suono-ru-
more della metropoli e, per riprodurlo. costruisce dei
particolari strumenti, detti intonarumori, distinti in sei
differenti famiglie (rombatori, crepitatori, stropicciato-
ri, scoppiatori, ronzatori, sibilatori, gorgogliatori), in
seguito riunite in un unico strumento, il russolophono.
Quest'opera ha costituito 1'unica espressione futurista
veramente proiettata nel futuro e la sua portata inno-
vativa a livello concettuale sovrasta tutta la produzione

del Novecento (Lombardi 1996, 77-88).

106.

Filippo Tommaso Marinetti
(Alessandria d'Egitto, 1876 - Bellagio, 1944)

Il tamburo di fuoco: dramma africano di calore,
colore, rumori, odori, con intermezzi musicali del
Maestro Balilla Pratella e accompagnamento
intermittente d’infonarumori Russolo

Milano, Sonzogno, 1922
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
TH.4.D.109I

Rappresentata nel 1922, I'opera ¢ frutto di una colla-
borazione tra Marinetti e Pratella, che inserisce infatti
in organico 6 trombarriti di Russolo per riprodurre il
barrito degli elefanti. Il compositore usa pero questi
strumenti con I'intenzione di fornire una descrizione
figurativa dei rumori ma li considera una stravagante
curiosita piuttosto che un’invenzione destinata a fare
storia (Lombardi 1996, 58-59). Per quanto riguarda la
tematica trattata dall’opera, la figura di Kabango e il
problema politico del progresso africano diventano la
metafora del problema intellettuale del progresso lette-
rario: Kabango vuole redimere ’Africa modernizzan-
dola come Marinetti intende redimere la letteratura
modernizzandola; Kabango viene sconfitto e anche
Marinetti si sente perdente, a seguito del progressivo
allontanamento di molti futuristi (Verdone 1969, 141).
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1O7.

Giacomo Carissimi
(Marino, 1605 - Roma, 1674)

Oratorii, per canto e pianoforte
a cura di Balilla Pratella

Fa parte di: Raccolta Nazionale delle musiche italiane

[spartito]

Milano, Istituto editoriale italiano, Societa anonima Notari, ©(919
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Mus.Coll.o.18.5

La Raccolta Nazionale delle musiche italiane ¢ un’impresa
editoriale promossa da Gabriele D’Annunzio, a cura di
Gian Francesco Malipiero, Carlo Perinello, Ildebrando
Pizzetti e Francesco Pratella con la collaborazione di
altri importanti compositori tra cui Alfredo Casella e
Adriano Lualdi. Vengono pubblicati circa quaranta vo-
lumi di musica antica, in forma antologica, nella ridu-
zione per canto e pianoforte, e, come scrive D’Annun-
zio nella prefazione: «Perché [...] offriamo agli italiani
un florilegio di vecchie musiche [...]?> Non per tornare
all’antico ma per riconoscerlo e vendicarlo — nel nome
del Monteverdi, del Frescobaldi, del Palestrina contro
un lungo secolo di oscuramento e di errore» (Catalogo
generale 1918, 25). Pratella, in particolare, nel suo per-
corso musicale, attinge al repertorio musicale antico
ma esplora anche il patrimonio popolare individuan-
do come comune denominatore della musica antica e
dell’etnofonia il diatonismo modale, il sillabato salmo-
diante, la scorrevolezza del ritmo e la semplificazione
armonica (Nicolodi 2018, 113).

1O8.

Emilio de” Cavalieri
(Roma, 1550 - Roma, 1602)

Rappresentazione di anima et di corpo, per canto e
pianoforte, a cura di Francesco Malipiero

Fa parte di: Raccolta Nazionale delle musiche italiane

[spartito]

Milano, Istituto editoriale italiano, Societa anonima Notari, ©1919
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Mus.Coll.o.18.10

Malipiero ritiene che «la musica oggi esiste grazie alla

non disinteressata esaltazione che si fa in tutto il mondo
di alcuni compositori che vissero, fra la seconda meta
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del XVIII secolo e la prima meta del XIX. Il nucleo
dei cosiddetti classici». Quando il compositore si oc-
cupa con Pratella e Pizzetti della Raccolta Nazionale di
Musica Italiana che Umberto Notari gli aveva affidato,
intraprende un’‘attivita di ricerca sulla storia della musi-
ca del Cinquecento avanguardistica nell’Italia di quegli
anni. Se da un lato il compositore puo essere definito un
restauratore appassionato del passato, dall’altra ¢ pero
attento allo svilupparsi delle nuove tendenze musicali
moderne. Vincitore di concorsi di composizione oltre
che intellettuale, critico e musicista di punta, viene ap-
prezzato anche da Marinetti che, nonostante la diffe-
renza di ideali e prospettive, lo coinvolge nei concerti
futuristi (Lombardi 1996, 130-131).

109.

Gian Francesco Malipiero
(Venezia, 1882 - Treviso, 1973)

Due sonetti del Berni per una voce di soprano e
pianoforte

Milano, Ricordi, ©1922
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Mus.44.44

Quest’opera, insieme alle altre liriche composte da Ma-
lipiero negli anni Venti, costituisce un passo avanti ver-
so l'acquisizione di quella padronanza nel trattamento
di questo genere di composizione raggiunta ne Le sta-
gioni italiche (1923). Nei Due sonelti del Berni, composti
a Parma nel 1922 per voce di soprano e pianoforte, il
compositore giustappone una prima lirica languida e
romantica, che esordisce con frasi che richiamano modi
del canto gregoriano insieme ad arpeggi tipicamente
pianistici che insistono sull’intervallo di tritono, ed una
seconda lirica orecchiabile ma non banale e di tono lie-
vemente satirico (Waterhouse 1990, 66).

1O.

Alfredo Casella
(Torino, 1883 - Roma, 1947)

Fox-trot per pianoforte a quattro mani: 1920

Wien, Universal Edition A. G., ©1922
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Mila.Mus.e.768



Nella polemica modernismo-tradizione, portata avanti
“a suon di articoli” nelle riviste musicali del primo No-
vecento, Mascagni scrivendo su «Propaganda musica-
le» si scaglia contro 'arte novecentista e la «lacerante
musica del jazz» e Casella ribatte su «LItalia lettera-
ria»: «Ricordi, Maestro, che I’avvenire non si combatte
colle armi del disprezzo e dello scherno, e — invece di
appartarsi in uno sdegnoso isolamento — vada incon-
tro a quella meravigliosa gioventu italica che [...] altro
non attende [...] che una parola di simpatia, incorag-
giamento e di serenita» (Nicolodi 2018, 79). Casella
da parte sua prende spunto dalla musica proveniente
da Oltreoceano e sperimenta le nuove forme musicali.
Fox-trot, in particolare, nella versione per pianoforte a
quattro mani, costituisce un tassello naturale nella pro-
duzione pianistica di Casella che in questi anni volge
verso la semplificazione e il “ritorno all’ordine”. Rie-
sce infatti a non dare eccessivo spazio al richiamo della
musica da consumo mantenendo un tono di spensierato
divertimento. Il carattere di questo brano puo essere in
sostanza riassunto nell’indicazione agogica di «nervoso
ed energico» precisata alla battuta 30 (Tommasi 2020,

115-116).

Toscanini, tornato dall’America per votare, Milano
5-6-1953

Roma, Dessena, 1953

Fotografie dell'archivio de «ll mondo». Pubblicate
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Foto Pannunzio, 11545

La fotografia immortala il momento in cui Arturo
Toscanini rientra in Italia dagli Stati Uniti per
partecipare alle elezioni politiche del 1953 ed ¢ stata
scelta per rappresentare, attraverso l'esperienza del
grande direttore d’orchestra, le forti contraddizioni, gli
ideali e le ideologie, le speranze e le delusioni degli anni
tra le due guerre.

Nel 1915 Toscanini torna in Italia da New York per par-
tecipare al primo conflitto mondiale, nel 1919 si can-
dida nelle liste dei fasci di combattimento e nel 1920
segue D’Annunzio a Fiume per dirigere un concerto ed
incontrare il poeta. Dopo la marcia su Roma decide di
abbandonare il fascismo riuscendo tuttavia a conser-
vare la direzione della Scala fino al 1929. Nel 1931, al

teatro Comunale di Bologna si rifiuta di eseguire Gio-
vinezza e la Marcia Reale al cospetto di Costanzo Ciano
e Leonardo Arpinati e, divenuto oggetto di un’aggres-
sione squadrista, dichiara di non volere piu dirigere in
Italia fino al momento della caduta del fascismo e della
monarchia.

2.

Mario Castelnuovo-Tedesco
(Firenze, 1895 - Beverly Hills, 1968)

Briciole

Firenze, Forlivesi, 1921
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Mus.Casella.209

Briciole, su poesie di Aldo Palazzeschi, risale agli anniin
cui, come scrive lo stesso Castelnuovo-Tedesco, «si for-
ma e si cristallizza, in un certo senso, il mio linguaggio,
che non doveva di poi molto cambiare», espresso in «pa-
gine di un’innocenza piu fittizia e pit saputa (come sono
le poesie stesse del delicato poeta fiorentino)». In origine
l'opera doveva essere composta da due parti, Briciole e
Cera vergine, poi confluite in un unico ciclo musicale il
cui titolo evoca il gusto della miniatura. Nel brano il
Passo delle Nazarene, si trova uno dei primi esempi di po-
litonalita che ancora oggi appare audace e che Casella
cita nel suo studio del 1924 su Leevoluzione della cadenza
perfetta (Castelnuovo-Tedesco 2005, 114-115).

5.

lldebrando Pizzetti
(Frosinone, 1890 - Roma, 1960)

Débora e Jaéle: dramma in tre atti, di lldebrando
Pizzetti, riduzione per canto e pianoforte di Vito
Frazzi e libretto

Milano, Ricordi, 1922

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Mus.Pizzetti.75 (libretto)

Ronc.Mus.293 (spartito)

«La prima opera veramente tutta mia». Cosl Pizzetti
definisce Débora ¢ Jacle, dramma liberamente ispirato
alla Bibbia di cui cura testo, musica e sceneggiatura.
Per Pizzetti dramma ¢ «vita e azione in divenire» e
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per quest’opera trae ispirazione da un episodio della
guerra tra Ebrei e Cananei narrata nel Libro dei Giudici
che evidenzia lo scontro tra laffermazione di una
legge severa ed arcaica (Debora) e il suo superamento
in una dimensione di pietas cristiana (Jaéle). Pizzetti
utilizza un linguaggio in cui parola, musica e gestualita
sono intimamente legate. Il coro, in particolare,
acquista un ruolo di primo piano, di probabile influsso
musorgskijano, entrando in relazione con i protagonisti,
ma anche inserendosi nell’azione diviso in gruppi
antitetici: la folla degli ebrei vociferanti contro quella
composta in preghiera (Nicolodi 2018, 177-180).

4.

Pietro Mascagni
(Livorno, 1863 - Roma, 1945)

Si: operetta in tre atti
[parole dil Carlo Lombardo

Milano, Sonzogno, 1919
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Mus.e.310

Si ¢ un’attrice delle Folies Bergére che non sapeva mai
dire “no” ed ¢ la protagonista di questa operetta in tre
atti del 1919, l'unica scritta da Pietro Mascagni, su li-
bretto di Carlo Lombardo con versi di Arturo Franci.
L'amicizia tra Mascagni ed il librettista risale al 1885,
quando entrambi lavoravano come direttori d’orche-
stra per la compagnia itinerante di Alfonso e Ciro Sco-
gnamiglio. Mascagni si dedica poi alla composizione
di opere liriche mentre Lombardo si specializza nelle
operette come compositore, librettista, impresario ¢ poi
anche come editore. Lombardi propone a Mascagni di
arrangiare alcune sue opere nella forma dell’operetta,
ma questa soluzione inorridisce il compositore che si
decide a scrivere ex novo Si, ispirata all'opera La duches-
sa del Bal Tabarin (1911), composizione che incontra il
favore del pubblico sia in Italia che all’estero.

[5.

Franz Lehar
(Komdrom, 1870 - Bad Ischl, 1948)

1l fox-trot delle gigolettes
da: La danza delle libellule,
operetta di Carlo Lombardo,

no

musica di Franz Lehdr

Milano, Lombardo, 1922
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Mus.Bryan.|O7

La danza delle libellule ¢ 'operetta piu rappresentata
all’estero, dove ¢ piu nota con il titolo Le Tre Grazie.
Nasce nel 1922 come riadattamento di una precedente
versione e il testo, rivisto da Carlo Lombardo, acquista
una piacevolezza tale da indurre il compositore Lehdr
a proporre l'operetta prima a Vienna, poi in vari paesi
d’Europa e in America. L'articolata vicenda, che vede
protagoniste tre disinvolte fanciulle, le libellule, viene
unanimemente considerata un piccolo gioiello in virtu
del felice connubio tra le musiche del compositore au-
striaco e le brillanti soluzioni del librettista napoletano.
Il valzer lento Neve, gel e i brani per soprano e tenore
rappresentano bene lo stile del compositore mentre la
mano di Lombardo si palesa con maggior evidenza nei
brani d’insieme e nelle danze alla moda, tra cui Fox-trot
delle gigolettes, ancora oggi assai noto.

116,

Dino Rulli

(Roma, 189! - Roma, 1929)
Addio Tabarin,

versi di Angelo Ramiro Borella
musica di Dino Rulli

Roma, Franchi, 1923
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Mus.1983.21

Addio Tabarin, canzone associata da sempre al nome del
cantante Gino Franzi, racconta la fine di un mondo,
quello della borghesia, che dopo il primo conflitto mon-
diale ¢ bersaglio di rivendicazioni sociali e diventa poi
oggetto di disprezzo da parte dei fascisti.

Il testo ¢ suddiviso in tre strofe: nella prima un gruppo
di ex studenti, «ormai dottori [...] ma scontenti» prima
di lasciare la citta saluta con amarezza il luogo della
propria dissolutezza giovanile, «paradiso di volutta che
ingoiavi nel ventre dorato i soldi di papa». Segue la sto-
ria di una stella del varieta, moribonda in ospedale che
da I'addio al teatro dei suoi effimeri successi. Infine vie-
ne lanciata una maledizione al tabarin, «vituperio alla
povera gente che di miseria muor! [...] Se il can can del



tuo carneval spegne il grido che sal, fatalmente verra la
ribellion!». (Salvatori 2006, 36).

[17.

[Anna Fougez]

Foto Vettori, Bologna, 1951-1966

Fotografie dell'archivio de «Il mondo». Non pubblicate. Cinema vecchie
foto, teatro, varieta.

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Foto Pannunzio, 5924

Anna Fougez (1894-1966), nome d’arte di Maria Anni-
na Lagana Pappacena, domina per circa quarant’anni
le scene del teatro di varieta in Italia. Il pubblico na-
poletano la paragona alla celebre cantante Eugénie
Fougere, motivo per cui assume il nome d’arte Fougez.
Appare sul palco snella e slanciata, due grandi occhi
neri, scuri capelli fluenti ¢ un neo sulla guancia sini-
stra. Il suo successo ¢ decretato dalla bellezza sofisti-
cata, dall’eleganza e intelligenza con cui orchestra le
sue apparizioni e dalla sapiente scelta del repertorio e
dei musicisti, tra cui il celebre paroliere e compositore
E. A. Mario che scrisse per lei la canzone Vipera, uno
degli indiscussi successi dei primi anni Venti. Quando
la Fougez intravede il declino del varieta, nel 1928 crea
insieme all’impresario Angelo Bigiarelli e a René Tha-
no La Grande Rivista Italiana — la prima vera alternativa
italiana alla Revue frangaise — di cui lei risulta essere la
protagonista in qualita di primadonna ma anche come

impresaria (Legge 2017, 209-214).

118.

Romeo Manoni
(XX secolo, prima meta)

Jazz band forever

Padova, Zanibon, 1923
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Mus.43.70

La copertina di questa edizione per pianoforte ¢ firmata
da Lucio Venna, nome d’arte di Giuseppe Landsmann,
artista che da Venezia nel 1912 si trasferisce a Firenze
aderendo al movimento futurista da cui si distacca nei
primissimi anni Venti. Nel 1922 abbandona la pittura
a favore della cartellonistica disegnando manifesti, lo-

candine, copertine per riviste, marchi aziendali etc. di
alta qualita formale oltre che creativa, in cui riporta e
rielabora I'esperienza futurista.

19.

Anton Giulio Bragaglia
(Frosinone, 1890 - Roma, 1960)

Jazz band
Milano, Corbaccio, 1929

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
B.12.5.608

Jazz Band, edito nel 1929, raccoglie in gran parte artico-

li pubblicati in precedenza e presenta un carattere com-
posito, alternando articoli dedicati alle danze di sala a
scritti relativi alla diffusione del jazz e delle danze ame-
ricane. Bragaglia sfrutta questa pubblicazione da un
punto di vista strategico-comunicativo per ottenere il
supporto economico del Governo e salvare dalla crisi il
suo Teatro degli Indipendenti, da lui presentato come il
solo vero teatro d’avanguardia italiano. Con la volonta
di aderire e contribuire alla retorica fascista, Bragaglia
mostra uno spirito nazionalista e scrive polemicamente
sulle “negrerie”. Critica la diffusione di un ballo come
il jazz, che proviene da culture tanto diverse dalla no-
stra, ¢ fa riferimento ad un’immagine del nero quale
creatura bestiale e selvaggia, incapace di controllare 1
propri istinti. Nonostante cio, non tradisce la fattivita
del suo carattere e giunge ad asserire che le danze jazz,
nel loro essere eccessive, possono costituire uno stimolo
di rinnovamento per le danze nazionali (Taddeo 2013,
86-92).

RO.
Piedigrotta Mario 1920

Napoli, E.A. Mario, 1920
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Mus.44.13

L'inizio della fortuna di E.A. Mario ¢ legata al fortuito
incontro con l’editore napoletano Bideri con cui col-
labora fino al 1916, allorché decide di fondare la casa
editrice E.A. Mario, che esordisce con la pubblicazione
di Piedigrotta del 1916. 11 1919 segna un’ulteriore tappa
importante nella carriera di Gaeta perché nell’edizione
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di Piedigrotta presenta importanti successi, quali Le rose
rosse, Vipera, Tarantellona e Santa Lucia luntana.

La festa di Piedigrotta diventa un vero e proprio busi-
ness in mano agli editori. Se in origine i canti venivano
intonati da popolani e sottoposti al giudizio del popolo,
a partire dalla meta dell’Ottocento, le canzoni, pur ispi-
rate alla musica popolare, vengono scritte da composi-
tori noti e danno origine ad un’estesa fioritura letteraria
di giornali e numeri unici. La canzone di Piedigrotta
entra cosl a far parte dell’industria culturale che tocca il
suo apice negli anni Cinquanta (Sanita 2008, 449-458).

21,

Eugenio Mauro
(XX secolo, prima meta)

Attractions: intermezzo two-step

Milano, Carisch, 1919
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Mus.43.54

11 two-step, talvolta confuso con il fox-troz, ¢ uno dei balli
di coppia piu celebri della country western dance, il cui
ritmo base ¢ scandito in 4/4. Si tratta di un ballo “in
linea” data la sua caratteristica modalita di procedere
circolarmente intorno alla pista e le sue origini affon-
dano nella storia messicana ed europea grazie ad una

reciproca contaminazione degli stili.

122.

Franco Sapio
(XX secolo, prima meta)

Shimmy shake: fox-trot per pianoforte

Milano, Ricordi, 1920
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Mus.2003.3798

Lo shimmy shake ¢ un ballo derivato dal fox-trot, I'uni-
ca differenza consiste nel modo di eseguire i passi ma
appartiene al genere della musica sincopata derivante
dal ragtime, musica “negra” basata sull’uso sistemati-
co della sincope all’interno di uno schema di base ab-
bastanza rigido. Si tratta di una musica popolare e al
tempo stesso dotta, lo dimostra il fatto che viene scritta
per pianoforte. Assieme al blues e al jazz rappresenta il

m

piu importante fenomeno musicale del Nord America. I
primi pianisti negri che utilizzano tale ritmo risalgono
al 1870 e si esibiscono in alcuni locali del Middle West
creando originali arrangiamenti sulle piu famose musi-
che europee del momento (mazurke, polke e operette).
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«Un femminismo vasto e bene
organizzatoy.

Le donne italiane tra arte, moda
e cinema da Caporetto alla
marcia su Roma

Giovanna Lambroni, Vanessa Gavioli

La guerra ha dato la sensazione delle capacita femminili rispetto alla nazione.
E sara per la guerra che potra costituirsi in Italia un femminismo vasto e bene

organizzato'.

Cosl, sul secondo numero di «Roma Futurista», Emilio Settimelli cristallizzava
un pensiero che si era fatto avanti con forza negli ultimi anni del primo conflitto
mondiale. Non erano ancora cessate le ostilita quando veniva dato alle stampe nella
capitale il primo numero di questo nuovo giornale fondato da Filippo Tommaso Ma-
rinetti con Mario Carli ed Emilio Settimelli. La citta non era piu quella Roma “pas-

?2 contro cui si era scagliato il fondatore del Futurismo ma una «Roma Futuri-

satista
sta», nuovo centro propulsore del movimento®. Qui nasceva la Casa d’Arte Bragaglia,
una delle esperienze piu vive e articolate del primo dopoguerra italiano, che apriva
proprio con una mostra su Le pit recenti opere del Pittore futurista Giacomo Balla®. Mor-
to Umberto Boccioni era proprio il pittore torinese, che nel 1915 aveva firmato con
Fortunato Depero il Manifesto della Ricostruzione Futurista dell’Universo, ad assumere il

ruolo di capofila nel gruppo. A Roma si stabilivano i balletti russi, lo stesso Balla nel

1 Settimelli 1918, 2.

2 Marinetti 1915.

3 Sul Futurismo romano si rimanda a Futurismo ¢ Roma 1978 ¢ Casa Balla 1989. Uno studio mirato su Roma attraverso le
riviste futuriste ¢ in Mondello 1990.

4 Oltre a quanto segnalato alla nota precedente, sull’argomento si rimanda a Verdone-Pagnotta-Bidetti 1992.
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1917 aveva realizzato al Teatro Costanzi le scene per I/ canto dell’usignolo di Stravinskij
messo in scena dalla compagnia di Sergej Djagilev®, mentre I'anno successivo Depero
aveva portato al Teatro dei Piccoli i suoi Balli Plastici realizzati con Gilbert Clavel e
musiche di Alfredo Casella®. Anche Marinetti lasciava Milano per trasferirsi a Roma,
e con lui Balla e il resto dell’establishment del Futurismo, che si stava trasformando
da movimento artistico a movimento politico. Da quell’'onda di entusiasmo esteti-
co-culturale nacque il Partito Futurista Italiano e, in questo contesto, prese corpo
la rivalutazione del ruolo femminile portato alla ribalta dalle donne futuriste’. Tra
queste c’erano Rosa Rosa e Maria Ginanni, Elda Norchi ed Enif Robert. Erano pittri-
ci, poetesse, attrici, ballerine, intellettuali che, soverchiata la tradizionale percezione
del femminile, basata sull’equazione donna-madre-moglie, conquistarono un ruolo
di primo piano all’interno del movimento. Al pari dei loro compagni, inneggiarono
al conflitto, contrapponendosi all’immagine della donna nemica della guerra caval-
cata dal Futurismo del primo Manifesto, si fecero ardite, e finirono per influenzare
anche la stesura di quello del Partito. Proprio in quest’ultimo, pubblicato su «JItalia
Futurista»®, ¢ poi a piu riprese sulle colonne di «Roma Futurista», sono contenuti i
punti cardine del processo di emancipazione femminile in atto — il voto alle donne,
I’abolizione dell’autorizzazione maritale e il libero accesso alle professioni liberali —
che confluirono nella marinettiana Democrazia futurista del 1919°.

Attraverso il dibattito sulla questione femminile che si era aperto tra le fila del
Futurismo ¢ possibile ripercorrere le posizioni e le contraddizioni dell’intera nazione.
Tale riflessione affondava le proprie radici nel quadro politico-culturale di fine secolo,
nella spinta dettata dalle esigenze innovatrici della media borghesia tardo Ottocente-
sca che, attraverso 1 nuovi ed efficaci canali persuasivi della stampa periodica, aveva
fatto emergere voci sempre piu attente alle istanze di un pubblico ormai ben piu vasto,
che stava diventando di “massa”. L'estensione dello Statuto Albertino aveva sotto-
posto la donna alla tutela del marito in tutti i territori del Regno d’Italia sancendo
P'inferiorita della moglie nei confronti del coniuge e aprendo di fatto alle prime prese
di posizione di stampo femminista. Frattanto avevano preso avvio le battaglie per il
suffragio universale e anche quello femminile venne portato alla ribalta dai comitati
pro voto alle donne che sorsero nelle principali citta italiane. Il primo disegno di legge
che prevedeva il voto alle donne era stato discusso in parlamento tra il 1903 e il 1905,
mentre nel 1906 Maria Montessori esortava le donne dalle colonne del settimanale

5 Una disamina dettagliata su queste rappresentazioni ¢ in Calvano 2005.
6 La bibliografia su Depero ¢ sterminata, per il rapporto con Clavel si veda almeno Depero, Capri, il teatro 1988.
7 Sulle donne del Futurismo si rimanda ai saggi fondamentali di Claudia Salaris (1982 e 1986) e al piu recente Mosco 2009.

8 Marinetti 1918. Il manifesto ¢ inoltre pubblicato in tutti i fascicoli dei primi mesi di vita di «Roma Futurista» e in
Marinetti 1919b.

9 Marinetti 1919a.



«La Vita» a iscriversi nelle liste elettorali per le elezioni politiche!

. Dopo la guerra,
la questione dell’amministrazione dei propri beni o quella del voto assunsero il ca-
rattere di riscatto, una sorta di concessione a coloro che si erano spese per la patria
offrendo i propri figli alla causa nazionale e un importante supporto agli uomini al
fronte ma, soprattutto, diventando la nuova forza lavoro necessaria alla prosecuzio-
ne delle attivita produttive del paese. Questa trasformazione dei ruoli sociali aveva
necessariamente provocato un cambiamento nelle fogge degli abiti che, semplificati
nei tagli, lasciavano ormai scoperte le caviglie, concedendo alle donne una liberta di
movimento mai avuta prima, e prevedendo sempre piu spesso, per motivi funzionali,
i pantaloni'’. Ne derivo una diversa percezione estetica del corpo femminile, che si
era ormai liberato non solo del busto ma anche di tutte quelle sottostrutture che con-
tinuavano a fasciare il corpo mulicbre fin sotto ai fianchi ancora ai primi del secolo'.
Subito dopo la guerra, nel 1919, anche Elda Norchi, con lo pseudonimo di Futurluce,
sottolineando ancora una volta come la guerra fosse stata «la principale forza motrice
del progresso femminile», cosi scriveva su «Roma Futurista» in un articolo sul voto
alle donne:

E dalle case dove regnavano donne-bambole, sono balzate fuori (chiusi i capelli
sulla nuca e sostituiti quando occorreva i calzoni alle gonne) le donne-operaie,
donne-tramviere, donne-carrettiere, donne-spazzine, donne-infermiere, don-
ne-contadine, donne-ferroviere, donne-impiegate'.

Come la Norchi non manca di sottolineare, il sesso “debole” si era dimostrato
assai “forte” rivelando, se messo alla prova, delle potenzialita non immaginate pri-
ma di allora. In tale temperie, la voce di Marinetti si alzava per sostenere una vera
e propria battaglia contro il lusso in una conferenza tenuta assai significativamente
nel salone di «LLa Donnay, rivista torinese su cui scrivevano le maggiori firme dell’e-
mancipazionismo'*: da Lydia Poét, prima “avvocata” d’Italia, a Lydia De Liguoro,
tra le piu fervide sostenitrici del gusto e della qualita manifatturiera italiana e futura
promotrice della battaglia contro il lusso messa in campo da Mussolini. Marinetti,
dal canto suo, lamentava che le signore italiane vestissero, seppur elegantissime, tutte
uguali: «Tutte copie di due o tre modelli creati a Parigi». Ogni donna, continuava il
fondatore del movimento, «dovrebbe inventare una sua foggia di vestito e tagliarla da
sé, facendo cosi bel (sic!) suo corpo semplicemente adorno un originalissimo poema

10 Sull’argomento: Pieroni Borlotti 1975 ¢ Questione femminile 1979. Per un inquadramento generale si rimanda anche a
Storia delle donne 2011.

11 Per la Storia della moda in Italia si veda Gnoli 2005, per il periodo qui in esame anche Ricci 1991 e Gnoli 2017.

12 Ricci 1991, 10.

13 Norchi 1919.

14 Sulle riviste femminili cfr. Bibliografia 1993 e Carrarini 2003.
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vivente»'®, Marinetti, in realta, faceva sua una tendenza che risaliva almeno al decen-
nio precedente. Gia nel 1906, Rosa Genoni provava a vincere il predominio del gusto
francese nella moda italiana lanciando una serie di abiti tutti ispirati dalle opere dei
grandi maestri italiani, da Pisanello a Botticelli, da Giotto a Beato Angelico'. Tutta-
via, a costituire il vero passo in avanti di quelle creazioni sartoriali era la linea fluida
e morbida che assecondava le linee naturali del corpo femminile”. Sara la stessa Ge-
noni a tenere a battesimo la neonata pubblicazione di «Letture, Illustrazioni, Disegni,
Eleganze, Lavoro» — fondata a Milano nel 1919 dalla De Liguoro — rivolgendosi
alla «donna nuova, rinnovatasi nelle sue funzioni tra le pareti domestiche, nel diritto
familiare e politico, nel lavoro delle officine, degli studi e dei servizi pubblici, nelle
scuole professionali, classiche e di cultura moderna, la donna nuova del dopo guerra»
per riuscire a vincere «la sovrana tirannica che ¢ la moda parigina», vero e proprio
«giogo che le fa portare all’estero tanta parte delle sue ricchezze»'®. «Lidel» puo essere
considerata la prima rivista di moda in senso moderno. I'u proprio la battaglia della
sua direttrice nei confronti dell’esterofilia e a favore di una moda italiana a connotare
le prime annate, le cui eleganti pagine concedevano si ampio spazio all’abbigliamen-
to e alle rubriche di moda, ma erano anche attente alla questione femminile e allo
stesso tempo intrise di nazionalismo. Del resto, le “Battaglie della moda” e pure la
campagna contro il lusso iniziate col Congresso nazionale dell’industria del commer-
cio dell’abbigliamento svoltosi a Roma nel 1919, avevano una forte matrice politica e
finirono per diventare una questione economica'.

Uno dei tentativi meglio riusciti, in termini di spettacolarizzazione, della bat-
taglia contro il lusso fu il ballo che la contessa Rucellai diede a Firenze imponendo
agli invitati di indossare la Tuta progettata dal futurista Ernesto Michahelles®, in
arte Thayaht, ovvero I'innovativo indumento per il quale I’artista aveva coniato un
neologismo, oggi diventato d’uso corrente, per indicare la tipologia d’abbigliamento
confortevole per lo piu utilizzata per fare attivita sportiva. La Tuta era la combina-
zione d’un pezzo di tessuto col minimo di cuciture, era realizzabile senza nessuno
spreco di stoffe, comoda da indossare e in molteplici colori. Con le sue linee semplici
e la sua caratteristica forma a T, I'invenzione di Thayaht si contrappose in modo
provocatorio allo stile elegante e ricercato dell’epoca. Nata come indumento pratico
ed economico, in antitesi all'opulenza del mondo borghese, divenne ben presto I’abito
simbolo dell’aristocrazia dandy e anticonformista. Inizialmente era un indumento uni-

15 Marinetti 1920.

16 Genoni 1906.

17 Pisetzky 1978, 356.

18 Genoni 1919, 10-12.

19 Gli articoli della De Liguoro sulle questioni della moda italiana sono raccolti in De Liguoro 1934. Sull’argomento si
rimanda anche a Malfitano 2017.

20 Sulla Tuta di Thayath si veda Uzzani 2003 e, piu in generale, Garavaglia 2009.



sex ma nelle varianti successive furono elaborati un tipo maschile e uno femminile?.

Contestualmente si diffondeva un modello di donna assolutamente moderno, an-
che questo emancipato e ribelle, ma ancora piu smaliziato e con una sensualita piu
esibita: l'attrice cinematografica. Quello del divismo femminile fu inizialmente un
fenomeno tutto italiano® che caratterizzo il cinema muto delle origini: ¢ circoscritto
in un ambito temporale ben definito, compreso tra il 1913 — I'anno di uscita di Ma
lamor mio non muore con Lyda Borelli — ¢ la fine del decennio ed ¢ significativo, dal
nostro punto di vista, per il ruolo subalterno in cui fini per essere relegato il perso-
naggio maschile, sia nello specifico della trama della pellicola, che piu in generale
dell’accoglienza sociale: pochi sono infatti gli attori che in questi anni raggiungono la
fama delle loro colleghe. Queste, inoltre, erano donne bellissime e ricevevano com-
pensi colossali, che gli consentirono di compiere una rapida ascesa nella scala sociale,
divenendo ben presto sia oggetto del desiderio che riferimento da imitare®. Ad esem-
pio, le donne dei ceti agiati, iniziarono ad emulare le dive, emancipate e bellissime,
vestendo come loro abiti dai tessuti impalpabili che assecondavano le forme naturali
del corpo. E evidente che, seppure per un breve periodo, i vestiti da sera, confezionati
con tessuti leggeri e caratterizzati da profondi scolli, decorati da frange, perline, pail-
lettes, incarnarono uno dei volti della liberazione femminile.

Tra le novita messe in campo dal divismo vi era lo stile di recitazione, focalizzato
sullo «spostamento dell’asse comunicativo sul piano della corporeita e fisicita»*’. Era
il corpo dell’attrice il vero protagonista del ‘diva-film’, dramma passionale intriso di
ascendenze ancora vagamente preraffaellite e liberty.

Anche sperimentazioni avanguardistiche come il ben noto Thais — complesso
tentativo di applicazione delle teorie della fotodinamica alla nuova arte e di inte-
grazione tra azione filmica e spazio pittorico” — non sfuggirono a questo fenomeno
finendo per identificarsi con 'immagine dell’attrice protagonista, Thais Galitzky, che
conquistava persino il titolo alla pellicola e a cui sara affidata I'interpretazione anche
di quelle che seguirono, /I mio cadavere e Perfido inganno.

Mentre in ambito futurista si puntava su una rivalutazione sociale delle donne
di natura prettamente intellettuale, che mirava a una spersonalizzazione della loro
immagine e di conseguenza del corpo femminile, arrivando nei casi piu estremi alla
mascolinizzazione delle artiste, le dive del muto strumentalizzarono consapevolmen-

te il loro corpo, facendone il proprio punto di forza. Pur percorrendo strade diame-

21 Quest’ultimo ¢ pubblicato anche in Ram 1920.

22 Sul divismo nel cinema muto italiano si vedano Brunetta 1991 e 2001 e Jandelli 2006.
23 Jandelli 2006, 21.

24 Brunetta 2001, 75.

25 Il film fu realizzato da Anton Giulio Bragaglia con la collaborazione di Enrico Prampolini per Novissima Film. Su
Thais cfr. Re 2017; sul cinema futurista si rimanda anche a Lista 2010.
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tralmente opposte, perseguivano tutte 'obiettivo di un affrancamento dallo stereoti-
po della donna imprigionata nel meénage familiare, la cui realizzazione, anche nella
migliore delle ipotesi, era subordinata e si esauriva nel «santuario della famiglia» nel

quale si ritrovava rinchiusa «come in una cappella votiva»®

. Cost le pose, le movenze
e il vestiario delle dive trasformavano il loro aspetto nella direzione di una maggiore
liberta espressiva, influenzando di riflesso larga parte delle donne che seguivano la
moda; al contrario le futuriste posero il loro aspetto in secondo piano, provocatoria-
mente esigendo di esser valutate a prescindere dalle caratteristiche esteriori. Assai
lontane dalla vita reale della donna comune, entrambe divennero icone di quella
societa, generando atteggiamenti su larga scala che dettero luogo a futuri, interessanti
sviluppi del comportamento sociale femminile.

In conclusione, il breve arco di tempo che segue la fine del conflitto mondia-
le rappresentd un momento fondamentale di mutamento e, anche se risulta difficile
non notare come la questione femminile sia stata ampiamente strumentalizzata dal
Futurismo, o che molte di quelle dive emancipate finirono per abbandonare la scena
dopo il matrimonio, la rinnovata attenzione conquistata dalle donne, fu comunque
un fenomeno di vasta portata, specchio di un clima politico e sociale che fu di li a
poco messo a tacere dal fascismo. L’arte, la moda, il cinema, anticiparono una parte-
cipazione femminile alla vita pubblica, che fu conquistata appieno dalle donne solo
molti decenni piu tardi; nell’immediato il regime fece propria la parte meno pro-
gressista di queste spinte emancipazioniste, inserendole in un sistema ideologico nel
quale le donne verranno strumentalmente relegate in un ruolo subalterno rispetto
alla famiglia e alla societa.

26 Doveri della donna 1919.



123.

Rosa Rosa (Edith von Haynau; Edith Arnaldi)
(Vienna, 1884 - Roma, 1978)

Le donne del posdomani

[nella stessa paginal

Enif Robert (Enif Angiolini; Enif Angiolini-Robert)
(Prato, 1886 - Bologna, 1974)

Come si seducono le donne. Pro e contfro il libro di
Marinetti

«ltalia Futuristan, a. 2, n. 30O, 7 ottobre (917
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Ga.2.193

Scrittrice, pittrice, illustratrice e moglie dello scrittore
Ulrico Arnaldi, Rosa Rosa aderisce al movimento fu-
turista nel 1916, diventando una delle principali firme
della rivista «L'Ttalia Futurista». Nell’ambito della que-
relle sul ruolo femminile nata dal provocatorio saggio di
Marinetti Come si seducono le donne, tratteggia 'immagi-
ne di una donna nuova, fiera, consapevole e temprata
dal peso della guerra. Enif Angiolini intraprende sin da
giovanissima la carriera teatrale. A Bruxelles conosce
Eleonora Duse, della quale diventa amica e confidente,
ed entra a far parte della sua compagnia, recitando col
marito Alfredo Robert. A Firenze partecipa attivamen-
te al movimento futurista: sono suoi alcuni degli articoli
piu polemici sulla condizione femminile ne «L’Italia fu-
turista». Nel 1919 firma con Marinetti il romanzo Un
ventre di donna (1919).

124.

Maria Ginanni. Prima grande scrittrice italiana

«ltalia Futurista», a. 2, n. 19, 24 giugno [917, prima pagina
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Ga.2.193

La contessa Maria Crisi (Napoli, 1891 - Firenze, 1952),
scrittrice, poetessa e saggista, ¢ tra i primi collaboratori
de «’Ttalia Futurista». Fu vicina al gruppo dei futuristi
fiorentini composto dal marito Arnaldo Ginanni Cor-
radini e da Bruno Corradini, Emilio Settimelli, Remo
Chiti e Mario Carli. Il suo romanzo, Montagne trasparen-
ti (1917), inaugura una collana editoriale da lei diretta

per i tipi de L'Italia Futurista. Tra le sue opere piu im-
portanti del periodo futurista si cita anche 1/ poema dello
Spazio (1919).

125.

Fulvia Giuliani. Grande attrice futurista

«ltalia Futurista», a. 2, n. 27, 26 agosto 1917, 3
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Ga.l.I93

Fulvia Giuliani aderisce al Futurismo all’eta di sedici
anni. Gia nota per le sue poesie su «L'Italia Futurista»,
¢ sulla scena teatrale che si mette in luce come attrice e
declamatrice di versi. Fra le numerose interpretazioni,
si ricordano in particolare i monologhi La dama della
Croce Rossa, La Maestrina e soprattutto Er Fattaccio, dove
1 tratti severi e la fisicita androgina le consentono di
trasformarsi in un autentico teppista dei vicoli di Tra-
stevere.

126.

Filippo Tommaso Marinetti
(Alessandria d'Egitto, 1876 - Bellagio, Como, 1944)

Manifesto del Partito Futurista Italiano

«Roma Futuristan, a. [, n. [, 20 settembre (918
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

G

Il Manifesto, diffuso a partire dal febbraio del 1918 sul
giornale «L'Italia Futurista», segna la nascita del Par-
tito Futurista Italiano, un movimento politico conce-
pito «da un gruppo di artisti, poeti, pittori, musicisti,
ecc. che, carichi di genio e di coraggio ormai provati,
dopo aver svecchiato brutalmente e modernizzato l'arte
italiana sono giunti logicamente ad una concezione di
politica assolutamente sgombra di retorica». Nel Ma-
nifesto sono contenuti 1 punti cardine del processo di
emancipazione femminile in atto: suffragio universale,
libero accesso alle professioni liberali per le donne e
abolizione dell’autorizzazione maritale.
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127.

Filippo Tommaso Marinetti
(Alessandria d'Egitto, 1876 - Bellagio, Como, 1944)

Democrazia futurista. Dinamismo politico

Milano, Facchi, 1919

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ban. 9.0.466

Il volume, in cui convergono le linee programmatiche
espresse nel Manifesto del Partito Futurista Italiano,
raccoglie gli scritti politici di Marinetti pubblicati sul
giornale «Roma Futurista» tra il 1918 e il 1919. Il parti-
to fondato da Marinetti, che prendeva spunto da quella
stessa lotta contro il passatismo italiano che aveva con-
notato anche la prima fase del movimento artistico, si
basava su una concezione di politica «assolutamente
sgombra di retorica, violentemente italiana e violen-
temente rivoluzionaria, libera, dinamica e armata di
metodi assolutamente pratici» auspicando una netta ce-
sura col passato e con la classe dirigente e proponendo
la classe borghese come unica speranza per lo sviluppo
produttivo del Paese.

128.
Donna Paola

La funzione della donna in tempo di guerra

Firenze, Bemporad, 1915

Bibliotechina illustrata Bemporad per la Gioventu per i Soldati per il Popolo
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

C.10.443.10

Partendo dal presupposto che la guerra sia stata I'even-
to che piu di ogni altro ha saputo valorizzare I'opera-
to delle donne, pur ricordando il loro dovere morale
di sacrificarsi per la famiglia e di infondere coraggio
all’'uomo che combatte per la nazione, questo volumetto
sottolinea il valore sociale del lavoro femminile che per-
mette alla socicta di andare avanti durante i lunghi anni
di combattimento. La guerra, dunque, non ha bisogno
soltanto della forza dei combattenti ma anche di quella
delle donne che al loro posto mandano avanti I'indu-
stria, il commercio, I'agricoltura e gli uffici pubblici.

129.

I doveri della donna nel dopo Guerra
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Le parole di un uomo alle Donne dei nostri tempi

Roma, Istituto Nazionale di Cultura Femminile, (919
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
C.11.594.1

Attraverso posizioni moderate e concetti di matrice spi-
rituale in questo discorso sono offerte le raccomanda-
zioni di un uomo alle donne del dopoguerra. La donna
viene sollecitata ad interessarsi alle sorti del suo Paese,
a non rinchiudersi nel «santuario della famiglia» ma a
spendere le proprie energie anche per il miglioramento
della sua condizione sociale attraverso il lavoro, che le
permette di porsi in condizione di equita nei confronti
del marito. Tra le necessita della donna nel dopoguerra
¢ anche quella di entrare nella vita politica del Paese.

130.

Diciassette anni di lavoro e di lotta per la causa
suffragista

Torino, a cura del Comitato Pro Voto Donne, 1923
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Ban. 9.0.737

Il volumetto contiene statuti e verbali del Comitato Pro
Voto alle Donne di Torino, nato nel 1906 in seguito alla
costituzione del Comitato Nazionale. T nel primo de-
cennio del Novecento, grazie anche al primo disegno di
legge che prevedeva il voto alle donne, discusso in par-
lamento tra 1903 ¢ 1905, che alla battaglia sul suffragio
universale si affianca quella del voto femminile. 11 1906
costituiva una data importante per il movimento suffra-
gista italiano, con I'appello di Maria Montessori diffuso
dalle colonne del settimanale «La Vita» che spingeva le
donne a iscriversi nelle liste elettorali politiche. Nel 1919
un altro disegno di legge proporra il voto alle donne,
questa volta solo amministrativo, anche se la chiusura
anticipata della legislazione ne rimandera gli esiti al se-
condo dopoguerra.

131,

Filippo Tommaso Marinetti
(Alessandria d'Eqitto, 1876 - Bellagio, Como, 1944)

Enif Robert (Enif Angiolini, Enif Angiolini-Robert)
(Prato, 1886 - Bologna, 1974)



Un ventre di donna. Romanzo chirurgico

Milano, Facchi, 1919
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Magliabechiano 61.6. 194

Il romanzo scritto a quattro mani ¢ una sorta di collage
letterario che assembla frammenti di versi paroliberi,
ricordi, messaggi, lettere, pagine di diario, sotto forma
di incontri onirici. In polemica con i languori della let-
teratura rosa, il dramma narra la storia di una donna
emancipata ed affermata, non soggetta all’autoritari-
smo maschile, che deve fare i conti con una malattia al
ventre. Nonostante il superamento della malattia grazie
alla chirurgia, 'esperienza di essere stata «frugata den-
tro» le fa comprendere che il suo vero male ¢ la protesta
contro I'ipocrisia del mondo, un male da cui pero non
le ¢ possibile guarire.

132,

Maria Ginanni
(Napoli, 189! - Firenze, 1952)

Montagne trasparenti

Presentazione di Emilio Settimelli.
Copertina di Amaldo Ginna.

Firenze, Edizioni de L'ltalia Futurista, (917
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
C.20:5.1

Tra le opere piu note pubblicate da «Maria Ginanni,
grande scrittrice italiana», Montagne trasparenti ¢ una
raccolta di liriche di sapore pre-surrealista che esprime
la personalissima visione poctica dell’autrice, caratte-
rizzata da una scrittura che sembra trasformare in versi
le visioni della pittura astratta e¢ dalla vicinanza agli in-
teressi teosofici del futurismo fiorentino.

133.

Thayat (Ernesto Michahelles)
(Firenze, 1893 - Marina di Pietrasanta, 1959)

Modello della tuta femminile
Taglio della tuta femminile

1920
Firenze, Gallerie degli Uffizi, Galleria della Moda e del Costume di Palazzo Pitti
TA7589, TA7590

Un rettangolo di cotone, qualche bottone e un nastro
cinto in vita sono gli ingredienti dell’innovativo e visio-
nario indumento ideato nel 1919 da Ernesto Michahel-
les, in arte Thayaht, artista, architetto e stilista fioren-
tino. Con le sue linee semplici e la sua caratteristica
forma a T, I'invenzione di Thayaht si contrappone in
modo provocatorio allo stile elegante e ricercato dell’e-
poca. Nata come indumento pratico ed economico, in
antitesi all'opulenza del mondo borghese, la 7uta divie-
ne ben presto I'abito simbolo dell’aristocrazia dandy
e anticonformista. Se inizialmente era un indumento
unisex nelle varianti successive vengono elaborati un
modello maschile e uno femminile, qui proposto sia nel
bozzetto che nel taglio su carta.

134.

Ram (Ruggero Alfredo Michahelles)
(Firenze, 1898 - 1976)

Modello di tuta n. |
Modello di tuta n. 2
Taglio della tuta. Modello Thayat a linee rette

«La Nazionew, I7 giugno 1920, 3
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Ga..165

Il successo della Tuta di Thayaht ¢ tale da divenire un
vero ¢ proprio fenomeno di costume. Ne offre testi-
monianza il quotidiano fiorentino «La Nazione», che
in questo articolo non solo ne elogia I’economicita e la
praticita, e il suo intrinseco valore morale in un paese
appena uscito dalla guerra, ma addirittura pubblica un
cartamodello per la realizzazione “fai da te”. Alla pub-
blicazione del cartamodello maschile (17 giugno 1920)
segue quella della 7uta femminile (2 luglio 1920).

35.

Filippo Tommaso Marinetti
(Alessandria d'Eqitto, 1876 - Bellagio, Como, 1944)

Contro il lusso femminile

«Roma Futuristan, a. 3, n. 77, 4 aprile 1920, prima pagina
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
G

Larticolo ripropone il testo di una conferenza tenuta da
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Marinetti nel salone de «LLa Donna», rivista letteraria
fondata nel 1905 come supplemento dei giornali «La
Stampa» di Torino e «La Tribuna» di Roma e atten-
ta alla condizione femminile nella societa italiana. Nel
testo il fondatore del Futurismo esorta le donne a non
uniformarsi alla moda francese e a inventarsi dei mo-
delli «facendo cosi bel suo corpo semplicemente adorno
un originalissimo poema vivente».

136.

Anton Giulio Bragaglia
(Frosinone, 1890 - Roma, 1960)

L'arcoscenico del mio cinematografo

«In Penombray, a. 2, n. |, luglio 1918, 21-24
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Rari XV.Re.I5!

Film diretto da Anton Giulio Bragaglia, Thais ¢ fra i
piu celebri esperimenti cinematografici di ambito fu-
turista. Bragaglia convoglia nella sua pellicola due ele-
menti chiave del Futurismo: il concetto di dinamismo
e il fascino per la macchina. Le scenografie disegnate
da Enrico Prampolini rappresentano in maniera em-
blematica il dramma vissuto dalla protagonista attra-
verso ambienti complessi, bizzarri, quasi stranianti. Se
il tentativo di integrazione tra azione filmica e spazio
pittorico e 'applicazione delle teorie della fotodinamica
collocano la pellicola nell’ambito della sperimentazione
futurista, trama, personalita, stile di recitazione dell’at-
trice protagonista, Thais Galitzky, lo fanno rientrare a
picno titolo anche nel fenomeno del divismo italiano.

137.

Pina Menichelli. La seconda moglie

«Lux», .3, n. 9, settembre 1921, (pagine pubblicitarie non numerate)
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Rari XV.Re.585

Nata in provincia di Messina nel 1890, Pina Meni-
chelli ¢ figlia di attori teatrali che la introducono sin
dall’infanzia all’arte della recitazione. Tra le prime
dive del cinema muto italiano, incarna la figura della
donna dannunziana enigmatica, ammaliante, perico-
losa per la sua irresistibile sensualita. Il film 71 Fuoco,
ispirato all’lomonimo romanzo di Gabriele D’Annunzio
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e diretto da Giovanni Pastrone la consacra nel ruolo di
femme fatale grazie all’interpretazione di un’affascinante
e controversa poetessa che seduce un giovane pittore,
trascinandolo in una spirale di passione e disperazione.

138.

Tatiana Pavlova. La catena

«Lux», a. 2, n. 2, febbraio 1920, (pagine pubblicitarie non numerate)
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Rari XV.Re.585

Attrice e regista, Tatjana Pavlova Zeitman nasce in
Ucraina nel 1893. Dopo aver esordito con la compa-
gnia di Pavel Orlenev, diviene in breve tempo prima
attrice al Teatro Drammatico di Mosca. A seguito dello
scoppio della Rivoluzione, ¢ costretta a lasciare la Rus-
sia ¢ a rifugiarsi in Italia. Qui recita in svariati film e
spettacoli teatrali, dove conquista il pubblico con la sua
cleganza e il suo accento straniero. Fra gli anni Venti
¢ Trenta cura la regia di numerose rappresentazioni,
introducendo per la prima volta in Italia una tecnica
di regia moderna, sull’esempio delle teorie di Stanisla-
vskij.

139.

Eleonora Duse. Cenere

«La vita cinematografican, a. 8, n. 5/6, 7/15 febbraio 1917, tavola non
numerata

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Rari XV.Re.55

Soprannominata “la divina” da Gabriele d’Annunzio,
Eleonora Duse ¢ annoverata fra le pit grandi attrici te-
atrali di tutti 1 tempi. Nata a Vigevano nel 1858 in una
famiglia di artisti, col suo fascino ammaliante e lo stile
recitativo istintivo e naturale conquista in breve tempo 1
palcoscenici di tutto il mondo. La sua unica apparizione
sul grande schermo ¢ costituita dal film del 1916 Cenere,
diretto da Febo Mari e tratto dall’'omonimo romanzo
di Grazia Deledda. La pellicola ci mostra una Duse
lontana dalla consueta figura di diva affascinante e se-
ducente: ormai cinquantottenne, la Divina veste 1 panni
di Rosalia Derios, una povera mendicante in perenne
attesa del figlio perduto.



140.

Francesca Bertini

«ltalia cinematografican, a. 4, n. 54, |5 ottobre 1920

G

Diva per antonomasia del cinema muto italiano, la to-
scana Elena Vitiello, meglio nota come Francesca Ber-
tini, costrul la sua fama grazie all'immagine di donna
irraggiungibile e misteriosa. Tra i film che la portarono
alla ribalta Nelly la gigolette (1912), con Emilio Ghione,
¢ Assunta Spina (1915), in cui esordisce anche come re-
gista. Grazie a questa opera, che iconizza il dramma
passionale di derivazione verista, fu coniato il termi-
ne “diva” nella sua accezione moderna, poi associato
al ruolo di “femme fatale”. Le sue pose e la sua toilette
influenzarono lo stile di tutte le attrici e interpreti del
primo dopoguerra.

[41.

Italia Almirante

Firenze, Ballerini & Fratini, [I900-1941]

| cartolina

Fotografie dell'archivio de Il mondo. Non pubblicate. Cinema vecchie
foto, teatro, varieta

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Foto Pannunzio 5899

Italia Almirante comincio da giovanissima la sua car-
riera d’attrice teatrale, ma fu il suo esordio nel mondo
del cinema muto e I'ingaggio all’Itala Film a consacrar-
la come una delle piu importanti attrici cinematografi-
che del cinema muto italiano. Fra il 1910 e il 1934 recito
in una cinquantina di film, ma la sua carriera si inter-
ruppe proprio all’apice del successo, a causa dell’im-
provvisa morte durante una fournée in Brasile.

142.
Lyda Borelli

[5. .. 5. n., 1900-1950]

| cartolina

Fotografie dell'archivio de Il mondo. Non pubblicate. Cinema vecchie
foto, teatro, varieta

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Foto Pannunzio 5906

Nata da una famiglia di attori, Lyda Borelli fu brillante
attrice teatrale e tra le piu acclamate esponenti del ci-
nema muto italiano. La collaborazione in giovane eta
con il regista e attore Virgilio Talli affino il suo stile,
fortemente connotato da ascendenze liberty e decaden-
ti. Il “borellismo”, quale sinonimo di avvenenza e enfasi
delle movenze e delle pose, divenne vero e proprio feno-
meno di costume e oggetto di imitazione da parte delle
attrici dell’epoca, perdurando fino al suo ritiro a vita
privata dopo il matrimonio con il conte Vittorio Cini
di Ferrara.

143,

Soava Gallone

fot. Pinto, Milano, A. Traldi, [[9OO-1957]

| cartolina

Fotografie dell'archivio de Il mondo. Non pubblicate. Cinema vecchie
foto, teatro, varieta

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Foto Pannunzio 5930

Stanislawa Winawerowna, in arte Soava Gallone, nasce
in Polonia nel 1880, ma ¢ in Francia che studia recitazio-
ne e in Italia che conquista amore e successo. Durante
un viaggio in Costiera Amalfitana, infatti, incontra il
futuro marito Carmine Gallone, attore e regista. Il loro
sodalizio artistico si concretizza in una fortunata serie
di film muti tutti incentrati sulla figura della protago-
nista. Lattrice, tuttavia, si discosta dal cliché della diva
di inizio Novecento, che impone alla donna il ruolo di
Jfemme fatale ammaliante e seduttrice, orientandosi verso
uno stile recitativo misurato e personaggi femminili pit
rassicuranti.

144,

Lucille Carlisle. L'intrepida ed indiavolata compagna
di Ridolini nelle sue comiche insuperabili

«Vita cinematografican, a. I3, n. 35/36, quarta di copertina
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
15.Re.55

Dopo aver vinto un concorso di bellezza e aver debut-
tato giovanissima a Broadway, Ida Lucile White, ori-
ginaria dell’Illinois, intraprese una breve ma intensa
carriera nel cinema muto. Preso il nome d’arte Lucille
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Carlise, lavoro sempre al fianco di Larry Semon, cono-
sciuto in Italia come Ridolini, col quale ebbe una rela-
zione, la cui fine segno anche il termine della carriera
dell’attrice.

145,

La moda al cinematografo

«La Cine-Gazzettay, [a. 1], n. 27/28, I5 agosto 1918
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
G

Il divismo ¢ stato tra i principali veicoli di diffusione
della moda sia negli anni del conflitto che nel periodo
postbellico. Sono le riviste di settore, che fioriscono a
decine negli anni del muto, il principale mezzo di co-
municazione delle case di produzione cinematografica,
attraverso cui promuovere le pellicole, e con loro I'im-
magine delle attrici protagoniste dei diva-film, ma che
si pongono oggi anche quale importante fonte di infor-
mazione sui mutamenti della moda e piu in generale
dell'immagine femminile. Nelle riviste piu raffinate era
sempre proposta una rubrica sulla moda, affidata a illu-
stratori versatili che riproponevano con segno rapido le
linee cleganti degli abiti delle signore piu in vista.

146.

Sto (Sergio Tofano)
(Roma, 1886 - 1973)

| cambiamenti della moda e il modo di approfittarne

«ll giornalino della Domenicax, a. 7, n. |, 22 dicembre 1918, 7
Rari |.Re.35

Labbigliamento femminile e 1 suoi accessori sono tra i
soggetti preferiti dagli illustratori, che spesso si ispirano
alle bizzarrie della moda per le loro vignette umoristi-
che. Tra questi Sergio Tofano, celebre collaboratore del
«Corriere dei piccoli» ma anche esperto figurinista che
offre la sua penna anche a molte riviste di moda e di ci-
nema, si sofferma sui cambiamenti delle fogge degli abi-
ti femminili che a partire dagli ultimi anni della guerra
iniziano a privilegiare tagli dritti che assecondano le
nuove forme longilinee delle donne e preludono ai tagli
e alle corporature mascoline del decennio successivo.
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147.

«La lettura»

a. 12, n. |, gennaio 1922, copertina
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
|.Re.6

Protagonista indiscusso delle illustrazioni delle riviste
di moda il cappello ¢ I'accessorio principale del guarda-
roba femminile e gli illustratori non perdono occasione
per farne anche oggetto di derisione nelle sue forme piu
ardite. Nel primo dopoguerra si diffonde un rinnova-
to gusto per la semplicita, che nei copricapo si traduce
nell’abbandono delle tese larghe e nell’adozione della
foggia alla cloche, che cala dritta sulla testa anche per
assecondare i nuovi tagli alla garconne.

148.
Oh La moda

«Lidel», a. I, n. [O-II, Natale 1919, 20-2I

Eleganze di ogni paese

«lidel», a. 3, n. 4, aprile 192, 16-23
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
.Re.292

Fondata nel 1919 da Lydia De Liguoro, «Lidel» (acro-
nimo di Letture, Illustrazioni, Disegni, Eleganze, La-
voro), puo senza dubbio essere definita la prima rivista
di moda in senso moderno. Come annunciato nell’edi-
toriale del primo fascicolo I'intento della fondatrice era
quello di creare una rivista italiana che «rispecchiasse per
intero tutta la vibrante genialita latina». Fu proprio la
battaglia della sua direttrice nei confronti dell’esterofi-
lia e a favore di una moda italiana a connotare le prime
annate, le cui pagine eleganti e riccamente illustrate
concedevano ampio spazio all’abbigliamento e alle ru-
briche di moda.

149.
Costumi da sera e da teatro per signore
«ll Secolo delle Signoren, a. 23, n. 3, I5 febbraio 1920

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
G



Nel 1916, in seguito alla morte di Virgilia Tedeschi Tre-
ves, in arte Cordelia, il «Corriere delle Signore», una
delle piu celebri riviste femminili della casa editrice
Treves, si fonde con questa pubblicazione, edita dalla
Societa editoriale italiana. Di impostazione tradizio-
nalista «Il Secolo delle Signore» come tutti 1 periodici
rivolti alle donne propone anche rubriche dedicate alla
vita femminile, e si caratterizza per 'ampia presenza di
figurini e modelli per signora, per bambini e per la casa.
Ogni numero ¢ inoltre corredato da un cartamodello.

150.

Rosa Genoni
(Tirano, Sondrio, 1867 - Varese 1954)

Per una moda italiana
Modelli, Saggi, schizzi di abbigliamento femminile

Milano, §. Tip., 1909
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Magliabechiano 25.3.115

Attivista, stilista e pionieristica sostenitrice della genia-
lita italiana, Rosa Genoni, inizia la sua carriera a Mi-
lano, dove frequenta i circoli operai e 1 nascenti movi-
menti femministi. Moda, emancipazione e lotta politica
si fondono nella visione di un gusto italiano libero dai
dettami dello stile parigino, capace di riappropriarsi del
proprio passato reinterpretandolo in chiave moderna.
Nel suo Per una moda italiana illustra una serie di abiti
ispirati alla storia del nostro Paese, fra cui il celeberri-
mo “Tanagra”, veste drappeggiata di foggia greco-ro-
mana che conquistera le piu celebri dive dell’epoca.

51,
Lydia De Liguoro
Le battaglie della moda 1919-1933

Roma, Luzzati, 1933
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Magliabechiano 53.5.586

Lydia De Liguoro ¢ stata, assieme alla stilista Rosa
Genoni, tra le piu fervide sostenitrici del gusto e del-
la qualita manifatturiera italiana, in netta opposizio-
ne al ruolo egemone della Francia. In questo volume
pubblicato nel 1934 sono riportati alcuni dei suoi brani

piu accesi contro la tendenza all’esterofilia della moda
italiana e in favore dell’uso di abiti, tessuti e accessori
d’ispirazione nazionale che saranno alla base della po-
litica autarchica del regime. Oltre a fondare e dirigere
«Lidel» nel 1929 assumera la direzione della rivista or-
gano della Federazione nazionale fascista dell’industria
dell’abbigliamento «Fantasie d’Italia» portando avanti
la sua campagna a favore di una moda italiana anche
attraverso le pagine de «I1 Popolo d’Italiax.

152.

Una conferenza di Lydia Poét sulla capacita giuridica
della donna e I'abolizione dell’autorizzazione
maritale

«La Donnax, a. 13, n. 296, 15 agosto 1917, 22
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
I.Ra.l6

Tra le prime donne a compiere studi giuridici Lydia
Poét fu la prima “avvocata” d’Italia. Pur esercitando
la professione nello studio legale del fratello a partire
dall’inizio del secolo, fu solo nel 1920, in seguito all’en-
trata in vigore della Legge Sacchi, che ebbe la possi-
bilita di iscriversi all’Albo degli avvocati di Torino.
Impegnata sin da giovane nelle campagne per suffragio
universale nel 1922 viene eletta presidente del Comitato
Pro Voto alle Donne. La sua battaglia per esercitare la
professione ¢ stata raccontata dalle pagine de «LLa Don-
nay, rivista da sempre divisa tra rubriche di moda e bel-
lezza e attenzione alla condizione sociale della donna,
fondata a Torino nel 1905 ¢ acquisita dalla casa editrice
Mondadori nel 1922.

153,
Guido Marangoni
(1872 - 1941)

Per una legge di Liberazione: "Lo scioglimento del
matrimonio”

«lidel», a. 2, n. 5, maggio 1920, 20-2I
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
1.Re.292

Elegante rivista femminile edita a Milano «Lidel» si
rivolge a un pubblico raffinato e benestante, il cui te-
nore di vita poteva garantire una certa emancipazio-



ne sociale e culturale, ponendosi sulla scia di pubbli-
cazioni come la torinese «La Donna» di cui la stessa
De Liguoro era stata una collaboratrice. Gli argomenti
trattati sono pertanto di pit ampio respiro rispetto alle
consuete pubblicazioni femminili, spaziando dall’arte
alla letteratura, dall’attualita fino alla condizione socia-
le della donna.

154.

Tancredi Scarpelli
(2 1870 - Firenze, 1933)

La donna nei lavori pubblici

«Ottobre Sigarettan, supplemento mensile a «La Sigaretta», ottobre 1918
La sartina

«La Sigarettan, a. 13, n. 604, |7 febbraio 1918

Le donne poliziotto

«La Sigarettay, a. 13, n. 606, 3 marzo 1918
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Gi.l.672

Accanto a mestieri prettamente femminili, come quello
della “sartina”, con il perdurare delle ostilita si registra
un inserimento sempre piu diffuso delle donne nelle
attivita prima svolte esclusivamente da uomini. Un fe-
nomeno di portata tale da invadere ogni aspetto della
cultura e della vita pubblica e che diviene oggetto di
facile ironia sulle riviste satiriche, come il settimanale
umoristico «La Sigaretta», illustrato da Tancredi Scar-
pelli, fratello del piu celebre Filiberto, che lavoro quasi
esclusivamente per la casa editrice Nerbini di Firenze
collaborando anche al piu diffuso giornale satirico «Il
420».

155.

Rinaldi & Nipote

Cappello

1918-1919

Firenze, Gallerie degli Uffizi, Museo della Moda e del Costume di Palazzo

Pitti
TA 6439

24)

11 cappello ¢ I'accessorio principale della moda dei pri-
mi decenni del secolo. Questo modello in velluto di seta
viola, con ampia calotta drappeggiata in pieghe mor-
bide e tesa larga a bordi ondulati ¢ databile attorno al
1918-1919. Benché dagli anni Venti la moda tenda pro-
gressivamente a ridurre le proporzioni di abiti e acces-
sorl, le forme morbide e 1 volumi ampi sono ancora di
gran tendenza. Lo stile shbarazzino e il colore brillante
del cappello impreziosiscono la forma semplice e fluida,
in linea con la funzionalita e la comodita dei capi fem-
minili di questo periodo.

156.

Copricapo

1920

Firenze, Gallerie degli Uffizi, Museo della Moda e del Costume di Palazzo
Pitti

TA 3373

Clopricapo femminile sagomato su supporto in tulle di
cotone bianco e interamente rivestito di filo metallico
argentato databile al 1920. La parrucca rispecchia per-
fettamente il gusto Art Déco e lo stile scintillante degli
anni Venti, caratterizzato da abiti in tessuto laminato,
spesso ricamati con paillettes ¢ applicazioni color oro o
argento. Pensato per occasioni eleganti e serate danzan-
ti, questo accessorio si rivelera troppo pesante e diffici-
le da indossare ¢ sara ben presto sostituito da modelli
pit leggeri o da piu pratici accessori per capelli.

157.

Calzatura femminile

1920-1925 ca.

Firenze, Gallerie degli Uffizi, Museo della Moda e del Costume di Palazzo
Pitti

TA 4023

Scarpe realizzate in pelle di capretto dorato con listi-
no passante e cinturino al collo del piede a forma di T
chiuso lateralmente da un bottone. Il tacco Luigi XV ¢
caratterizzato da un’altezza media e la sua forma parti-
colarmente comoda consente di muoversi agevolmente.
Nei ruggenti anni Venti, connotati da una particolare
propensione per 1 balli e le feste, la scarpa doveva esse-
re adatta alle occasioni danzanti e consentire al corpo



femminile di muoversi assecondando 1 nuovi ritmi mu-
sicali, quali il charleston, ballo di derivazione jazzistica
di gran moda in quel periodo.

158.

L'abito da sera
Enciclopedia dell'abbigliamento femminile

vol. |, p. 205

Milano, Societa editrice Unitas, 1924
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
15.1.50

Figurino
Enciclopedia dell’abbigliamento femminile

vol. II, tav. 8

Milano, Societa editrice Unitas, 1924
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
C.I5.1.50

159.
Atelier Dessertenne Madaleine

Abito

secondo decennio del XX secolo (1910 ca.)

Firenze, Gallerie degli Uffizi, Museo della Moda e del Costume di Palazzo
Pitti

TA 3791

Abito riferibile al primo decennio del XX secolo carat-
terizzato da una linea dritta in satin nero e cintura di
raso nero che fascia la vita. Lo scollo quadrato, bordato
in merletto, cosi come le corte maniche, contrasta con
1 drappeggi del busto, profilati da cannette di vetro iri-
descenti. I’abito fa parte della collezione Tirelli, nota
sartoria attiva nel campo della produzione di abiti di
scena, e fu utilizzato nel 1970 per il film Morte a Venezia
di Luchino Visconti, ambientato per 'appunto all’ini-
zio del XX secolo. La silhouette di quest’abito dal tessuto
quasi impalpabile ¢ marcata da un sottile punto vita
che fa risaltare le forme sinuose del corpo femminile
assecondando un gusto ancora legato ai modelli tardo
ottocenteschi.

160.
Sartoria Buscaroli

Abito

terzo decennio del XX secolo (1920 ca.)

Firenze, Gallerie degli Uffizi, Museo della Moda e del Costume di Palazzo
Pitti

TA 8746

I'modelli sartoriali degli anni Venti, di linea diritta senza
punto vita definito, con ampie scollature, erano spesso
realizzati in tessuti morbidi quali l'organza e lo chiffon
e tempestati di straordinari ricami in paillettes, perline,
fili metallici che consentivano la spettacolarizzazione
del corpo femminile in movimento. Gli abiti dai decori
sfolgoranti ondeggiavano, riflettevano la luce e si plasma-
vano in forme sempre nuove assecondando i corpi dan-
zanti. [7abito in mostra, riccamente decorato con can-
nucce di vetro nere, perle d’argento e madreperla ha due
bande staccate, all’altezza dei fianchi, che si aprivano nel
movimento per rivelare i ricami della gonna sottostante.
Inoltre, aveva in origine uno scollo molto pit profondo
che ¢ stato accorciato recidendo il tessuto all’altezza delle
spalle.
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«Per la nuova Sede».

La BNCF fra I'attesa del
trasloco imminente e lI'eterno
rinvio

Silvia Alessandri

Oltre alla illustrazione delle tensioni e delle dissonanze degli anni 1917-1922 che
questa mostra ha inteso presentare attraverso i materiali delle sue raccolte, ¢ sembrato
importante ripercorrere brevemente il lungo e travagliato periodo della costruzione
della nuova sede della Biblioteca Nazionale, sempre piu costretta negli spazi delle
Gallerie degli Uffizi, nonostante I'acquisizione di alcune stanze del vicino Palazzo
dei Veliti.

Il ritrovamento di un importante album fotografico presso il Ministero dell’I-
struzione ha permesso di testimoniare alcuni dei momenti piu significativi del lento
progredire di quella «nuova sede» per cui tanto si era speso il prefetto della Biblio-
teca Desiderio Chilovi, grazie al cui impegno gia nel 1885 «il Consiglio comunale
di Firenze, volendo assicurare alla Biblioteca una sede decorosa, con saggio avviso
e con grande disinteresse offriva in dono, ad unanimita di voti, al Regio Governo,
un’ampia area nel centro della citta affinché vi fosse costruito per la Biblioteca un
nuovo edifizio».

Con 1 suoi studi, Ilaria Arcangeli ha permesso di attribuire con certezza la com-
mittenza dell’Album fotografico al Genio Civile di Firenze con il compito di docu-
mentare il procedere dei lavori di costruzione. Grazie a queste immagini, il cantiere
negli anni dal 1919 al 1921 prende vita: dalla costruzione della Tribuna Dantesca, su

cui si concentrano in quegli anni gli sforzi per concluderla in tempo per le celebra-
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zioni del 1921, ai sopralluoghi dei tecnici, I'architetto Cesare Bazzani, lo scultore An-
tonio Guidotti, principale artefice dell’apparato decorativo della Biblioteca, 1 membri
della Commissione di Sovrintendenza ai lavori, ai numerosi scalpellini mostrati in un
momento di pausa dal lavoro, alla bottega provvisoria, fatta da due muri di mattoni
tirati su in mezzo al cantiere, dove gli scultori realizzano 1 modelli di gesso della de-
corazione esterna del nuovo edificio (cat. 161-168).

Vista I'impossibilita di ultimare la Tribuna Dantesca per la data desiderata, ecco
infine le immagini che testimoniano la scelta di dedicare la cerimonia conclusiva
del Centenario dantesco allo scoprimento del busto di Dante, scolpito da Antonio
Guidotti, al centro dell’architrave che sovrasta I'ingresso alla Sala di lettura (cat.
169-175). La fotografia che ritrae il sindaco Antonio Garbasso mentre sta parlando
al gruppo di invitati alla cerimonia, tutti con pesanti cappotti e cappelli (cat. 173),
testimonia eloquentemente che lungi dall’essere elemento decorativo di una sala gia
ultimata, intorno alle colonne circondate da tralci floreali, si ¢ fermata solo per 'oc-
casione la vita di un cantiere in pieno funzionamento. Degna di nota la presenza di
Salomone Morpurgo, direttore della Biblioteca fino al 1923, che si vede all’estrema
sinistra dell'inquadratura.

Con molta probabilita, alla fine della cerimonia, il busto avra trovato posto nei
magazzini fino alla definitiva inaugurazione della Biblioteca il 30 ottobre 1935.



|61,
Costruzione della BNCF, 1919-1921 ca.

in Album della costruzione della BNCF, f. X r.
Sei fotografie all'albumina.
Roma, Biblioteca Luigi De Gregori, Ministero dell’Istruzione.

11 foglio X dell’Album della costruzione della Bibliote-
ca conserva sei scatti che immortalano il cantiere tra il
1919 e il 1921. In quegli anni era stata elevata la strut-
tura muraria del piano servizi nell’area della Tribuna
dantesca. In particolare, nella fotografia in alto al centro
si vedono le dodici colonne posizionate ¢ avvolte dalla
muratura perimetrale. Nella foto sottostante il cantiere
¢ fotografato dal lato opposto e si scorgono anche alcuni
personaggi al di sopra di colonne e impalcature che per-
lustrano i lavori. Nel dicembre del 1921 infatti, secondo
i programmi del Genio civile, la Tribuna doveva essere
terminata, ma di fatto solo il piano inferiore era stato
costruito.

162.

Modellino in gesso della Biblioteca nel Chiostro del
Brunelleschi, 12 maggio 1914

in Album della costruzione della BNCF, f. Il v.
Fotografia all'albumina.
Roma, Biblioteca Luigi De Gregori, Ministero dell’Istruzione

[63.

Costruzione della Tribuna Dantesca, 1921

in Album della costruzione della BNCF, f. XI r.

Quattro fotografie all’albumina.

Roma, Biblioteca Luigi De Gregori, Ministero dell’Istruzione

Iscrizioniz 25-5-1921, Nuova Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze - Co-
struzione della Tribuna Dantesca.

11 foglio XI dell’Album conserva quattro fotografie che
descrivono un momento preciso dei lavori: la predispo-
sizione della copertura circolare della Tribuna dante-
sca. Nella prima foto gli operai hanno provveduto a
montare il cassero, in cui si incastrano le armature, che
si vedono posizionate nelle foto successive. Ogni positi-
vo ¢ contrassegnato con l'iscrizione «Nuova Biblioteca
Nazionale Centrale di Firenze - Costruzione della Tri-
buna Dantesca» con la data 24 maggio 1921. Di fatto

questa documentazione ci permette di assistere a un
momento storico: uno dei primi impieghi del cemento
armato in un’opera pubblica. L'ignoto fotografo riprese
1lavori da diverse prospettive, volendo documentare da
vicino la struttura delle armature e da lontano la porta-
ta di tutto il sistema costruttivo, con gli operai e i super-
visori presenti sul cantiere.

164

Cesare Bazzani, Antonio Guidotti e gli ingegneri del
Genio Civile nel cantiere della BNCF, 19192

in Album della costruzione della BNCF, f. VI v.
Fotografia all'albumina.
Roma, Biblioteca Luigi De Gregori, Ministero dell’lstruzione

La fotografia fu scattata al secondo piano dell’edificio
ancora in costruzione, come si intuisce dall’altezza del
campanile della basilica di Santa Croce che si vede in
secondo piano. Alla base di quattro colonne ¢ in posa
un gruppo di undici uomini, tra cui ¢ possibile ricono-
scere l'architetto dell’edificio Cesare Bazzani all’estre-
ma destra. LJuomo seduto al centro invece, ¢ chiara-
mente lo scultore Antonio Guidotti, che si distingue per
il suo abbigliamento da lavoro. Molto probabilmente gli
altri uomini sono i membri della commissione di So-
vrintendenza ai lavori, costituita da membri del Genio
civile, ma anche della Direzione Generale Accademie
¢ Biblioteche. Non vi sono indicazioni sulla data dello
scatto, ma visto I'avanzamento dei lavori e 'abbiglia-
mento dei personaggi dovrebbe trattarsi del periodo a
cavallo tra l’estate e I'autunno del 1921.

165.

Operai a lavoro nel cantiere

in Album della costruzione della BNCF, f. VIII v.
Fotografia all’albumina.
Roma, Biblioteca Luigi De Gregori, Ministero dell’Istruzione

166.

Antonio Guidotti e Armando Colucci (?) mentre
lavorano all’'apparato scultoreo della BNCF, 1919 ?

in Album della costruzione della BNCF, f. IX v.
Fotografia all'albumina.
Roma, Biblioteca Luigi De Gregori, Ministero dell’lstruzione
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Due muri di mattoni e un tavolo di lavoro compongo-
no la bottega provvisoria degli scultori che si occupa-
rono di realizzare 1 modelli in gesso della decorazione
esterna della nuova Biblioteca Nazionale. A sinistra del
tavolo 1 due scultori vestiti con camici guardano ver-
so l'obiettivo, mentre nell’oscurita dello spazio retro-
stante si intravedono altre figure, probabilmente degli
aiutanti. Poggiati sul bancone e sul muro di cortina, si
distinguono due degli otto modelli di putti, atfidati al
pistoiese Antonio Guidotti e al romano Armando Co-
lucci. Questa fotografia ¢ quindi un documento impor-
tante in quanto ci aiuta a capire come era organizzato il
cantiere. Anche in altri scatti si intravedono scalpellini
e operai mentre lavorano alla realizzazione degli ele-
menti architettonici elaborati a partire dai prototipi di
Colucci. Molto verosimilmente queste botteghe provvi-
sorie dovevano trovarsi all’interno del cantiere, in una
delle aree ancora non interessate dai lavori di innalza-
mento della struttura muraria.

167.
Sopralluogo al cantiere

in Album della costruzione della BNCF, f. VI v.
Fotografia all'albumina.
Roma, Biblioteca Luigi De Gregori, Ministero dell’Istruzione

168.
Le dodici colonne del piano musei della Tribuna
dantesca

in Album della costruzione della BNCF, f. XI r.
Fotografia all'albumina.
Roma, Biblioteca Luigi De Gregori, Ministero dell’Istruzione

169.

Cesare Bazzani
(Roma, 1873 - 1939)

Progetto collocamento busto di Dante in Sala Studio.

ASFi, Ufficio del Genio Civile, parte |, BNCF, b. 218, c. 58.
Labusta 218 del fondo del Genio Civile di Firenze presso

P’Archivio di Stato di Firenze conserva numerosi disegni
preparatori realizzati dall’architetto Cesare Bazzani.
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Tra questi vi ¢ anche il progetto di posizionamento
del busto di Dante, la cui esecuzione era stata affidata
ad Antonio Guidotti.
porta d’accesso alla tribuna dantesca» chiarisce quale
posizione avrebbe dovuto assumere la scultura. I1 busto
viene definito sommariamente ma I’architrave che
dovra accoglierlo ¢ descritto minuziosamente, anche
grazie alla sezione trasversale, dove non manca di
tratteggiare il noto profilo di Dante. E molto probabile
che Guidotti dovette servirsi di questo progetto al fine
di calcolare le proporzioni esatte del volto del poeta in
relazione all’altezza del portale.

Liscrizione «sala di lettura:

170.

Busto di Dante posizionato sull’architrave, 31 dicembre
1921

in Album della costruzione della BNCF, f. X v.
Fotografia all'albumina.
Roma, Biblioteca Luigi De Gregori, Ministero dell’lstruzione

Il fotografo immortalo dal basso verso l'alto il busto
bronzeo di Dante collocato al centro dell’architrave,
decorato secondo il disegno di Bazzani (cat. 169). Al di
sopra di un piedistallo ¢ posizionata la statua circonda-
ta da un elemento floreale gettato anch’esso in bronzo.
Le colonne che precedono il portale, cosi come quelle
del secondo piano della Tribuna, sono ornate con ad-
dobbi festivi in occasione della cerimonia di chiusura
del centenario dantesco.

I71.

Anfonio Guidotti insieme al modello in gesso del busto
di Dante, 1921

in Album della costruzione della BNCF, f. XV v.
Fotografia all’albumina.
Roma, Biblioteca Luigi De Gregori, Ministero dell’lstruzione

Lo scultore pistoiese Antonio Guidotti esegui per la Bi-
blioteca Nazionale la maggior parte dei modelli dell’ap-
parato decorativo esterno e interno. Proveniente da una
famiglia di umili origini — il padre era calzolaio — si era
avvicinato in giovane eta all’arte, formandosi a Firenze
dove si stabilira in seguito alla Prima guerra mondiale.
Dopo aver collaborato alla cattedra di scultura di Do-
menico Trentacoste, a partire dagli anni Trenta si dedi-



chera soprattutto alla pittura di paesaggio. La fotogra-
fia ci mostra il volto magro di un uomo che non godeva
di grandi risorse economiche, come rimarca lui stesso
nelle sue lettere, ma ¢ anche il volto di un artista fiero
accanto al suo lavoro. La grandezza del busto rispetto a
Guidotti ci restituisce la giusta proporzione del modello
in gesso e della scultura bronzea, oggi collocata in cima
alla porta d’accesso alla Tribuna dantesca.

172.

La chiusura delle feste dantesche a Firenze

«Corriere della Seran, I° gennaio 1922, parte terza, 3
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale
Ga.2.161

Larticolo di giornale testimonia la riuscita dell’evento
conclusivo delle celebrazione per il secentenario della
morte di Dante, svoltosi il giorno prima nel cantiere
della nuova sede della Nazionale. Secondo quanto rac-
conta il giornalista gli invitati alla cerimonia avevano
potuto vedere non solo il busto di Dante, collocato in
cima alla porta che avrebbe un giorno collegato la sala
studio con la Tribuna, ma anche il cantiere della Biblio-
teca, certamente fino ad allora interdetto agli addetti ai
lavori. Il direttore Morpurgo aveva condotto il gruppo
in visita anche al piano superiore ¢ al Chiostro del Bru-
nelleschi, 1 cui lavori di restauro si erano appena con-
clusi in previsione della sua integrazione alla Biblioteca
come magazzino librario.

I75.

Discorso del sindaco di Firenze, Anfonio Garbasso,
alla cerimonia dantesca, 31 dicembre 1921,

in Album della costruzione della BNCF, f. V1.
Fotografia all'albumina.
Roma, Biblioteca Luigi De Gregori, Ministero dell’Istruzione

La fotografia ritrae il sindaco Antonio Garbasso men-
tre sta parlando al gruppo di invitati alla cerimonia di
scoprimento del busto di Dante. Non si conoscono le
sue parole, ma certamente il suo discorso non dovette
discostarsi molto da quello tenuto per la cerimonia nel
settembre dello stesso anno presso il Salone dei Cinque-
cento. Garbasso aveva allora ricordato quanto il genio
dantesco fosse un vanto per la patria, secondo una let-

tura pienamente politicizzata. L'uomo all’estrema sini-
stra dell’inquadratura ¢ Salomone Morpurgo, direttore
della Biblioteca fino al 1923.

174,
Gli invitati mentre assistono alla cerimonia, 31
dicembre 921

in Album della costruzione della BNCF, f. V r.
Fotografia all'albumina.
Roma, Biblioteca Luigi De Gregori, Ministero dell’lstruzione

175.

Foto di gruppo nel Chiostro del Brunelleschi, 31
dicembre (921

in Album della costruzione della BNCF, f.V r.
Fotografia all’albumina.
Roma, Biblioteca Luigi De Gregori, Ministero dell’lstruzione
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Cronologia essenziale.

Ottobre 1917 - Ottobre (922

Ottobre

24-27. Avvio dell’offensiva austro-tedesca. |l fronte italiano crolla
a Caporetto.

Novembre

2-3. Cadorna ordina la ritirata fino al Piave, dove si fermera solo
1’8 novembre.

8-9. Armando Diaz sostituisce Cadorna come Capo di Stato
Maggiore.

Dicembre

L'esercito italiano impiega al fronte i “ragazzi del '99”

Febbraio

10. Gabriele D’Annunzio partecipa alla "beffa di Buccari” (oggi
Bakar in Croazia), un'incursione effettuata con motoscafi armati
siluranti (MAS) nel porto della citta contro la marina austro-
ungarica.

I1. Su «ltalia Futurista» esce il Manifesto del Partito Politico
Futurista Italiano.

Marzo

Prima ondata di influenza Spagnola che, nel corso della
primavera, colpisce tutti gli eserciti e la popolazione, causando
un numero di vittime molto superiore a quello dei caduti in
querra.

Aprile

15. Esecuzione dei Balli Plastici di Fortunato Depero.

Agosto

9. Volo di D’Annunzio su Vienna. Vengono lanciati sulla citta
migliaia di volantini contenenti una provocatoria esortazione alla
resa degli austriaci.

Ottobre

4. Con la mostra Le pit recenti opere del pittore futurista Balla,
apre a Roma la Casa d'arte Bragaglia a Roma.

24. Offensiva finale dell'esercito italiano sul Grappa, ultimo
scontro con i soldati austriaci. Battaglia di Vittorio Veneto. Cinque
giorni dopo I'Austria-Ungheria chiede I'armistizio all’ltalia.
Novembre

4. |l Comando supremo italiano diffonde il bollettino della

vittoria.

Gennaio

1. Viene costituita I'Associazione fra gli Arditi d’ltalia.

18. Fondazione del Partito popolare italiano, schieramento di
ispirazione cattolica guidato da don Sturzo.

Marzo

23. In un’adunata convocata presso la sede del Circolo
dell’alleanza industriale in piazza San Sepolcro a Milano vengono
costituiti da Mussolini i Fasci italiani di combattimento.

Maggio

1. Viene fondato a Torino da Antonio Gramsci «L'Ordine Nuovoy,
rassegna settimanale di cultura socialista e poi giornale dei
consigli di fabbrica.

Giugno

23. Dimissioni del governo Orlando e formazione del primo
governo Nitti.

Viene pubblicato Allegria di naufragi di Giuseppe Ungaretti.
Luglio

17. Con la legge Sacchi sulle Norme circa la capacita giuridica
della donna viene abrogata I'autorizzazione maritale; a pari
titolo degli uomini, le donne sono abilitate all’esercizio di tutte le
professioni e a ricoprire gli impieghi pubblici.

Settembre

10. Firma del trattato di pace con I'Austria. All'ltalia tocca il

Trentino fino al Brennero, la Venezia Giulia, I'lstria, parte della
Dalmazia con I'esclusione di Fiume.

12. D’Annunzio occupa Fiume con i suoi legionari e instaura un
governo provvisorio, la cosiddetta Reggenza italiana del Carnaro
che si protrae per 15 mesi.

Ottobre

9-10. A Firenze si apre il primo congresso dei Fasci italiani di
combattimento.

24. Elezioni politiche in Italia. Sono le prime a suffragio universale
maschile e col sistema proporzionale. Successo dei partiti che
non hanno aderito alla guerra (PSI e PPI), forte arretramento dei
liberali e sconfitta delle forze interventiste.

Pubblicazione della raccolta Canti di soldati curata da Pietro
Jahier e Vittorio Gui.



Marzo-Aprile

Sciopero delle “"lancette”, cosi chiamato perché si oppone
all'applicazione dell’ora legale in fabbrica, che di fatto verte sul
riconoscimento dei consigli di fabbrica. La contestazione sfocia
nell'occupazione delle fabbriche piemontesi, coinvolgendo oltre
500.000 lavoratori.

Giugno

17. Esce su «La Nazioney, il modello della Tuta a linee rette di
Thayat.

Agosto-Settembre

Occupazione quasi generalizzata delle fabbriche metallurgiche
italiane, a sequito di una serrata degli industriali, oltre
400.000 operai prendono possesso dei luoghi di produzione.

Settembre

4. Va in scena al Teatro Rossini di Lugo di Romagna L'Aviatore
Dro, opera futurista del compositore Francesco Balilla Pratella.
Ottobre

24. Le prime elezioni amministrative del dopoguerra segnano una
svolta importante nelle amministrazioni di molti comuni e province,
conquistate da socialisti e popolari.

Novembre

12. Viene firmato tra i govemi italiano e iugoslavo il "Trattato

di Rapallo” che stabilisce consensualmente i rispettivi confini e
sovranita nazionali e rende Fiume uno stato libero.

Dicembre

24. D'Annunzio non riconosce il Patto italo-iugoslavo e Giolitti

ordina alle truppe italiane di attaccare i legionari. Il il Vate con
enfasi lo defini «Natale di sangue».

Gennaio

15-21. Al XVII congresso del PSI a Livorno, con la scissione della
frazione di sinistra nasce il Partito comunista d’ltalia, segretario
Amedeo Bordiga.

Febbraio

17. Dopo settimane di violenze politiche e assalti squadristi,
un attentato contro un corteo segna I'inizio della "battaglia
di Firenze”. | fascisti uccidono il leader comunista Spartaco
Lavagnini.

Maggio

9. Viene rappresentata per la prima volta al Teatro Valle di Roma

Sei Personaggi in cerca d’autore di Luigi Pirandello.

15. Elezioni politiche. Giolitti, con la politica dei blocchi nazionali
e liste comuni con esponenti fascisti per frenare la crescita di
socialisti e popolari, non ottiene l'effetto sperato.

Giugno

é. Prendono avvio a Firenze le cerimonie per il sesto centenario
della morte di Dante. Omaggio delle bandiere in piazza Santa
Croce.

27. Dimissioni del Governo Giolitti, prende avvio il Governo
Bonomi (luglio [92(-febbraio 1922).

Luglio
Gabriele D’Annunzio pubblica Notturno.
Agosto

2. Bonomi promuove un “patto di pacificazione” tra fascisti,
socialisti e Cgdl, che avrebbe dovuto porre fine al clima di
guerra civile, destinato ben presto a fallire.

Settembre
Prima edizione del Canzoniere di Umberto Saba.
Novembre

4. La salma del Milite Ignoto viene inumata nell’Altare della
Patria del Vittoriano.

7-10. A Roma, col Ill Congresso dei Fasci italiani di
combattimento viene fondato il PNF, Partito nazionale fascista.

Dicembre

31. Inaugurazione del busto di Dante nella nuova sede della
Biblioteca Nazionale a conclusione dell'anno dantesco.

Febbraio

26. Dopo una lunga crisi di governo nasce il ministero presieduto
da Luigi Facta, formato da popolari, riformisti, giolittiani.

Maggio

8. Si apre a Firenze la prima Fiera internazionale del libro.
Giugno

2. Grande sciopero degli operai metallurgici.

Gian Francesco Malipiero scrive i Due sonetti del Berni e
completa il trittico L'Orfeide.

Luglio
31. Viene proclamato lo “sciopero legalitario” dall’Alleanza

del lavoro per protestare contro le dilaganti violenze fasciste, in

difesa delle liberta politiche e sindacali.
Ofttobre

27. Prende avvio la concentrazione di migliaia di militanti fascisti,
che il giomno successivo convergono su Roma agli ordini del
Quadrumvirato composto da ltalo Balbo, Cesare Maria De
Vecchi, Emilio De Bono e Michele Bianchi. Mussolini, rimasto a
Milano, intanto negozia con il re e il governo.

28. |l re si rifiuta di decretare lo stato d’'assedio e invita a Roma
Mussolini per trattare e in sequito affidargli la guida del governo.
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