
1917-1922.
Da Caporetto alla 
marcia su Roma,
un paese diviso

Biblio teca Nazionale Centrale di Firenze





a cura di
Gian Luca Corradi
Simona Mammana

Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze

1917-1922.
Da Caporetto alla 
marcia su Roma,
un paese diviso



Enti promotori

Ministero della Cultura
Biblioteca Nazionale Centrale, Firenze
Gallerie degli Uffizi, Firenze

Ideazione

Luca Bellingeri

Curatore

Gian Luca Corradi

Comitato organizzativo

Silvia Alessandri
Caterina Guiducci
Giovanna Lambroni
Simona Mammana
David Speranzi
Fulvio Stacchetti
con la collaborazione di Vanessa Gavioli

Coordinamento eventi e manifestazioni culturali e Comunicazione 

Simona Mammana

Sito web e social

Chiara Storti

Contenuti video

Archivio storico Istituto Luce

Campagna fotografica 

Leonardo Frassanito, BNCF
Gabinetto Fotografico delle Gallerie degli Uffizi
GAP s.r.l.

Revisione, controllo conservativo e restauri opere BNCF

Silvia Angela Medagliani, Alessandro Sidoti, con Veronika Focacci Wick, 
Sofia Pregagnoli e Anne Claire Sulpice

Restauro opere tessili Gallerie degli Uffizi, Museo della Moda e del 
Costume di Palazzo Pitti

Simona Fulceri 

Realizzazione espositori 

Opera Laboratori s.p.a.

Supporto tecnico

Carlo Picchietti
Simone Russo Fiorillo
Claudio Vannini
Samuele Vinofonti

Supporto informatico

Cristiano Corsani

Grafica

Silicio

Realizzazione dell’allestimento

Copisteria Universale - Firenze 

Trasporti

Arternativa s.r.l.

Assicurazioni

AXA

Albo dei prestatori

Firenze, Archivio di Stato
Firenze, Gallerie degli Uffizi, Galleria d’Arte Moderna e Museo della Moda 
e del Costume di Palazzo Pitti

1917-1922.
Da Caporetto alla 
marcia su Roma,
un paese diviso

Firenze
Biblioteca Nazionale Centrale
3 novembre 2022 - 4 febbraio 2023



CATALOGO

Editore

Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze

A cura di

Gian Luca Corradi
Simona Mammana 

Saggi di

Silvia Alessandri
Ilaria Arcangeli
Roberto Bianchi
Carlotta Castellani
Mila De Santis
Riccardo Donati
Vincenza Iossa
Gabriele Paolini
Carlo Picchietti
Christian Satto
David Speranzi

Introduzioni al catalogo di

Silvia Alessandri
Gian Luca Corradi
Vanessa Gavioli
Caterina Guiducci
Giovanna Lambroni
Simona Mammana
Fulvio Stacchetti

Schede di

Ilaria Arcangeli (161-175)
Francesca Butera (58-60, 125, 133-134, 136-140, 144)
Gian Luca Corradi (19-42)
Vanessa Gavioli (155-160)
Caterina Guiducci (52-53, 97-122)
Giovanna Lambroni (61-65, 89-96, 123-124, 126-132, 135, 145-154)
Simona Mammana (43-51, 54, 56-57, 66-88)
Fulvio Stacchetti (1-18)
Antonella Torre (124, 140-143, 151)

Progetto grafico e impaginazione

Silicio

Stampa del catalogo

Copisteria Universale - Firenze 

Referenze fotografiche

Firenze, Archivio di Stato, su concessione del MiC, divieto di ulteriori 
riproduzioni o duplicazioni con qualsiasi mezzo
Firenze, Gallerie degli Uffizi, Galleria d’Arte Moderna e Museo della Moda 
e del Costume di Palazzo Pitti, su concessione del MiC, divieto di ulteriori 
riproduzioni o duplicazioni con qualsiasi mezzo
Roma, Biblioteca Luigi De Gregori, su concessione del MI, divieto di 
ulteriori riproduzioni o duplicazioni con qualsiasi mezzo

Ringraziamenti

Rosanna Ariani
Elisabetta Bettio
Patrizia Capasso
Chiara Cappuccini
Laura Castellani
Patrizia Giannelli
Enrico Leonessi
Claudia Luciano
Michaelangiola Marchiaro
Cristiano Migliorelli
Cinzia Nenci
Antonietta Pascarella
Katia Sanchioni
Francesca Sborgi
Susanna Sordi
Giuseppe Vizzari

Un sentito ringraziamento a tutto il personale della BNCF che ha 
collaborato alla riuscita dell’iniziativa. 





In ricordo di Sergio Marchini e Piero Metelli



Sommario



Luca Bellingeri Presentazione (con una digressione dissonante a margine) 11

Gian Luca Corradi Introduzione 17

Saggi

Roberto Bianchi Italia 1917-1922: catastrofi, speranze, esiti 27

Gabriele Paolini Dal primato dei partiti alla crisi di sistema 39

Christian Satto Una vittoria che non unisce 51

David Speranzi Dalla disfatta di Caporetto alla marcia su Roma. Editi e inediti di Ugo Ojetti 67

Riccardo Donati 1917-1922. Incanti e disincanti di un lustro breve un secolo 85

Mila De Santis La musica italiana (1917-1922) tra sperimentalismi e nuove classicità 97

Carlotta Castellani «Cronache d’attualità» tra avanguardismi e ritorno all’ordine (1916-1922) 111

Carlo Picchietti La biblioteca, la lunga e tormentata vicenda della sua costruzione 123

Vincenza Iossa
Ilaria Arcangeli

L’album fotografico ritrovato e la cerimonia di inaugurazione del busto di Dante in 
sala studio

131

Silvia Alessandri «La gran reggia de’ libri, fulcro della cultura della Patria». Salomone Morpurgo e la 
costruzione della nuova sede

143

Catalogo

Dissonanze. Storia

Gian Luca Corradi
Fulvio Stacchetti

1917-1922. Cinque anni che hanno cambiato la storia d’Italia 159

Schede 165

Dissonanze. Società

Simona Mammana Carte di un «tempo infedele, veloce, dissonante, asimmetrico e squilibrato» 181

Schede 185

Caterina Guiducci Cinque anni di equilibri in bilico tra dissonanze e consonanze in musica 209

Schede 215

Giovanna Lambroni
Vanessa Gavioli

«Un femminismo vasto e bene organizzato». Le donne italiane tra arte, moda e 
cinema da Caporetto alla marcia su Roma

229

Schede 235

Dissonanze. BNCF

Silvia Alessandri «Per la nuova Sede». La BNCF fra l’attesa del trasloco imminente e l’eterno rinvio 253

Schede 255

Cronologia essenziale. Ottobre 1917 - Ottobre 1922 262

Bibliografia 264





11

Inevitabile, con l’approssimarsi dell’ottobre 2022 e delle conseguenti celebrazio-
ni per il centenario della marcia su Roma, interrogarsi su come la Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Firenze avrebbe potuto, con le proprie ricchissime e variegate colle-
zioni, portare un proprio apporto a tale appuntamento, proponendo ad un tempo un 
approccio diverso e possibilmente originale rispetto alle molte ed articolate iniziative 
che ineludibili, come sempre in concomitanza con celebrazioni o ricorrenze, sarebbe-
ro state organizzate per l’occasione.

La scelta, condivisa con tutti i colleghi coinvolti nell’iniziativa ed in primo luogo 
con il curatore della mostra, Gian Luca Corradi, è stata così quella di considerare 
la marcia su Roma non il fulcro dell’iniziativa, ma piuttosto il punto di arrivo di un 
più ampio percorso, articolato lungo un quinquennio (1917-1922) caratterizzato dalla 
presenza costante di quelle che possono essere definite sinteticamente “dissonanze”, 
in un alternarsi continuo di innovazioni e ritorno alla classicità, aneliti rivoluzionari 
e conservatorismo, slanci entusiastici e cocenti delusioni. 

A partire dalla disfatta di Caporetto, emblema del momento più critico per le 
vicende belliche italiane nel primo conflitto mondiale e passando attraverso l’epopea 
di Vittorio Veneto, descritta negli anni immediatamente successivi come determi-
nante per gli esiti della guerra, compimento di quella quarta guerra d’indipendenza 
necessaria per completare l’opera del Risorgimento, nel corso di quei pochi anni si 

Presentazione
(con una digressione dissonante a margine) 

Luca Bellingeri
Direttore della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze
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succedono e si alternano sul piano storico, politico, culturale e di costume vicende, 
iniziative, stati d’animo difformi e spesso contrapposti, in un panorama di grande vi-
talità intellettuale e in continuo mutamento, i cui esiti sfoceranno drammaticamente 
nell’avvento del fascismo e nell’affermazione di un regime destinato a segnare profon-
damente la storia successiva del nostro Paese.

Attraverso le innumerevoli testimonianze presenti nei fondi della Biblioteca e 
grazie al rilevante apporto offerto da studiosi ed esperti che hanno voluto con i loro 
contributi pubblicati in questo catalogo fornire i necessari approfondimenti scientifici 
alle diverse tematiche affrontate, la mostra ha inteso perciò ricostruire quel denso e 
problematico periodo storico, ripercorrendone vicende politiche, sociali, culturali nel 
loro sviluppo e anche nelle loro contraddizioni, in un continuo alternarsi di posizioni, 
approcci, risultati spesso fra loro apparentemente, per l’appunto, dissonanti.

Fiume ed il mito della “vittoria mutilata”, la nascita del partito comunista e la 
fondazione di quello fascista, il biennio rosso e le violenze squadristiche, l’evoluzione 
tecnologica e l’epidemia di spagnola, la stagione diaristica e le nuove correnti lettera-
rie, le innovazioni nel campo della musica contemporanea ed il ritorno alla classicità, 
le avanguardie artistiche e il ritorno all’ordine, le dive del cinema e la loro proiezione 
nell’immaginario femminile e le artiste futuriste, costituiscono tutte tappe di quel 
caleidoscopio culturale che sembra contraddistinguere questo breve periodo e che, 
attraverso le diverse sezioni in cui è articolata, questa mostra si è sforzata di rappre-
sentare attraverso le collezioni della Biblioteca, anche quelle meno conosciute, oltre 
ad alcuni rilevanti prestiti provenienti da altri istituti fiorentini.

E le biblioteche? Possibile che in una esposizione organizzata dalla maggiore bi-
blioteca italiana non trovino spazio proprio le biblioteche, eccezion fatta per la parte 
dedicata ai lavori di costruzione della nuova sede della Nazionale?

In realtà, volendo seguire coerentemente l’assunto principale su cui si basa l’in-
tero percorso, le biblioteche, contrariamente a quanto avviene per altri ambiti, non 
sembrano in questi anni soffrire di quel dualismo e quelle contraddizioni che segnano 
questa epoca ed anzi sembrano essere investite da un positivo vento di crescita e rin-
novamento che le pone al di fuori del travaglio di questi anni.

Così, già nel 1917, con il decreto luogotenenziale n. 1521, viene disposta l’isti-
tuzione in ogni classe della scuola elementare, esclusa la prima, di una biblioteca 
scolastica, con annessa biblioteca popolare per gli ex alunni e più in generale per gli 
adulti, di proprietà dei Comuni ed affidata ai maestri, che avrebbe potuto effettuare, 
a seconda delle circostanze, servizio di consultazione in sede o di prestito a domicilio. 
La disposizione nasceva dalla considerazione che, grazie alla capillare diffusione su 
tutto il territorio nazionale degli istituti scolastici, queste biblioteche potevano costi-
tuire l’unica risposta possibile ai bisogni di lettura del nostro Paese, e soprattutto uno 
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strumento indispensabile per combattere la piaga dell’analfabetismo, ancora estesis-
simo all’inizio del Novecento, in particolare nelle regioni meridionali. E proseguendo 
su questa strada, analogo provvedimento verrà adottato pochi anni dopo con il de-
creto n. 965 del 1924, per gli istituti di istruzione media che dovranno dotarsi di due 
distinte biblioteche, l’una destinata agli alunni e l’altra ai professori, prevedendo la 
possibilità, nelle città in cui non esista altra biblioteca pubblica, di destinare quest’ul-
tima anche ad utenti esterni.

Al fine di dare piena attuazione a quanto previsto dalla legge n. 364 del 1909, 
la cosiddetta “legge Rosadi”, la prima vera legge di tutela del nostro ordinamento, e 
pochi anni dopo l’analogo provvedimento adottato per il settore delle antichità e belle 
arti con il decreto n. 363 del 1913, nel giugno 1919 il decreto n. 2074 istituisce le So-
printendenze bibliografiche, attribuendogli funzioni di tutela, vigilanza sulle raccolte 
incamerate a seguito della soppressione delle corporazioni religiose,  su quelle di Enti 
e privati e su quelle popolari, proposta per i contributi da concedersi alle biblioteche 
dei Comuni e di altri Enti, promozione dell’istituzione di nuove biblioteche.

Grazie anche all’attività della Federazione italiana delle biblioteche popolari, 
nata nel 1908, e del suo segretario Ettore Fabietti, in questi anni il numero di questi 
istituti cresce esponenzialmente, giungendo a contare nei primi anni del dopoguerra 
su circa 2.000 biblioteche, disseminate in tutto il Paese, con decine di migliaia di 
iscritti e milioni di prestiti a domicilio annuali.

Mentre, superando finalmente le anacronistiche indicazioni formulate nel 1869 
dalla Commissione Cibrario, che in nome delle diverse tradizioni di ogni istituto rite-
neva opportuno lasciare piena libertà ai bibliotecari nella scelta delle regole da segui-
re nella catalogazione, si giungeva finalmente alla determinazione di dotare tutte le 
biblioteche governative di norme uniformi per la compilazione del catalogo per autori 
e, con un decreto ministeriale del giugno 1921, si dettavano le Regole per la compila-
zione del catalogo alfabetico, superato il difficile periodo bellico che, dopo la disfatta 
di Caporetto, aveva imposto significativi trasferimenti delle collezioni librarie degli 
istituti del Nord per metterle al riparo dai rischi della guerra, il settore delle biblio-
teche governative sembra vivere nel primo dopoguerra una vera e propria rinascita.

Nel 1919, anche per affermare l’italianità delle zone “irredente”, a Gorizia viene 
costituita la nuova biblioteca Isontina, erede della Biblioteca regionale del Litorale 
austriaca, e pochi anni dopo, su impulso di Benedetto Croce, ministro della pubblica 
istruzione, la prima delle biblioteche governative “tematiche”, la Biblioteca di Arche-
ologia e Storia dell’arte, con sede a Palazzo Venezia, cui seguirà poco tempo dopo 
(1925) la Biblioteca Medica. Negli stessi anni, mentre a Firenze dopo l’interruzione 
bellica riprendono i lavori per la costruzione della nuova sede della Nazionale, grazie 
anche ad un apposito decreto legge luogotenenziale, il n. 835 dell’aprile 1917, a Roma 
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si intensifica il dibattito sulla necessità di una nuova sede per la Vittorio Emanuele, 
la cui collocazione nel Collegio romano dei gesuiti dopo appena quaranta anni dalla 
sua inaugurazione risulta già inadeguata.

Nessuna dissonanza dunque, ma al contrario una serie di iniziative, diverse ed 
eterogenee e tuttavia apparentemente accomunate dalla volontà di dare impulso e 
perfino organicità agli interventi dello Stato in materia di biblioteche. Apparente-
mente appunto, o almeno solo nel breve periodo, dal momento che al contrario molte 
di queste iniziative mostreranno, nel tempo, la loro fragilità, inadeguatezza, velleita-
rismo.

Così per le biblioteche scolastiche, affidate ai maestri come servizio obbligatorio 
e finanziate attraverso un “contributo”, anch’esso obbligatorio, a carico delle famiglie 
degli alunni e pertanto destinate a rimanere circoscritte a poche realtà privilegiate o 
a languire tristemente senza alcuna effettiva utilità. Così per le Soprintendenze, per 
decenni prive di personale proprio, fondi, sedi, destinate ad esercitare le proprie fun-
zioni su territori vastissimi, vittime di un’ambiguità di fondo (uffici preposti alla tutela 
o incaricati di promuovere la lettura sui territori?), che sarà alla base, cinquanta anni 
più tardi, della scelta di trasferirle alle Regioni. Così per le biblioteche popolari, desti-
nate pochissimi anni dopo a divenire strumento di regime, tradendone la vera natura 
e condannandole ad un inevitabile declino e ad un tempo alibi per le amministrazioni 
locali per non impegnarsi nella realizzazione di una rete di biblioteche di pubblica 
lettura. Così infine per le governative, prive di mezzi e di personale (dovranno tra-
scorrere venti anni prima che venga bandito un nuovo concorso per bibliotecari dopo 
quello del 1913) ed impegnate, in aggiunta ai loro compiti, a svolgere anche quelle 
funzioni di tutela attribuite alle Soprintendenze. Gli stessi, importanti, lavori per la 
realizzazione di una nuova sede per le due Nazionali Centrali, verranno faticosamen-
te conclusi solo nel 1935 a Firenze e nel 1970 a Roma, costringendo i due istituti a 
convivere per decenni con gravissimi problemi di spazio.

Qualcosa di più di semplici dissonanze, dunque, anche se emerse solo a distanza 
di tempo, ma piuttosto vere e proprie “stecche”, errori di valutazione ed analisi della 
realtà circostante, ennesima testimonianza delle difficoltà con le quali, da sempre, 
si trova a doversi confrontare il nostro sistema bibliotecario, oggetto solo sporadica-
mente e spesso con colpevole superficialità delle attenzioni della classe politica locale 
e nazionale.

Chiudendo la parentesi sulle biblioteche, prima di concludere doveroso da parte 
mia un ringraziamento agli enti che collaborando direttamente, le Gallerie degli Uffi-
zi, o attraverso prestiti e riproduzioni, l’Archivio di Stato di Firenze, la Biblioteca Lu-
igi De Gregori del Ministero dell’Istruzione, l’Archivio storico Istituto Luce, hanno 
contribuito alla realizzazione di questa mostra; agli studiosi esterni che hanno fornito 
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la propria consulenza, arricchendo questo catalogo con i loro preziosi contributi; ai 
colleghi ed ex colleghi della Nazionale che hanno curato scientificamente le sezioni 
in cui l’esposizione si articola; a tutto il personale della BNCF, al suo Laboratorio di 
restauro, all’Ufficio tecnico, a vario titolo coinvolti nella sua realizzazione; ai curatori 
di questo catalogo e infine a Gian Luca Corradi, che con questa curatela conclude, 
con la competenza e la professionalità che gli sono proprie, il suo ultra quarantennale 
rapporto di lavoro con la Nazionale di Firenze

Un grazie sentito e sincero a tutti loro per aver voluto condividere e sostenere uno 
spunto ed un’iniziativa, forse azzardati, del loro direttore.



16



17

Uno degli aspetti più interessanti nel lavorare in biblioteca, sia per motivi pro-
fessionali che di studio, è senza dubbio quello di poter accedere alla scoperta di un 
patrimonio documentario, di un mondo di opere, conservate e rese accessibili, che 
costituiscono una testimonianza culturale, una tessera insostituibile e fondamentale 
delle nostre conoscenze.  

La mostra Dissonanze 1917-1922. Da Caporetto alla marcia su Roma, un paese diviso, 
facendo ricorso proprio all’enorme “serbatoio culturale” della Biblioteca Naziona-
le Centrale di Firenze (BNCF) in cui ha sede, intende apportare qualche ulteriore 
elemento di conoscenza su uno dei periodi più drammatici e complessi della nostra 
storia, un passaggio cruciale e di cesura, ricco di contraddizioni e destabilizzanti 
inquietudini. Proprio per questo la BNCF intende fornire il proprio contributo, espo-
nendo giornali, libri, riviste e tutta una ulteriore nutrita serie di documenti, spesso 
poco conosciuti e destinati il più delle volte a rimanere al chiuso dei suoi magazzini. 
Periodici umoristici e satirici illustrati, riviste d’arte, cinematografiche e di costume, 
fotografie, spartiti musicali, fondi speciali manoscritti e a stampa, che una biblioteca 
con oltre sei milioni di documenti d’interesse culturale può offrire. La mostra rappre-
senta quindi un’occasione per favorire la conoscenza, una (ri)scoperta delle ricchezze 
documentarie del nostro Istituto, portando nuovo pubblico in Biblioteca, oltre a quel-
lo che già la frequenta per scopi di studio e ricerca.

Introduzione

Gian Luca Corradi
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Nel percorso espositivo si è cercato di mettere in risalto l’evoluzione delle vicen-
de storiche nelle loro “dissonanze”, ovvero i conflitti, i contrasti, le trasformazioni 
mentali e materiali e le fratture generate o accelerate dalla Grande Guerra, prima 
esperienza collettiva degli italiani, tra scenari reali e immaginati, linguaggi e idee, 
tra razionale e irrazionale. L’intento è quello di ricostruire l’affresco di una società 
divisa, profondamente cambiata e contraddittoria, in un clima di opposti estremismi, 
che videro, solo per citarne uno, il passaggio dal “biennio rosso” al “biennio nero” – 
come si usa dire semplificando processi ben più controversi – dove alle rivolte operaie 
lo squadrismo fascista rispose con spietata brutalità, frutto avvelenato di una società 
sempre più violenta.  

Un momento di passaggio fondamentale nella storia nazionale, nella vita degli 
italiani in un paese inquieto, in questo scorcio di anni del ventesimo secolo da poco 
iniziato, ci viene così presentato nei suoi aspetti più salienti ed emblematici attraverso 
un microcosmo di carta stampata, nella molteplicità delle sue varie manifestazioni. 
Ad un secolo di distanza da quel lontano 1922,  abbiamo cercato di presentare alcune 
fra le tante sfaccettature di un mosaico così complesso e divisivo, come quello rappre-
sentato dall’Italia del primo dopoguerra percorsa da correnti tumultuose.  

La mostra si ricollega, e ne costituisce inoltre un’ideale prosecuzione, al progetto 
Europeana Collections 1914-1918: ricordare la Prima  Guerra Mondiale finanziato dall’U-
nione Europea negli anni scorsi al quale la BNCF ha partecipato insieme ad altre otto 
biblioteche nazionali europee che hanno digitalizzato e reso accessibili sul portale 
Europeana una selezione delle loro raccolte afferenti alla Prima guerra mondiale. A 
partire dal 2014, centenario dello scoppio del conflitto, il progetto ha reso disponibili 
online 400.000 documenti digitalizzati relativi a materiali di rilevante interesse per 
l’informazione e per la ricerca storica  come libri, giornali e riviste, mappe, documen-
ti d’archivio, filmati, materiale di propaganda, libri scolastici, manifesti, fotografie e 
molto altro ancora.

La nostra iniziativa, che fa riferimento ad un tempo ormai lontano ma pur sem-
pre gravido di spunti di estrema attualità, rilegge il passato in modo che possa sti-
molare una riflessione per la comprensione delle vicende che portarono alla salita al 
potere del regime fascista, con tutte le sue tragiche conseguenze.  Anni molto impor-
tanti, che hanno cambiato le sorti del nostro paese, come è stato scritto da più storici, 
e nei quali si collocano le origini dell’Italia contemporanea. 

Un periodo storico assai complicato, che intercorse tra l’ultimo decisivo anno 
di guerra e l’avvento al potere del fascismo, dalla catastrofica ritirata di Caporetto, 
passando poi per l’apoteosi di Vittorio Veneto, fino alla svolta autoritaria determinata 
dalla marcia su Roma, da un ottobre all’altro, a cinque anni di distanza. Uno sce-
nario in cui, in solo un quinquennio, si accelerò tra lotte politiche e trasformazioni 
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sociali la crisi dei precedenti unitari equilibri e l’atto fondativo di un nuovo regime, e 
si perse, con il progressivo imbarbarimento della società italiana, la fiducia nelle più 
rassicuranti idee d’impronta positivistica del XIX secolo. 

L’intento della mostra, grazie anche alla nostra prospettiva distanziata è quello 
di offrire una narrazione tematica di alcuni degli eventi principali, mostrando come 
venivano presentati e discussi i termini aspri e violenti di quel periodo, ma al con-
tempo tratteggiare i principali aspetti del vivace dibattito culturale, in campo arti-
stico, letterario, musicale, come nel mondo della moda e dello spettacolo che hanno 
attraversato la storia del tempo. Un periodo di scontro con la tradizione, tra cultura 
“alta” e cultura diffusa, in un continuo confronto tra passato e presente giocato dalle 
avanguardie culturali già dai primi del Novecento. Si era così passati dalle polemiche 
contro il “passatismo” e le convenzioni borghesi dei futuristi di Marinetti, sospinte dal 
mito della violenza rigeneratrice che aveva messo in discussione i canoni dell’estetica 
tradizionale, al “ritorno all’ordine”, che si concettualizza anche in riviste come «La 
Ronda» e «Valori plastici» e finisce per tradursi in un richiamo alla classicità uni-
formato sotto il segno del littorio nella rivista teorica del nascente fascismo, «Gerar-
chia», fondata da Mussolini nel 1922 e co-diretta da Margherita Sarfatti, sua amante 
e stretta collaboratrice.

Un paese che viveva la crisi del sistema politico, istituzionale ed economico e gli 
effetti devastanti causati dal lungo e drammatico conflitto, con un gran numero di 
persone, di “smobilitati” che portavano nel corpo e nella psiche i segni della convi-
venza quotidiana con violenze di ogni genere. Un paese dove i mutilati, gli invalidi, 
e dove tutti i reduci, dopo anni passati in trincea e scampati alla morte, una volta 
disattese le tante promesse a loro fatte, rientravano assai faticosamente alla vita civile, 
come ricorda Emilio Lussu nel suo Marcia su Roma e dintorni scritto in esilio nel 1931 
«stanchi della guerra e assetati di pace. Ma, come suole avvenire ai ferventi sostenitori 
della pace, essi portarono, in questo loro sentimento profondo, uno spirito di guerra». 

Da quanto esposto emerge chiaramente il ritratto di una nazione incalzata dalla 
crisi economica e  in preda a tensioni laceranti che avrebbero inevitabilmente portato 
alla nascita di nuove identità, strategie politiche e a gruppi sociali intenzionati a sa-
lire prepotentemente alla ribalta. Un’Italia in fermento, divisa, instabile, segnata da 
particolarismi di storia, lingua e cultura. E che rivela tutta la fragilità di uno Stato 
liberale al tramonto, che solo da poco più di un sessantennio aveva acquisito una pro-
pria identità nazionale destinata a scardinarsi in breve tempo, in un paese diviso tra 
Nord e Sud, tra città e campagna, tra vecchie classi sociali e nuovi movimenti politici.

Uno Stato dove al passaggio dalla fine della guerra al dopoguerra, appare chiaro 
non esservi spazio per quella pace della quale si era trattato per mesi a Versailles. 
Dove Gabriele D’annunzio, poeta vate nazionale di una Italia guerriera, di una nuo-
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va religione politica sorta dalla trincea e dalla delusione per la “vittoria mutilata”, 
cantore di eroiche gesta, attizzò costantemente gli aneliti patriottici, suggellati dal 
mancato riconoscimento del tragico tributo di sangue pagato dall’Italia al successo 
dell’Intesa. Una guerra come bagno di sangue, fonte generatrice di una sorta di “nuo-
vo mondo” coeso nel nome della nazione, con i soldati scampati alla morte creditori 
nei confronti di una patria che li aveva scaraventati nell’inferno delle trincee. Tutti gli 
aspetti più spettacolari della politica, con quei roboanti rituali che verranno ereditati 
dal fascismo, accompagnandolo fino alla fine.

Allo stesso tempo viene da soffermarsi, ancor di più a cento anni di distanza, su 
quel fanatismo rivoluzionario che spesso impedì di capire quanto la guerra, con il suo 
drammatico tributo di sangue versato, avesse determinato un repentino e pervasivo 
processo di nazionalizzazione tra i ceti medi.  Sentimenti patriottici erroneamente 
sottovalutati da buona parte dei socialisti ed anarchici, con un antipatriottismo che 
aspirava a “fare come in Russia”, un rivoluzionarismo declamatorio, un linguaggio di 
fuoco che pagarono a caro prezzo per non aver difeso, come veniva richiesto da una 
buona parte dell’opinione pubblica,  l’esperienza e i sacrifici della guerra.

Uno scenario sociale, che trova continui riferimenti in quanto esposto in mostra, 
connotato da testi che utilizzano iperbole linguistica con fiumi di retorica incentra-
ti sul culto dei caduti, sul sangue, sulle sofferenze dei martiri. Riti civili, slogan e 
apparati coreografici che poi vennero ripresi integralmente dal fascismo. Un’eredità 
spirituale connotata da un universo simbolico e dalla parola come arma di seduzione 
politica che costituì in seguito per l’ex socialista Mussolini, insieme alla nuova forma 
di partito armato, l’occasione per farsi breccia in un’opinione pubblica sempre più 
disorientata, dove trovano spazio idee, miti e programmi di un movimento connotato 
da un montante nazionalismo, ma  agli esordi debole e stentato.

L’occupazione di Fiume nel settembre 1919 da parte dei legionari dannunziani 
giocò un ruolo decisivo nello scenario politico del tempo in quanto evidenziò ulterior-
mente – se mai ce ne fosse stato bisogno – la crisi dello Stato in tutta la sua dramma-
tica fragilità. Un’impresa, che nel corso dei sedici mesi della Reggenza del Carnaro, 
finì per rappresentare contemporaneamente più cose spesso contrastanti, o dissonanti 
per rifarci al titolo della mostra: un’avanguardia nazionalista d’impronta futurista, il 
compimento dell’epopea risorgimentale, uno spettacolare e coreografico esperimen-
to rivoluzionario, un’audace esperienza politica che costituì il preludio alla marcia 
su Roma. L’avventura fiumana venne poi infranta dalla risoluzione del trattato di 
Rapallo, avvallato dallo stesso Mussolini, ed ebbe termine lasciando un’eredità ideo-
logica e mitologica, un substrato culturale,  condensato nella Carta del Carnaro. Una 
delusione per D’Annunzio ma che per il futuro duce, segnato anche dalla sconfitta 
alle elezioni del 1919, rappresentò l’occasione per maturare una svolta, una ridefini-
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zione del programma politico, con la conversione sempre più a destra del fascismo, 
che rivelò via via la sua vera natura totalitaria.

Questi sono anni anche di celebrazioni di massa, basti pensare alle roboanti 
commemorazioni in occasione degli anniversari della vittoria, dove traspare come 
e quanto queste celebrazioni potessero rappresentare al contempo un momento sia 
di riaffermazione della classe politica al potere, che fornire il pretesto per una sua 
contestazione. Esemplificative le solenni commemorazioni del 4 novembre 1921, in 
occasione della sepoltura del Milite Ignoto nell’Altare della Patria, in memoria dei 
tanti soldati caduti e rimasti senza nome, che divennero oggetto politico e retorico 
sempre più marcato, come ben traspare dall’immaginario iconografico popolare del-
le illustrazioni de «La Domenica del Corriere» o de «La Tribuna illustrata». Tre anni 
esatti dopo la vittoria questo rito collettivo, che rappresentò il tentativo della classe 
dirigente liberale per una nazione che tentava di ricompattarsi nel sacrificio dell’eroe 
senza nome, fu probabilmente il primo grande evento mediatico della storia d’Italia. 
L’invenzione del Milite Ignoto, estremamente diffusa a livello internazionale prima 
che da noi, oltre a soddisfare l’esigenza  di “monumentalizzare” i caduti, creò un cen-
tro di culto di liturgia nazionale, passo essenziale nel processo di nazionalizzazione 
delle masse. Celebrazioni che da un lato rafforzarono lo spirito patriottico e l’orgoglio 
nazionale degli italiani e d’altra parte videro le polemiche degli ex neutralisti sociali-
sti che ancora erano animati da una marcata ostilità al ricordo delle sofferenze della 
guerra, solo parzialmente ridimensionata nel corso del tempo.

La mostra dedica una sezione alle vicende della Biblioteca Nazionale negli anni 
centrali della sua costruzione, quelli da noi presi in esame, esponendo per la prima 
volta le fotografie di documentazione dell’avanzamento dei lavori del cantiere, tratte 
da un album ritrovato solo recentemente presso la Biblioteca Luigi De Gregori di 
Roma. Nell’album sono documentate con particolare risalto le iniziative fiorentine 
per celebrare il sesto centenario della morte di Dante, nel 1921, a cui la BNCF prese 
parte. Nei programmi del Ministero della Pubblica Istruzione rientrava anche l’i-
naugurazione della Tribuna dantesca nella sede, allora in fase di costruzione, della 
Biblioteca. Nonostante l’intensificarsi dei lavori, alla fine dell’anno non fu possibile 
procedere come da programma, ma la BNCF insieme alle autorità cittadine volle 
comunque rendere tributo al poeta con la presentazione al pubblico del busto realiz-
zato dallo scultore Antonio Guidotti, con una cerimonia che il 31 dicembre concluse 
l’anno dantesco. Grazie al ritrovamento delle già citate fotografie inedite e di altri 
documenti, è possibile ricostruire la vicenda dall’ideazione dell’opera fino al suo po-
sizionamento al centro del cantiere ancora in piena attività, tenuto conto che l’inau-
gurazione della Biblioteca si tenne solo quattordici anni dopo, nel 1935.  

All’esterno della Tribuna Dantesca, viene tratteggiato un inquadramento storico 
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generale del periodo che evoca i principali temi e personaggi, ricorda eventi e riti 
collettivi, presenta l’acceso dibattito politico che dalla fine della guerra porterà le 
camicie nere al potere. I documenti esposti, in particolare i giornali, ci raccontano di 
quanto programmi e rivendicazioni  cambiassero rapidamente insieme all’adozione 
di nuovi linguaggi comunicativi, con la fine di un vecchio mondo e la promessa di 
un’era nuova. E di come l’irruzione della violenza nella società sia stata un ingredien-
te inseparabile nella veloce avanzata del regime, e perché la Grande Guerra abbia 
rappresentato un detonatore sociale, con evidenti fenomeni di “brutalizzazione” della 
politica, con un’eredità di vecchi e nuovi rancori sociali in un clima di reciproca de-
monizzazione dell’avversario. Appare chiaro come il conflitto mondiale abbia costi-
tuito uno spartiacque tra modi di fare e concepire la politica fra loro inconciliabili. 
Proprio la maggior parte degli Arditi d’Italia, tra i più accesi squadristi, rappresenta-
rono la chiara testimonianza dell’impossibilità da parte della società di reintegrare in 
pace e alla “normalità” simili personaggi, assuefatti ad una vita senza regole, se non 
quelle della brutale sopraffazione e dell’illegalità. E fu proprio Mussolini che dal gen-
naio del 1919 dalle pagine del «Popolo d’Italia» guidò l’iniziativa di riunire futuristi, 
arditi ed ex-combattenti in chiave antisocialista e controrivoluzionaria.

Allo stesso modo quanto esposto ci mostra come lo squadrismo fascista “antibol-
scevico”, diffondendosi sempre più capillarmente, venisse spesso legittimato presso 
le forze moderate, divenendo fattore endemico della società del tempo, un metodo 
terroristico di lotta politica che divenne anche un modo di vivere e di pensare, tra 
mitologie combattentistiche e paura del “nemico interno”. Un clima che fu percepito 
da molti, non solo da borghesi e moderati, come di salutare risposta contro le mi-
nacce eversive provenienti dalla sinistra rivoluzionaria. Interessanti risultano d’altra 
parte anche le testimonianze esposte che si rifanno alle tante forze nazionalistiche 
presenti nel paese, molte di chiara impronta antisocialista, spesso organizzate in una 
miriade di associazioni, alimentate dalla imperversante retorica del reducismo, del 
combattentismo e dalla difesa della nazione dai nemici interni e dalla minaccia della 
repubblica dei Soviet.

Per descrivere il tono generale della società del tempo si è scelto poi di prose-
guire col privilegiare alcuni filoni tematici da cui risultino antitesi e convergenze al 
tempo stesso, come per le voci della pubblicità e della propaganda, che fanno leva 
su immagini di morte e di vita, sospese tra reale e ideale, per affilare le armi della 
persuasione, e come anche per il grande tema dei viaggi sui campi di battaglia, che 
da itinerari verso il “trauma” diventano mete turistiche nell’immediato dopoguerra, 
luoghi privilegiati in cui ricercare tracce di dramma e di eroismo. Di rilievo anche 
il rapporto con la “carta” in diverse tipologie di scritture del tempo e in quelle che 
lo travalicano pur riferendosi ad esperienze che in quegli anni affondano: lettere dal 
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fronte, cartoline satiriche, giornali destinati allo svago dei fanti in trincea, e i frutti 
della letteratura di quel momento storico con le sue variegate risposte al corso degli 
eventi. Tra le conseguenze della guerra d’interesse anche quella della frantumazione 
tanto delle opere d’arte quanto dei corpi feriti e mutilati: tematiche che si intersecano 
evocandosi a vicenda e che conducono fino alla suggestione della disarticolazione dei 
manichini meccanici e metafisici, come nei Balli plastici di Depero.

Il percorso espositivo prende quindi in esame il tema della musica, seguendo 
sempre il filo delle dissonanze, effettivamente rintracciabili anche in ambito armoni-
co, attraverso l’esperienza di alcuni rappresentanti della “generazione dell’Ottanta”. 
Ildebrando Pizzetti, Alfredo Casella e Gian Francesco Malipiero pur perseguendo 
l’ideale di una “musica moderna” esprimono approcci, intenzioni e anche raggiun-
gimenti diversi, spesso contraddittori e mutevoli negli anni. Interessante la posizione 
dei futuristi che, ritenendo che il linguaggio musicale debba rifarsi a quello “prodot-
to” dalla nuova società industriale,  esplorano  nuove sonorità musicali e un nuovo 
modo di fare opera. L’opera in musica vede Mascagni e Puccini tra i protagonisti del 
tempo – nonostante alcune polemiche documentate in mostra – che godono di un 
costante successo a livello internazionale, dimostrando così di sapersi confrontare 
con un contesto musicale in trasformazione. Si diffondono intanto nuove forme di 
intrattenimento musicale, dall’operetta al cafè chantant, fino al tabarin e si affermano 
al contempo nuovi protagonisti della scena e nuove forme ballabili come il fox-trot e lo 
shimmy, che preparano tra opposizione e apprezzamento l’affermarsi del jazz.

La mostra si chiude con una sezione dedicata alle donne, punto di vista privi-
legiato per illustrare la società del tempo, i profondi mutamenti e le contraddizioni 
in quel ristretto giro di anni. Un percorso iconografico che passa attraverso l’arte, il 
cinema e la moda, seguendo le immagini diffuse dalla carta stampata in cui il cam-
biamento estetico corre di pari passo con il processo di emancipazione della donna, 
moglie e madre dei soldati al fronte, ma anche donna lavoratrice che sostituisce il ma-
rito e i figli nel lavoro, femme fatale protagonista dei drammi passionali dei diva-film, 
ma anche donna delle avanguardie che rivendica il suo posto nell’arte.      

Nel corso dell’esposizione sono previsti diversi appuntamenti pubblici: conferen-
ze, lezioni, proiezioni, convegni, momenti diversi di coinvolgimento della cittadinan-
za, promossi anche in collaborazione con altri istituti, per fornire ulteriori occasioni 
di approfondimento della storia d’Italia dalla fine della Prima guerra mondiale all’av-
vento del fascismo. L’intento dell’iniziativa è quello di rivolgersi anche alle scuole, 
suggerendo punti di partenza per percorsi di apprendimento meno consueti, su base 
documentaria, che si possano integrare ai percorsi didattici delle scuole superiori.

L’Archivio storico cinematografico dell’Istituto Luce ha appositamente realiz-
zato un video per la mostra, attingendo alla sua preziosa documentazione visiva che 
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arricchisce e si collega a quanto da noi esposto.
Per concludere non posso che ringraziare il direttore Luca Bellingeri, che mi ha 

permesso di concludere nel migliore dei modi la mia lunga e soddisfacente carriera in 
Biblioteca Nazionale dandomi la possibilità di occuparmi di questa mostra come mio 
ultimo – facendo i necessari scongiuri – incarico professionale. L’affetto e la stima si 
estende a tutti gli ex colleghi ed amici professori  che hanno lavorato con me per il 
buon successo dell’iniziativa. 





La febbre spagnuola (influenza diffusa). I mezzi per com-
batterla, Firenze, Nerbini, 1918.
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Estremi, dissonanze

Da Caporetto alla marcia su Roma: questo è il periodo che interessa mettere a 
fuoco per capire le dissonanze che caratterizzarono la storia italiana tra due autunni 
decisivi, quello del 1917 e quello del 1922. Si tratta di un quinquennio marcato da 
profonde fratture sociali, grandi speranze politiche, illusioni millenaristiche, momen-
ti di grande partecipazione alla vita pubblica da parte di settori sociali distanti dai 
vertici del Regno e dalle sue articolazioni locali, che si chiuse con l’ascesa al potere 
del Partito nazionale fascista diretto da Mussolini, chiamato dal re Vittorio Emanuele 
III a guidare il governo, aprendo così la strada al lungo ventennio e alla costruzione 
del regime fascista1.

La periodizzazione 1917-1922 non è casuale; furono gli anni della «rabbia dei 
vinti»2, una fase che in ambito internazionale si sarebbe chiusa nel 1923 caratterizza-
ta dalla guerra totale e dalle sue eredità, da una devastante scia di eventi che – come 
è stato scritto – marcò a fondo il Novecento. Furono anni di grandi battaglie e rivo-
luzioni, nuove guerre dopo la fine di quella mondiale, di guerre civili, guerre ai civili, 
pogrom, deportazioni di massa; ma furono anche anni di profondo rinnovamento, 

1   Corner 2021; Fascismo italiano 2021.
2   Gerwarth 2017.

Italia 1917-1922:
catastrofi, speranze, esiti

Roberto Bianchi
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tentativi di emancipazione, riforme significative. In una parola, quello del 1917-1922 
fu un periodo di grandi dissonanze che con questa mostra proviamo a interpretare, 
mettere in luce, sintetizzare.

All’interno di quella fase si colloca la parabola della pandemia di Spagnola che 
tra 1918 e 1921 si diffuse in tutto il pianeta causando centinaia di milioni di contagi e 
decine di milioni di vittime.

Considerando il generalizzato crollo delle nascite, i morti al fronte, le vittime del-
le varie epidemie e della pandemia, è evidente che la guerra generò il più grande choc 
demografico della storia moderna e contemporanea, le cui dimensioni e conseguenze 
economiche, sociali, culturali restano ancora da indagare. Va ricordato che l’impatto 
dell’influenza Spagnola è stato a lungo dimenticato – nella memoria pubblica come 
nella divulgazione e, in buona misura, anche nella ricerca storica – almeno fino all’i-
nizio del 2020, quando il Covid-19 lo ha richiamato all’attenzione pubblica3.

Eppure quegli stessi anni furono caratterizzati anche da speranze e attese, da 
nuovi progetti politici che intendevano costruire un mondo nuovo, da aspirazioni di 
rinnovamento sociale, per un mondo senza più guerre. Basti richiamare un progetto 
come quello della Società delle Nazioni o la “nota di Pace” di papa Benedetto XV 
oppure, per altri versi e con esiti diversi, i programmi di organizzazioni internazio-
nali come il Comintern, o persino i tentativi di rinnovamento di alcune obbedienze 
massoniche: erano esperienze diverse e fortemente contrastanti, ma accomunate dal 
desiderio di progettare il futuro, mentre si assisteva a una grande vivacità in ambito 
artistico e letterario, nonché a un forte protagonismo delle donne all’interno dei mo-
vimenti sociali e in ambito direttamente politico. Con la fine del grande conflitto, si 
diceva, sarebbe sorto un mondo nuovo. Effettivamente, il Novecento degli “estremi” 
iniziò proprio con lo scoppio della guerra mondiale. Ma il mondo che ne uscì fu assai 
diverso da quello promesso e immaginato nell’estate 1914 in Europa, nella prima-
vera 1915 in Italia, nel 1917 in Russia o nel 1919 ai tavoli della conferenza di pace; 
il mondo nuovo in Italia assunse i tratti vincenti dello squadrismo e poi del regime 
fascista, mentre prendeva corpo anche la tormentata storia di un antifascismo che tra 
clandestinità e fughe all’estero sarebbe riemersa con forza durante la Seconda guerra 
mondiale e la Resistenza, prima di permeare i tratti dell’Italia repubblicana e della 
sua Costituzione4.

È nel contesto internazionale di quel quinquennio che vanno lette le vicende 
italiane. Nella Penisola emersero in modo peculiare fenomeni sovranazionali dalle 
conseguenze interessanti anche dal punto di vista storiografico. Infatti, anche per la 
storia d’Italia la Grande Guerra rappresenta un capitolo essenziale per chi intende ri-

3   Tognotti 2015; Cutolo 2020; Gozzini 2020; Bianchi 2022.
4   Cambridge History 2014; Benedetto XV 2017; Bianchi 2019a.
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leggere la storia delle «divisività», delle dissonanze che hanno segnato il Novecento5. 
Il conflitto riplasmò culture e identità locali, appartenenze linguistiche e di mestiere 
convincendo, è stato osservato, una larga parte della popolazione di essere ormai 
sottoposta, volente o nolente, a un vincolo comune; ma l’idea di un contratto sociale, 
di un rapporto bilaterale tra cittadini e Stato, che togliesse a quest’ultimo il tratto 
della pura coercizione e dell’arbitrio, non fece «alcun significativo passo in avanti». Si 
nazionalizzarono e, talvolta, si internazionalizzarono i conflitti sociali, accelerando 
«un processo di delegittimazione della classe dirigente» e il distacco tra governanti 
e governati6.

Insomma, la Grande Guerra degli italiani e delle italiane non fu la “quarta guer-
ra di indipendenza”, l’evento che coronò l’unificazione del paese sotto l’egida della 
nazione e dei suoi simboli, trasformando i contadini in italiani e inserendo a pieno 
titolo nella vita politica del Regno i circa 36 milioni di regnicoli censiti tra le Alpi e 
la Sicilia7.

La guerra coinvolse tutti nella vita nazionale, ovvero nei processi che stavano 
marcando l’apertura del nuovo secolo; trascinò negli estremi del Novecento anche 
masse di uomini e donne fino ad allora rimaste distanti dalla Nazione o escluse dallo 
Stato, generando al contempo un’opinione pubblica lacerata e conflittuale, lungo li-
nee di frattura già esistenti o poste ai confini di nuove faglie sorte col 1914. Tra l’anno 
della neutralità e la Vittoria si aggravarono le tensioni sociali spostandole dal piano 
locale a quello nazionale, in un confronto continuo con lo Stato e i suoi organi am-
ministrativi, nello scenario della mobilitazione totale e di leggi speciali imposte dai 
governi; accentuò la frantumazione della società in gruppi di interesse contrapposti, 
rinnovando antiche contraddizioni tra città e campagne; alimentò speranze di rige-
nerazione sociale e morale, mentre prendevano corpo nuove utopie e riemergevano 
antichi ideali millenaristici; legittimò forme di violenza politica di tipo squadrista ed 
eversivo che nel dopoguerra sarebbero esplose con forza e dimensioni inedite, tanto 
da determinare caratteri, retoriche, linguaggi dello scontro politico per il secolo che 
si schiudeva. Da questo punto di vista, la marcia su Roma è figlia dell’intervento in 
guerra deciso nella primavera 1915 e in questa ottica può essere riletta – in modo 
critico, evidentemente – l’idea mussoliniana di una Rivoluzione fascista iniziata, ap-
punto, col “maggio radioso” e l’intervento8.

È stato osservato che la guerra italiana fu una sorta di «paradosso». Parte inte-
grante di quella mondiale, nacque come guerra offensiva e venne vinta solo quando si 
era trasformata in difensiva – quasi al contrario rispetto agli altri paesi usciti vincitori 

5   Italiani in guerra 2008.
6   Gibelli 1998, 166; Procacci 1999, IX.
7   Cfr. Istat 1928, 24; Gibelli 1998; Grande Guerra delle italiane 2016.
8   Mussolini-Volpe 1932; ma cfr. Turi 2002, e Abbasso la guerra 2015.
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dal conflitto –; creò suo malgrado le premesse per una democratizzazione dello Stato 
sotto l’incalzare dell’«ingresso delle masse» sulla scena pubblica, che però fallì apren-
do la strada al collasso del sistema liberale e all’invenzione del fascismo9. La guerra 
mondiale inserì forzatamente nella vita del Regno d’Italia tutta la popolazione, ma 
la società ne uscì lacerata e con un senso di appartenenza nazionale che guardava a 
Patrie e Italie differenti o addirittura inconciliabili. «La guerra nazionale, la prima 
guerra, cioè, in cui tutte le genti italiane si erano battute in un esercito unico, aveva 
dissolto quella unità che il Risorgimento aveva artificiosamente creato mediante la 
rigida disciplina di una amministrazione accentratrice»; condotta «in un’atmosfera 
di guerra civile», la guerra aveva diviso, «sino alle loro più profonde radici provinciali 
e comunali, le genti italiane», rompendo «la leggera crosta di uniformità che la così 
detta Unità aveva creato»10.

Caporetto, rivoluzioni, crisi

Collocato tra l’attentato di Sarajevo e i trattati di pace, il 1917 fu un anno di svol-
ta generale, sia per gli esiti del conflitto sia per la storia delle rivoluzioni e del rapporto 
tra Stato e società. Anche dal punto di vista dei conflitti sociali, in Italia il periodo 
bellico non rappresentò una semplice parentesi, una pausa nell’evoluzione delle for-
me della protesta tra Ottocento e Novecento. Con l’armistizio del 1918 il corso delle 
agitazioni, specie quelle contadine, non sarebbe ripartito dal punto lasciato in sospeso 
nella primavera 1915, come hanno invece sostenuto alcuni importanti studiosi11.

Se, al contrario, la storiografia più recente ha giustamente sottolineato i forti ele-
menti di continuità tra guerra e anni Venti, smussando il carattere periodizzante del 
1918 per valorizzare quello del 1917 e spostando lo sguardo dall’Europa occidentale 
verso Est e il Mediterraneo, anche dal punto di vista della storia sociale e delle tra-
sformazioni dei repertori della protesta la guerra marcò un punto di frattura. Al suo 
interno il 1917, l’anno delle rivoluzioni in Russia, segnò l’avvio di una serie di mobi-
litazioni, scioperi e rivolte caratterizzate dall’irruzione sulla scena pubblica di nuovi 
attori e nuove idealità capaci d’incidere nel processo di ridefinizione del rapporto tra 
Stato e società in una fase cruciale di quella crisi delle società imperiali che avrebbe 
coinvolto anche i vincitori, e non solo i vinti della guerra12.

Il fenomeno fu, appunto, sovranazionale e va compreso lungo una periodizza-
zione che in ambito europeo si aprì nel 1917 e si chiuse nel 1923, ma che in Italia vide 

9  Caracciolo 1968, 9-26; Mondini 2014, 7-11.
10  Missiroli 1966, 299; Tasca 1995, 69.
11  Vivarelli 1991, 738; ma cfr. ivi, 101.
12  Charle 2001 e 2018; Rigo, 2019.
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l’esaurimento del ciclo della protesta nell’autunno 1920, con l’apertura degli anni di 
ascesa di un fascismo che salì al potere nell’ottobre 1922, con la marcia su Roma. In 
quella fase si trasformarono le forme, i linguaggi, gli obiettivi delle proteste, come 
anche il peso specifico degli attori e soprattutto delle attrici, delle comparse e dei 
protagonisti di queste forme di partecipazione alla vita pubblica per settori sociali 
altrimenti posti ai margini del potere, dei suoi centri e delle sue articolazioni, come 
dal controllo delle piazze e degli spazi pubblici13.

Gli eventi del 1917, quindi, furono parte integrante di vicende sovranazionali 
incastonate in una storia di lungo periodo. Già durante il conflitto l’Italia fu scena-
rio di periodiche ondate di protesta contro la guerra dalle caratteristiche, intensità, 
geografie ed esiti variabili. Al contempo, le forme assunte dallo stato d’eccezione e 
dalla mobilitazione militare, industriale, agraria, annonaria, civile furono indisso-
lubilmente intrecciate con questi fenomeni. La fisionomia delle cosiddette trincee in-
terne – per tanti aspetti simile a quella di tutti i paesi mobilitati nello stesso conflitto 
mondiale – anche in Italia si realizzò con tratti specifici e originali. Questi, in parte, 
erano dovuti alle caratteristiche peculiari di uno Stato di recente unificazione, che 
solo negli anni Dieci era passato dal periodico uso dello stato d’assedio nella gestione 
dell’ordine pubblico a un più moderno Piano di difesa concepito per riequilibrare 
i rapporti tra potere politico e militare nelle situazioni di emergenza. Soprattutto, 
però, va sottolineato che le particolari rigidità e fragilità delle trincee interne e dello 
stato d’eccezione nella Penisola furono anche effetto e causa di conflitti sociali e poli-
tici diffusi su tutto il territorio italiano; di movimenti che dall’estate 1914, subito dopo 
la fine della Settimana rossa, avevano contributo a ritardare l’intervento in guerra e 
che poi sarebbero sembrati capaci di mettere in crisi la tenuta del Paese14.

In realtà le opposizioni alla guerra furono sconfitte. Nel 1917 il fronte interno 
venne scosso (basti ricordare l’insurrezione di Torino ad agosto) ma non crollò e dopo 
la disfatta di Caporetto l’esercito riuscì a reggere sul Piave e infine vinse a Vittorio 
Veneto. Ma i movimenti collettivi e anche le proteste più minute, che tendevano a op-
porsi all’intervento e alla mobilitazione totale, incisero molto sulla storia immediata 
e lasciarono un segno significativo sulle vicende successive di un paese che sarebbe 
uscito dal conflitto diviso, mentre già nel primo inverno del dopoguerra prendevano 
corpo scioperi e lotte epocali che avrebbero accompagnato il paese nei primi anni 
Venti, ricalcando, amplificando e complicando le divisioni sociali e politiche già 
emerse nell’anno della neutralità ed esplose nel 191715.

Le vicende italiane, dunque, furono parte integrante di processi e fenomeni che 

13   Bianchi 2006; Fabbri 2009.
14   Isnenghi-Rochat 2000, 287-347; Ventrone 2003, 219; Procacci 2013, 167; Förster 2014, 118.
15   Procacci 2016; Bianchi 2016.
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travalicavano di parecchio i confini del Regno. Pare certo che l’intensità e la ricorren-
za delle proteste in Italia durante la guerra superarono quelle di movimenti simili nei 
principali paesi dell’Europa occidentale, richiamando piuttosto alla mente momenti 
e scenari del conflitto sociale negli imperi centrali, in Bulgaria e in Portogallo, o 
persino di quelli che nella Russia del marzo 1917 caratterizzarono la Rivoluzione di 
febbraio16.

L’eccezionale crisi al rallentatore del 1914-1915, l’assenza di una «comunità d’a-
gosto»17 e di una union sacrée per tutta la durata del conflitto, la particolare insistenza 
e diffusione delle proteste e il loro legame non episodico tra fronte e fronte interno, i 
ripetuti infarti di un sistema di potere che rischiò il collasso nel 1917, fanno del caso 
italiano un tema di studio straordinario per capire sia la storia generale della guerra, 
sia il rinnovarsi delle forme e degli obiettivi delle proteste, come le vicende successive 
del Regno che portarono all’avvento del fascismo. La storia italiana di quegli anni 
presenta originalità che possono dirci molto anche sulla controversa trasformazione 
delle relazioni di genere nell’ambito dei conflitti sociali, al cui interno uomini e donne 
svolgevano ruoli distinti e cangianti.

Nel 1917, come nel 1919-1920, in Italia non ci fu una rivoluzione sconfitta o 
tradita. Ma quelle ondate di scioperi e insurrezioni, intrecciate con le mobilitazioni 
contadine e le lotte operaie, in uno scenario punteggiato da proteste più minute e pol-
verizzate sul territorio, furono parte integrante di un processo dai tratti rivoluzionari 
che in determinati luoghi e momenti creò singole situazioni rivoluzionarie segnate 
dalla temporanea presenza di sovranità multiple che si contendevano il controllo de-
gli spazi pubblici, di pezzi dello Stato e delle sue articolazioni locali18. Ma come era 
avvenuto nel 1915 con le proteste contro l’intervento, l’insieme dei movimenti sociali 
non s’incontrò col pieno sostegno di una “agenzia” che poteva rappresentarli, con 
organizzazioni politiche o sindacali dotate della capacità e della volontà d’unificare il 
campo delle proteste per guidare la contesa sul piano politico generale.

Governare i movimenti e offrire una concreta prospettiva di sviluppo ai tumulti 
e alle «furie»19 del 1917-1920 appare oggi un’impresa quasi impossibile, tante erano 
le contraddizioni e i contrasti interni, le fratture generate da mobilitazioni e proteste 
che non sempre andavano nella stessa direzione.

16   Strikes 1992; Dimitrova 2014; Italia e la Rivoluzione russa 2016.
17   Leed 1985, cap. 2.
18   Tilly 1993, 19.
19   Mayer 2000, 23-44.
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Uscire dalla guerra: attese, miracoli, mobilitazioni

La vittoria nacque mutilata nel 1918, prima della firma del trattato di Versailles, 
non solo nei corpi e nelle anime dei combattenti sopravvissuti ma anche nel corpo  e 
nello spirito della nazione e di una società colpita profondamente dalle conseguenze 
della pandemia di Spagnola: non se ne parlava in pubblico, ma leggendo fonti private 
e osservando le carte conservate in archivi meno frequentati se ne possono osservare 
le ricadute e l’impatto20. In quel contesto, tra la fine del conflitto e l’immediato dopo-
guerra, presero forza fenomeni particolari che avevano un legame sia con il malessere 
generato dal conflitto totale sia con attese di tipo millenaristico per quello che avreb-
be potuto riservare la pace.

Da metà 1918 per diversi mesi si susseguirono notizie relative a folle di creden-
ti (rappresentate nelle fonti di polizia come potenziali soggetti di proteste contro la 
guerra o, dopo l’armistizio, contro l’ordine sociale: non a caso queste informazioni si 
possono rintracciare più in archivio che sulle pagine dei periodici, sottoposti a cen-
sura) mobilitate per miracoli, apparizioni, eventi mistici e misterici di vario tipo. Va 
ricordato che apparizioni miracolose erano state declamate fin dal 1914, con gli An-
geli di Mons in Belgio, ad agosto, o la Madonna col bambino e poi i Cavalieri dell’A-
pocalisse sul fronte orientale, a settembre, mentre le visioni Nostra Signora di Fatima 
in Portogallo si verificarono nel 1917. Era l’Eldorado delle fake news, delle bufale, delle 
false notizie studiate fin da subito da Marc Bloch21.

In Italia fu da metà 1918 che in molte province si diffusero con forza episodi 
di apparizioni, visioni e processioni collettive, come quella a Centuripe, in Sicilia, 
quando per il 24 maggio fu annunciata un’apparizione mariana, proprio in occa-
sione dell’anniversario dell’intervento. Erano fenomeni etichettati dalle autorità di 
polizia come frutto di congiure nemiche, ma che esprimevano un intreccio fra eventi 
miracolosi con la diffusione di bufale e di leggende che trasudavano diffidenza verso 
le autorità politiche e militari, ostilità nei confronti dei sostenitori della guerra, desi-
derio di pace, un senso di apocalisse; testimoniavano la ricerca di annunci universali 
capaci di offrire una risposta adeguata alla catastrofe bellica e, nel dopoguerra, una 
domanda di rigenerazione e rinnovamento generale. Anche piccoli episodi possono 
concorrere a restituire il clima che si respirava in quel periodo; lo mostra una vicenda 
avvenuta nelle campagne dell’Impruneta, presso Firenze, all’indomani dei tumulti 
annonari (Bocci-Bocci): mentre sulle colline circolava voce «che a Firenze c’è la rivolu-
zione» e «cambia il Governo», si diceva che «bisogna cambiare i soldi»; ne approfittò 

20   Bianchi-Casellato-Contini 2021.
21   Bloch 1994; Houlihan 2014.
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un gruppo di truffatori che riuscì a imbrogliare alcuni contadini spacciando monete 
false con sopra impressa la dicitura: «Banca del Soviet»22. Vicende di questo tipo tro-
varono eco (e deformazione) nelle pagine di un celebre economista marchigiano come 
Maffeo Pantaleoni, secondo il quale «l’insolenza» «di canaglia munita di bracciale 
rosso» in alcune regioni si spinse «financo» a stampare «carta-moneta socialista, o 
rivoluzionaria!»23. Fu dunque in un particolare brodo di cultura, all’interno di una 
società lacerata, attraversata da spinte contrastanti e da domande di profondo rinno-
vamento – quando di lì a poco anche su alcuni periodici avrebbe risuonato il termine 
«messia»24, magari rivolto in modo satirico verso Giolitti o altri –, che nel settembre 
1918 Padre Pio da Pietrelcina mostrò la comparsa di stimmate permanenti: era l’ini-
zio di una storia controversa che fin da subito ebbe un rilievo anche politico, che nel 
corso del Novecento avrebbe avuto sviluppi importanti e che oggi – pensando alla 
solida popolarità di San Pio – rappresenta bene tratti significativi nonché dissonanze 
profonde dell’Italia contemporanea25.

Eppure era anche questa l’Italia che aveva sconfitto l’Impero austro-ungarico, 
un nemico imponente che nel 1914 era considerato più forte del Regno. Un’Italia 
profonda, che difficilmente poteva dialogare con quella futurista e delle avanguardie 
culturali, e che continuava ad essere distante dalle sensibilità della casa regnante, 
ma anche dalle utopie interventiste o dai progetti dei nuovi partiti di massa, talvolta 
più attenti al “modello bolscevico” che ai tratti controversi delle province italiane. 
Frattanto, al tavolo della pace i progetti di espansione imperiale delle élite dirigenti si 
scontrarono con quelli degli altrettanto risoluti, ma ben più forti, alleati vincitori. Le 
ambizioni imperialiste rimasero frustrate e le forze politiche che avevano guidato il 
Paese fino alla vittoria divennero persino oggetto di attacchi sul “fronte interno” da 
parte dell’estremismo interventista e nazionalista26.

Emerge così un’altra dissonanza. Se le élite progettavano di ripristinare lo Sta-
to dei notabili e tornare rapidamente a politiche economiche di stampo liberista, la 
guerra e la mobilitazione totale avevano creato i presupposti per l’irruzione delle 
masse sulla scena pubblica. Da una società oramai di massa, e ancora profondamente 
legata a culture preindustriali, si rivendicavano cittadinanza, diritti, lavoro, talvolta 
usando linguaggi e pratiche intrise di millenarismo; si chiedevano i «frutti della vit-
toria» e soprattutto quelli promessi dopo Caporetto; la terra poteva e doveva essere 
finalmente data «ai contadini»; in un Paese ancora scarsamente alfabetizzato, non si 
voleva più essere solo sudditi, ma, facendo leva sull’esperienza di guerra e sulla Vit-

22   Mendicante 1919.
23   Pantaleoni 1919, 282.
24   Venuta del Messia 1920.
25   Luzzatto 2007; Bianchi 2016.
26   Fabbri 2009. Questo paragrafo è debitore di Bianchi 2019b.
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toria, si pretendeva di diventare cittadini. Il protagonismo sociale e politico di ampi 
e variegati settori della popolazione, fino ad allora rimasti esclusi dalla gestione e dal 
controllo della cosa pubblica, non solo ebbe caratteri differenziati geograficamente 
e socialmente, ma non emerse neppure in modo sincrono e omogeneo lungo tutta la 
penisola, e inoltre era attraversato da conflitti al suo interno. Lo Stato liberale non 
riuscì, e non volle, guidare la trasformazione in corso e ne rimase travolto, nonostante 
certi tentativi riformisti importanti, come quello avviato da Francesco Saverio Nitti 
nel suo anno di governo.

Alcune riforme furono significative e le mobilitazioni sociali ottennero risultati 
importanti sul piano delle condizioni di lavoro, della distribuzione delle terre, del 
riconoscimento di nuovi diritti. Nel 1919 migliorarono le condizioni di lavoro nel 
mondo operaio; a luglio fu approvata la legge Sacchi che abrogava l’istituto dell’auto-
rizzazione maritale per le donne sposate consentendo loro la gestione dei propri beni, 
nonché a tutte le donne l’accesso alle professioni e agli impieghi pubblici; negli stessi 
giorni, a fronte dei tumulti annonari, vennero fatte concessioni di rilievo in materia 
di controllo dei prezzi e distribuzione delle merci per i ceti popolari; a settembre il 
decreto Visocchi rappresentò una legittimazione, per quanto parziale e fragile, verso 
le richieste di terra contadine; altri provvedimenti tesero a rinforzare aspetti di wel-
fare state. Negli stessi mesi fu introdotto il suffragio universale, ma solo per gli uomini 
(anche minorenni ex combattenti)27.

Eppure tutto ciò non bastava a lenire le fratture della guerra e a risolvere fragilità 
di lungo periodo nelle varie aree del Paese, perché la guerra aveva coinvolto l’intero 
il corpo sociale e aveva generato o rinnovato idee di patria diverse e antitetiche. Se 
tutti erano stati coinvolti nel conflitto, nella Patria in armi, da uno Stato totalizzante, 
il conflitto aveva alimentato nuove fratture sociali e contrapposizioni politiche non 
ricomponibili. Il Paese del 1919 era più diviso di quello del 1915. Mentre si cercava 
di abolire la censura28, lungo tutta la penisola aleggiava un clima da resa dei conti 
generale: contro chi si riteneva avesse causato la rotta dell’autunno 1917; contro quelli 
che avevano voluto e poi esaltato la guerra, generatrice di lutti e tragedie; contro co-
loro che all’indomani della vittoria non mantenevano le promesse già veicolate dalla 
propaganda; contro i governanti che a Parigi sembravano incapaci di affermare una 
nuova e più grande Italia. Questo, in un contesto segnato da disoccupazione, lento 
ritorno dei reduci, crisi economica e nuove miserie.

La guerra totale aveva collocato forzatamente le masse in un ruolo decisivo per la 
vittoria o per l’elaborazione del lutto (le masse dei combattenti e dei mutilati, la massa 
vuota dei caduti e dei dispersi, le masse operaie dell’«altro esercito», le masse conta-

27   Bianchi 2006; Cittadinanze incompiute 2021.
28   Fiori 2001.
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dine, le masse dei corpi nei sacrari…), ma all’indomani del conflitto questo ruolo si 
modificò ed ebbe un’influenza rilevante sugli sviluppi di una fase segnata dall’irru-
zione, più che dall’ingresso, delle masse sulla scena pubblica. Il biennio compreso tra 
l’autunno 1918 e l’autunno 1920 fu multiforme e multicolore. Certamente non solo 
rosso. Alla luce delle ricerche degli ultimi anni, emerge chiaramente che l’espressione 
“biennio rosso” è fuorviante. La locuzione “biennio rosso” induce inevitabilmente a 
sottovalutare l’insieme dei fenomeni e dei movimenti, degli ideali e delle utopie emer-
genti in quella fase, spesso riducendo la globalità dei processi alle sole lotte operaie e 
all’occupazione delle fabbriche del settembre 1920. Soprattutto, questa etichettatura 
rischia di rinchiudere il ciclo di mobilitazioni sociali e il protagonismo politico che 
segnò gli anni tra guerra e dopoguerra nella gabbia di un “biennio rosso 1919-1920” 
che avrebbe causato un successivo “biennio nero 1921-1922” (figg. 1 e 2; cat. 30-31): 
quello dello squadrismo che spazzò via le organizzazioni socialiste e portò alla marcia 
su Roma e alla formazione del primo governo Mussolini29.

Al contrario, il ciclo delle grandi mobilitazioni popolari si aprì nel 1917 e si esaurì 

29   Due bienni rossi del Novecento 2006.

Fig. 1.

«Sassaiola fiorentina», 
4 novembre 1920.

Fig. 2.

«L’Azione comunista», 
5 marzo 1921.
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Fig. 3.

Barbarie rossa: 
riassunto cronologico 
delle principali gesta 
commesse dai socialisti 
italiani dal 1919 in poi, 
Roma, Fasci italiani di 
combattimento, 1921

Fig. 4.

Fascismo: inchiesta 
socialista sulle gesta dei 
fascisti in Italia, Mila-
no, Avanti, 1922.

con le elezioni amministrative dell’autunno 1920 e sia lo squadrismo sia il fascismo 
non furono generati dalle lotte sindacali o dalle mobilitazioni contadine, ma dalla 
guerra e dall’interventismo, dalla crisi del dopoguerra e da culture politiche che ave-
vano le loro radici in ideologie presenti in Europa da tempo30.

Lo squadrismo dei neri, insomma, non può essere capito pensandolo come sem-
plice reazione meccanica indotta dalle lotte contadine o dagli scioperi. Piuttosto fu 
un fenomeno complesso dotato di storia e di ragioni sue proprie, ovvero di motivi che 
vanno indagati e contestualizzati per essere compresi, che ebbero un loro peculiare e 
interessante percorso di sviluppo fino al salto di qualità avvenuto tra l’intervento, la 
guerra e il lungo dopoguerra, con la violenza brutale che lo caratterizzò e portò il fa-
scismo a conquistare territori e province anche grazie a intrecci con settori importanti 
dello Stato, fino a salire al potere il 28 ottobre 192231 (figg. 3 e 4; cat. 24-25).

30   Millan 2014.
31   Traverso 2012, 55; Italia nella guerra europea 2016; Franzinelli 2019; Albanese 2022.



«L’Illustrazione italiana», XLVI, 46, 16 novembre 1919.



39

Dal primato dei partiti
alla crisi di sistema

Gabriele Paolini

La classe dirigente liberale, e in particolare la componente che più aveva spinto 
per l’entrata in guerra nella primavera del 1915, si era a lungo cullata nell’idea che il 
conflitto e la sua conclusione vittoriosa ne avrebbero sancito pienamente il primato 
nella società italiana, relegando ai margini le forze avverse, già strutturate come il 
Partito Socialista, o con tutte le potenzialità per farlo, come il mondo cattolico.

Queste previsioni potevano dirsi profondamente errate già tra la fine del 1918 e 
l’inizio del 1919, allorché apparvero chiare tre rilevanti novità. La radicalizzazione 
del Partito Socialista e il credito crescente che acquistava tra le masse la rivoluzione 
bolscevica; la fondazione (18 gennaio 1919) del Partito Popolare Italiano, guidato 
da un sacerdote (don Luigi Sturzo) ma con un programma aconfessionale e volto a 
escludere qualsiasi collaborazione e tanto più ogni funzione “ancillare” nei confronti 
del liberalismo; la presenza di una nebulosa di gruppi e gruppuscoli di derivazione 
combattentistica (tra questi i Fasci di Combattimento, fondati a Milano da Benito 
Mussolini il 23 marzo), che rivendicavano l’importanza della vittoria e ponevano al 
centro istanze di rinnovamento rispetto al vecchio mondo liberale.

In un tale contesto, per di più aggravato dall’esito deludente delle richieste terri-
toriali avanzate da Sonnino e Orlando alla conferenza di pace di Versailles, la gestio-
ne politica, in mano a una classe dirigente eletta nell’ormai lontanissimo 1913, doveva 
dimostrare tutti i suoi limiti, ai quali il nuovo governo, presieduto da Francesco Save-
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rio Nitti, non poteva certo ovviare. 
Questo senso di inadeguatezza a rappresentare un paese profondamente cam-

biato, oltre alla pressione di socialisti e popolari (divisi su tutto ma accomunati dalla 
richiesta di un nuovo e più equo metodo di voto), era alla base del varo (15 agosto) 
della riforma elettorale di tipo proporzionale per le successive elezioni, fissate per il 
novembre 1919. 

Con l’adesione, per lo più strumentale, a quel cambiamento, i liberali pensavano 
di introdurre un fattore di modernizzazione dello Stato e di democratizzazione so-
ciale. Dimostravano però di non comprendere che l’abbandono della rappresentanza 
soggettiva, che aveva fin lì assicurato loro un esercizio monopolistico del potere, se-
gnava la fine dell’Italia dei notabili a vantaggio dei soggetti politici collettivi. 

I liberali si erano sempre identificati con lo Stato e mai con un partito discipli-
nato e ora, pur a fronte del rischio gravissimo di perdere la leadership, rinunciavano 
a dotarsi in concreto di una struttura partitica organizzata al centro e sul territorio e 
dotata di un programma nazionale. I socialisti, forti di oltre 215.000 iscritti, potevano 
basarsi sulla rete delle sezioni e delle Camere del Lavoro (la CGL contava 2.200.000 
tesserati), e i popolari si appoggiavano in parte alle parrocchie, alle leghe bianche e alle 
tante organizzazioni del laicato cattolico.  

I giornali d’opinione, che costituivano il referente privilegiato della rappresen-
tanza liberale, avevano in molti casi percepito meglio i cambiamenti in atto e i rischi 
imminenti, come emerge emblematicamente dalle testate toscane. «La Nazione» cri-
ticava lo scarso attivismo dei candidati liberali, restii o incapaci di fare propaganda 
tra il grande pubblico; stigmatizzava la frammentazione e la sostanziale passività 
con cui affrontavano la campagna e biasimava il mancato impegno dei giovani della 
borghesia per sostenere le liste costituzionali 1.

A fronte del prevalere dei massimalisti filosovietici, poteva dirsi finito il tempo 
di quei leader, avversari sì ma di formazione e mentalità borghese, evoluzionisti e 
garanti dell’ordine, come Giuseppe Pescetti, il primo parlamentare socialista toscano 
(dal 1897), che durante i moti del caro-viveri in estate aveva avuto un ruolo decisivo 
e moderatore. Veniva citato a rappresentante di una categoria quasi scomparsa, nella 
quale erano inclusi «gli intellettuali alieni dalla violenza, come Filippo Turati» 2, e 
al quale, soltanto allora, dopo anni di polemiche feroci, si riconosceva una valenza 
positiva. Quel Turati che in ottobre, al congresso del partito a Bologna, ammoniva 
profeticamente la maggioranza massimalista sulla pericolosità dell’evocazione conti-
nua, ancorché solo verbale, della prassi e della violenza rivoluzionaria. 

1  «I costituzionali italiani non combattono, benché vivi, perché non vogliono riconoscere di essere vivi. Essi non hanno 
veramente inteso il momento che attraversiamo. Si fidano stoltamente della sicurezza che proviene da una lunga tranquillità, 
nella speranza che qualcuno ‘addomesticherà’ il nemico all’ultimo momento» (Borghesi 1919).
2  Ibidem.
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L’esito delle urne era disastroso per le liste 
costituzionali, molteplici e variamente denomina-
te, giacché passavano dai 383 seggi del 1913 (sul 
totale di 508) a 216; anche aggiungendo i 6 dei 
socialisti riformisti (i sostenitori di Ivanoe Bonomi 
e Leonida Bissolati), i 20 dei combattenti e i 6 dei 
repubblicani, non si toccava quota 250. Peraltro, 
la somma era del tutto virtuale, considerate la 
persistenza di divisioni personalistiche all’interno 
di questo composito schieramento e la contrarietà 
al governo di parecchi fra gli eletti nelle liste che 
si richiamavano al combattentismo. Invece, i so-
cialisti ottenevano 156 deputati e i popolari 100, a 
dimostrazione eloquente dell’attrattività dei loro 
programmi e dell’efficacia della nuova forma-par-
tito di cui erano espressione. Frammentata la 
geografia del voto su scala nazionale. I socialisti 
ottenevano fra il 50% e il 60% in Emilia-Roma-
gna e Piemonte e oltre il 40% in Toscana, Umbria 
e Lombardia, mentre si fermavano a percentuali 
trascurabili nel Mezzogiorno, ancora sotto l’egida 
dei liberali. Più forte, ma comunque non superio-
re al 10%, l’affermazione al Sud dei Popolari, che 

conseguivano i migliori risultati in Veneto e Lombardia (oltre il 30%) e in Lazio, Li-
guria, Toscana (fra il 20% e il 25%).

L’impossibilità di un’alleanza fra socialisti e popolari riconfermava il governo 
Nitti, che tuttavia risultò privo di un’autentica maggioranza, appeso come fu a un 
labilissimo e condizionato appoggio esterno del partito di Sturzo. La difficoltà di dia-
logo con i popolari caratterizzò tutto il periodo e i governi successivi, vista la distanza 
su molti punti programmatici e il drenaggio di voti che essi operavano nei confronti 
delle liste costituzionali, soprattutto al Nord. 

L’esecutivo trascinò sino alla primavera del 1920 una vita stentata, aggravata dai 
problemi internazionali, dalla crisi economica e dalle ricorrenti ondate di scioperi, che 
ne accentuavano agli occhi dell’opinione pubblica la sostanziale impotenza. 

Non stupisce quindi che il ritorno di Giovanni Giolitti, il dominatore delle mag-
gioranze parlamentari nel primo quindicennio del secolo, fosse invocato da molti 
come l’unica alternativa, in toni quasi messianici, ben esemplificati da certe caricature 
e dall’atteggiamento della stampa che un tempo gli era stata ferocemente avversa (fig. 

Fig. 1. 

La venuta del messia,  
«420», VI, 290, 27 
giugno 1920.
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1), disposta adesso a una fiduciosa attesa e a un’apertura di credito derivante dalla 
complessità dei problemi sul tappeto.

L’abilità del vecchio statista, che riuscì a coinvolgere esponenti popolari nell’ese-
cutivo (senza peraltro guadagnare con ciò l’effettivo e continuo appoggio del partito), 
sembrò pienamente confermata dal modo accorto con cui gestì, sul finire dell’estate, 
l’occupazione armata delle fabbriche nell’Italia centro-settentrionale. Paventata da 
molti come il preludio a una rivoluzione proletaria, rientrò senza gravi conseguenze, 
in virtù del rifiuto da parte del governo di impiegare la forza, contrariamente a quan-
to chiedevano gli industriali. Propiziata dallo stesso Presidente del Consiglio, ci fu 
anzi una mediazione fra la Confederazione Generale del Lavoro e la Confindustria, 
conclusasi con l’introduzione di aumenti salariali e concessioni in tema di licenzia-
menti e di ferie.

Ben più difficile, e in ultima analisi impossibile, si rivelò per Giolitti riportare un 
analogo successo nelle campagne del centro-nord, attraversate nella seconda metà 
del 1920 da una grande ondata di scioperi e occupazioni, promosse dal sindacalismo 
socialista e da quello cattolico. In reazione a questo fenomeno si aprirono nuove e 
inattese prospettive per il fascismo.

Il movimento di Benito Mussolini, nonostante le grandi ambizioni e il ricorso 
alla violenza subito dispiegato (già il 15 aprile 1919 i suoi aderenti avevano devastato 
la sede milanese dell’«Avanti!»), era andato incontro a un clamoroso insuccesso nel-
le pochissime circoscrizioni dove aveva presentato le proprie liste, alle politiche del 
1919. Il suo confuso e contraddittorio programma, pubblicato sul «Popolo d’Italia» 
solo tre mesi dopo la fondazione, cercava di tenere insieme istanze sociali (giornata 
lavorativa di otto ore, compartecipazione degli operai alla gestione delle industrie), 
rivendicazioni repubblicane (la convocazione di un’Assemblea Costituente), anticleri-
calismo, nazionalismo spinto, critica pungente al mondo dei notabili e ostilità assolu-
ta nei confronti dei socialisti. Il rifiuto della forma partito, a vantaggio dell’imposta-
zione movimentistica, si accompagnava a un’organizzazione paramilitare. Neppure 
la pretesa di rappresentare la platea, certamente ampia e cruciale, degli ex combat-
tenti aveva portato fortuna, considerati la presenza in quello stesso periodo di molte 
altre organizzazioni con propositi analoghi e il richiamo, molto più forte e autorevole, 
esercitato da D’Annunzio a Fiume. 

Se nei primi mesi del 1920 il fascismo sembrava destinato a una precocissima 
fine, durante l’estate mostrava segni di ripresa costante, e, dall’autunno in poi, uno 
sviluppo deciso, in termini di adesioni (da 20.615 iscritti ai 187.588 nel maggio 1921) 
e di prestigio in una certa opinione pubblica. Ciò fu reso possibile dall’impiego, per 
lo più nella pianura padana e in Toscana, delle squadre d’azione in chiave repressi-
va e antisindacale. Il movimento, animato dai capi provinciali (detti ras), spesso più 
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duri e sanguinari dello stesso Mussolini, beneficiò 
del sostegno e dei finanziamenti interessati della 
proprietà terriera, ma poi incontrò apprezzamenti 
e consenso in quel ceto medio, nelle campagne e 
in città, che si sentiva minacciato dal movimento 
contadino e operaio e puntava a ripristinare un 
ordine ritenuto violato e non adeguatamente di-
feso dallo Stato. 

Il fascismo si alimentò dunque del senso di 
reazione di quegli strati sociali che avevano sof-
ferto una perdita di autorevolezza durante i dodi-
ci-diciotto mesi precedenti e poté presto ambire a 
sostenere, con ben altra forza rispetto agli esordi, 
la rappresentanza degli ex combattenti e il retag-
gio della vittoria italiana nel conflitto mondiale. 
In questo senso sfruttò, esasperandolo e subordi-
nandolo ai suoi fini, il senso di orgoglio e di appar-
tenenza nazionale che larghi strati della piccola e 
media borghesia sentivano violato, specie quando 
– a seguito delle elezioni amministrative dell’au-
tunno 1920 – molte amministrazioni comunali e 
provinciali furono conquistate per la prima volta 
dai socialisti. 

Sui palazzi che erano la sede delle istituzioni strappate al predominio dei liberali 
venne issata con grande clamore la bandiera rossa al posto del tricolore (fig. 2). Il gesto 
non fu ritenuto soltanto simbolico, ma veniva esaltato (e per contro temuto) come il 
primo passo verso quella rivoluzione proletaria continuamente invocata nei docu-
menti programmatici del partito, caricando di aspettative eccessive e irrealistiche la 
stessa azione amministrativa. Un documento della Direzione del partito affermava:

I comuni non debbono essere conquistati che allo scopo di impadronirsi e pa-
ralizzare tutti i poteri, tutti i congegni dello Stato borghese, allo scopo di rende-
re più facile e sicura, di accelerare la rivoluzione proletaria e lo stabilirsi della 
dittatura della classe proletaria […] I socialisti al comune debbono provvedere 
esclusivamente all’interesse di classe del proletariato, antagonistico a quello 
della borghesia 3. 

La qualifica di “antinazionali” attribuita agli avversari (anzi, ai nemici) socialisti 

3   Documento pubblicato da Vivarelli 2012, 66-67.

Fig. 2.

«Il fischio», I, s. IV, 4, 6 
novembre 1920.
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e l’opposizione frontale a essi divennero tratti caratterizzanti della reazione fascista, 
i mezzi privilegiati per farsi largo in strati sociali prima sordi al richiamo agitato dal 
movimento. Del resto, oltre agli scioperi, alle amministrazioni rosse e ai gesti sim-
bolici, il posizionamento dei socialisti rispetto alle notizie provenienti dalla Russia 
bolscevica sembrava confermare quelle tesi. 

Durante le settimane conclusive dell’occupazione delle fabbriche si diffondeva 
in Italia il contenuto delle deliberazioni del secondo congresso della Terza Interna-
zionale, o Komintern, tenutosi a Mosca in agosto. Attraverso i cosiddetti 21 punti si 
fissavano le condizioni da accettare affinché un qualsiasi partito, in Europa e nel resto 
del mondo, potesse aderire all’Internazionale e beneficiare in prospettiva dell’appog-
gio del nascente Stato sovietico, che proprio allora stava definitivamente emergen-
do vittorioso dalla guerra civile contro tutti i suoi avversari interni: zaristi, liberali, 
socialdemocratici, anarchici. Le clausole più importanti riguardavano l’opposizione 
frontale – e in prospettiva violenta (si parlava di «epoca attuale di aspra guerra civi-
le») – contro i regimi borghesi, la completa rottura con il riformismo, l’adozione di 
una disciplina ferrea interna ed esterna, per finire con il cambio del nome, da socia-
lista in comunista. 

In autunno la sinistra di classe italiana fu attraversata dal dibattito su questi pun-
ti assolutamente qualificanti, rivelando una certa frammentazione. La maggioranza 
del partito, guidata da Giacinto Menotti Serrati, si manteneva su posizioni massima-
liste, ribadiva la fedeltà al Komintern, ma rifiutava l’espulsione del gruppo riformista 
facente capo a Turati, contrario al diktat di Mosca ed espressamente citato, insieme ad 
altri, nel 7° nei 21 punti quale «opportunista notorio». Vivaci e del tutto in linea con 
le direttive del Komintern si mostravano le componenti filosovietiche, come il gruppo 
napoletano animato da Amadeo Bordiga su principi astensionistici intorno al perio-
dico «Il Soviet», quello torinese de «L’Ordine Nuovo» di Antonio Gramsci, e altre 
minori; tutte confluite poi in una frazione unica che a un convegno tenuto a Imola a 
fine novembre propose l’accettazione integrale delle richieste dell’Internazionale e la 
nuova denominazione di Partito Comunista d’Italia.

Serrati e la maggioranza tentarono di mediare, prospettando come nuovo nome 
per il partito quello di “Socialista Comunista Unitario”, ribadendo la disponibilità ad 
accogliere i 21 punti ma aggiungendo che dovevano essere concretamente interpre-
tati secondo le condizioni ambientali e storiche dell’Italia, ossia negando l’espulsione 
della componente riformista. 

Le posizioni erano quindi già ben delineate, in vista del Congresso nazionale, 
inizialmente previsto a Firenze per metà gennaio 1921 ma tenutosi poi a Livorno, 
città conquistata con grande successo dai socialisti pochi mesi prima e considerata 
più sicura, data una presenza fascista allora quasi irrilevante. 
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Contrariamente alle iniziali speranze di Lenin e del governo sovietico, non fu-
rono i riformisti a essere cacciati, ma i comunisti a uscire volontariamente, visto il 
prevalere delle tesi unitarie di Serrati nelle votazioni dei delegati provinciali presenti 
all’assise. 

Il 21 gennaio i sostenitori di Bordiga e Gramsci abbandonarono i lavori e si riuni-
rono nel Teatro San Marco per dar vita al “Partito Comunista d’Italia - sezione della 
Terza Internazionale”; questa la dizione ufficiale assunta, che, insieme alla purezza 
ideologica rispetto alle tesi leniniste, ribadiva la prevalenza del dato sovranazionale 
su qualsiasi altra considerazione. Nel corso dell’anno la nuova formazione avrebbe 
superato i 42.000 iscritti, in netta maggioranza giovani, come del resto lo erano i 
componenti del gruppo dirigente; gli uni e gli altri distribuiti quasi esclusivamente 
nelle regioni centro-settentrionali. Nel complesso, la classe operaia e il mondo conta-
dino restarono fedeli al socialismo, come avrebbero dimostrato di lì a poco le nuove 
elezioni politiche. 

Per motivi opposti a quelli di Lenin, anche Giolitti aveva sperato in un’uscita 
dei riformisti o nella loro espulsione: in tal modo si poteva pensare ad avvicinarli al 
governo, secondo uno schema che aveva cercato di praticare, in tutt’altro contesto, sin 
dall’inizio del secolo. La permanenza di Turati nel Partito Socialista rendeva impos-
sibile quest’alternativa. 

Già in febbraio il Presidente del Consiglio iniziò a considerare i vantaggi di un 
ritorno alle urne. Nonostante certi successi, restava privo di una maggioranza au-
torevole e si trovava costretto a trattare con un soggetto “difficile” come il Partito 
Popolare, al cui vertice stava per di più un sacerdote, e in quanto tale non presente 
neppure a Montecitorio. 

Con decreto reale del 7 aprile, Giolitti otteneva lo scioglimento anticipato della 
Camera. Nell’apposita relazione presentata al sovrano per motivare la misura, faceva 
soprattutto riferimento alla necessità di avere in Parlamento i rappresentanti dei ter-
ritori acquisiti dall’Italia con la vittoria (per questo il numero dei seggi saliva a 535), e 
ancora esclusi dal voto nel novembre 1919, rispetto al quale – aggiungeva con espres-
sione significativa – risultavano «sostanzialmente mutate le condizioni del paese»4. 
Era evidente il suo vero proposito: ridimensionare il peso della sinistra di classe, già 
indebolita dalla scissione di Livorno, e preferibilmente anche quello dei popolari, per 
ottenere una maggioranza effettiva e coesa. 

A questo fine Giolitti ritenne utile e necessario promuovere liste di convergenza 
tra liberali e fascisti considerando i secondi alla stregua di una forza nuova del paese, 
una garanzia di ordine per la vita quotidiana, un elemento gradito ad ampi settori 
della borghesia. Pensava che fosse possibile un’istituzionalizzazione e una normaliz-

4   Testo integrale della relazione in Giolitti 1953.
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zazione del fascismo una volta entrato in Parlamento e chiamato a far parte del go-
verno, con una funzione tuttavia secondaria a fronte di una maggioranza imperniata 
sui liberali. 

Si formarono quindi i cosiddetti Blocchi Nazionali, un’alleanza elettorale alla 
quale aderirono, dopo laboriose trattative sulle candidature, liberali, fascisti e nazio-
nalisti. Per il movimento di Mussolini fu l’occasione di un’autorevole legittimazione, 
sancita dalla stampa d’opinione che a più riprese – come il fiorentino «Nuovo Giorna-
le», d’impostazione liberal-progressista e filo-giolittiano – parlò di quella violenza che 
i fascisti sapevano all’occorrenza esercitare come del «bisturi risanatore del chirurgo» 
rispetto alle minacce classiste, «una cancrena che rode l’organismo»5. Era largamente 
diffusa l’idea che il fascismo fosse un fenomeno transitorio, destinato a rientrare una 
volta cessati il mito e il pericolo bolscevico. Analoga, anche se di diverso segno, la sot-
tovalutazione che ne facevano socialisti e comunisti, secondo i quali si trattava di una 
forma estrema di reazione capitalistica e borghese, che poteva persino determinare 
una semplificazione e un’accelerazione nella lotta di classe; in ogni caso un fenomeno 
privo di un suo specifico disegno politico e contro il quale non occorrevano alleanze 
o scelte tattiche particolari. 

Le grandi speranze riposte in un trionfo dei Blocchi venivano sensibilmente ri-
dimensionate dall’esito del voto, tenutosi il 15 maggio. I socialisti scendevano da 156 
a 123 seggi, ma i comunisti esordienti ne ottenevano 15: si poteva parlare di battuta 
d’arresto per la sinistra di classe, ma non di pesante sconfitta, mentre i popolari ad-
dirittura passavano da 100 a 108 e aumentava pure la loro avversione nei confronti 
di Giolitti. I 265 scranni a Montecitorio conquistati dai liberali e dagli alleati solo in 
apparenza rappresentavano una bella vittoria, perché alle divisioni antiche e recenti 
(nittiani, giolittiani, conservatori, radicali, etc.), subito riemerse a Camera riunita, si 
aggiungeva un ulteriore elemento di debolezza: 35 eletti fra le file dei fascisti e 10 fra 
quelle dei nazionalisti, con gli uni e gli altri rivelatisi presto contrari, a dispetto delle 
previsioni, a sostenere il governo Giolitti. 

Da segnalare, infine, il successo clamoroso ottenuto da molti candidati dei fasci, 
beneficiari in termini di preferenze di un consenso notevolissimo e tale da indicare 
una sostanziale legittimazione, in un’ampia parte dell’elettorato, del loro modus ope-
randi improntato alla violenza. Un simile apprezzamento rivelava «una convinzione 
molto diffusa nella massa elettorale: quella che la reazione violenta del fascismo con-
tro le sopraffazioni estremiste» fosse «una necessità urgente e improrogabile, giacché 
è dimostrato che nella lotta di parte il precetto evangelico di porgere l’altra guancia 
quando l’una è stata schiaffeggiata, non ha mai avuto fortuna». La borghesia era sul 
punto di «farsi schiaffeggiare su tutte e due le guance» e aveva bisogno di «questa 

5   Ciò che non si confessa 1921.
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animosa organizzazione di giovani»6 – i fascisti appunto – per liberarsi di una stretta 
ormai prossima a soffocarla.

Il passaggio di Mussolini all’opposizione non poteva propriamente considerarsi 
un voltafaccia, perché in un discorso a Bologna, il 3 aprile, aveva dichiarato che il 
fascismo intanto operava una rivoluzione contro i bolscevichi, nell’attesa di fare i 
conti con lo Stato liberale.

In un tale contesto, l’appoggio dei popolari restava cruciale per qualsiasi gover-
no. Giolitti ne trasse le conseguenze, rassegnando le dimissioni alla prima occasione 
utile, il 27 giugno. Il nuovo governo, presieduto da Ivanoe Bonomi, ricalcava nella 
forma e nella composizione ministeriale il precedente, ma con una forza nettamente 
inferiore, in un quadro di crescente discredito per le istituzioni liberali e di ripiega-
mento per la sinistra di classe.

Forte della sua condizione unica di leader parlamentare con una milizia armata 
a disposizione e sostanzialmente tollerata, Mussolini impiegò i mesi seguenti per im-
porre un mutamento in termini programmatici e di organizzazione al fascismo, che 
doveva strutturarsi e avere un proprio corpo di dottrine.

Il congresso di Roma del novembre 1921, che segnò la trasformazione del movi-
mento in Partito Nazionale Fascista, rispose a molti degli obiettivi che si era dato in 
quel periodo il futuro Duce. Innanzitutto, riaffermare il proprio controllo sul fasci-
smo, dopo una fase in cui aveva subito contestazioni da parte di alcuni ras, indispettiti 
per i tentativi di frenare l’azione delle loro squadre e contrari a ogni ipotesi di pacifi-
cazione, agitata, sia pure del tutto strumentalmente, da Mussolini dopo l’ingresso alla 
Camera. A livello programmatico, si ponevano in secondo piano quelle istanze sociali 
più avanzate presenti nel 1919 e si iniziava un riavvicinamento, pur graduale, verso la 
Monarchia e la Chiesa cattolica. Sul piano organizzativo veniva mutuata dai partiti 
di massa avversari la struttura, imperniata sulle sezioni, le federazioni, il gruppo par-
lamentare, gli organi direttivi e di vertice; alle loro dipendenze vennero ricondotte le 
stesse squadre d’azione, sia pur mantenendo un ruolo preminente ed effettivo ai ras. 

All’intensificarsi delle spedizioni punitive contro “rossi e bianchi”, si accompa-
gnarono la crisi e la fine dell’esecutivo guidato da Bonomi, sfiduciato nel gennaio 
1922 da una parte della sua stessa maggioranza. La prospettiva di un ritorno di Gio-
litti fu resa impossibile dalla contrarietà dei popolari. Dopo molti tentativi andati a 
vuoto, riuscì a costituire un ministero il piemontese Luigi Facta, considerato allora 
uno degli uomini più vicini a Giolitti, in una sorta di compromesso al ribasso fra libe-
raldemocratici e popolari: una soluzione provvisoria e di ripiego, del tutto inadeguata 
a fronteggiare la gravità dei tempi.

All’inizio dell’estate l’offensiva squadrista prese di mira le amministrazioni co-

6   Citazioni tratte dall’articolo Fascismo alla Camera 1921.
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munali socialiste, imponendone lo scioglimento con le minacce o con la forza, mentre 
esponenti del sindacalismo si trovavano pericolosamente esposti a rappresaglie. A 
Cremona furono devastate le abitazioni di due deputati, il socialista Giuseppe Gari-
botti e il popolare Guido Miglioli. Il mancato intervento delle autorità locali venne 
addebitato all’inerzia del governo, che finì sfiduciato in una votazione su cui converse 
un’ampia maggioranza, dai socialisti ai popolari, dai comunisti ai repubblicani. 

La crisi, apertasi improvvisa, sembrò per un momento rendere possibile un go-
verno di concentrazione antifascista, basato sull’apporto di socialisti, popolari e libe-
ral-progressisti. I primi si trovarono divisi, tra chi era propenso ad accettare – come 
il gruppo di Turati – e la direzione nazionale del partito, attestata su pregiudiziali di 
consueta intransigenza verso la borghesia. Egualmente divisi, anche se con motiva-
zioni diverse, i popolari: Sturzo in particolare puntava a un ministero che escludesse 
socialisti e destra liberale. 

A fine luglio la costituzione di un secondo e ancor più debole governo Facta ap-
parve una scelta obbligata, mentre iniziava uno sciopero proclamato dalle principali 
organizzazioni sindacali, dichiarato legalitario dai fautori, per rimarcarne il carattere 
antifascista e di difesa delle istituzioni. La decisa azione dei fascisti, pronti a sostituire 
nei servizi pubblici chi si asteneva dal lavoro o a imporre la ripresa delle attività, por-
tò nel giro di pochi giorni al fallimento di un’iniziativa apparsa in affanno già dalle 
prime battute e accreditò Mussolini e i suoi uomini come un elemento di stabilità in 
un contesto caotico. Si leggeva ad esempio su un quotidiano che pure si era mostrato 
avverso al fascismo sino all’inizio del 1921: «bisognava essere ben imbecilli per pen-
sare di organizzare proprio uno sciopero come protesta contro quello che è stato un 
movimento vittorioso contro gli scioperi»7.

Tra l’estate e l’autunno la grande stampa d’opinione si faceva portatrice di quello 
che definiva il vero sentimento del paese. Il fascismo appariva come una forza nuova, 
capace di rinvigorire i valori morali della nazione, riscattandola dalla vecchia men-
talità prona a subire la demagogia. Con sfumature minime, i quotidiani più diffusi 
lo giudicavano l’interprete di un bisogno di rinnovamento che investiva tanti strati 
sociali. Senza la pretesa di assorbirlo o di dominarlo, i liberali dovevano approfittare 
delle sue energie e di quelle che continuamente riusciva a suscitare, facilitandone 
l’avanzata attraverso le vie ordinarie e il suo arrivo al governo. Il carattere antipar-
lamentare del fascismo veniva ricondotto non tanto a un’avversione contro l’istituto 
in sé stesso, ma a quello che Montecitorio sembrava rappresentare da alcuni anni: 
corruzioni, compromessi, inerzia.

Una tappa importante, ai fini di un’ulteriore visione rassicurante del PNF, fu 
rappresentata dal discorso tenuto da Mussolini a Udine il 20 settembre. L’omaggio 

7   Banti 1922.
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allora tributato alla Corona, le giustificazioni 
circa i caratteri filo-repubblicani del movimento 
delle origini, rese alla luce di una monarchia rite-
nuta in passato non abbastanza incisiva nella vita 
della nazione, la certezza che essa rappresentasse 
la continuità storica in Italia, furono salutati con 
marcato apprezzamento da molti commentatori e 
considerati la definitiva accettazione dell’istituto. 
A fronte di queste aperture, appariva tanto più 
insopportabile l’immobilismo del governo Facta, 
definito sulla stampa senza idee e senza visione 
del futuro, arrancante nell’inconsapevolezza e 
nell’indolenza. 

In prospettiva fu inutile che, agli inizi di ot-
tobre, i socialisti di Turati decidessero di rompere 
i ponti con il massimalismo, fuoriuscendo dalla 
vecchia “casa-madre” e dando vita a un nuovo 
soggetto politico, il Partito Socialista Unitario, 
per avere la possibilità di sostenere il governo in 
chiave antifascista. 

Mussolini, con un’indubbia capacità di adat-
tarsi a contesti diversi e di precorrere i tempi, non 
escludeva che la borghesia, ormai rassicurata nei 

confronti della minaccia di stampo bolscevico, potesse “rientrare” nelle fila liberali.
La marcia su Roma maturò in questo contesto, in una “finestra di opportunità” 

giustamente ritenuta decisiva8, come forma di mobilitazione per premere su Vittorio 
Emanuele III (fig. 3; cat. 41), affinché portasse al governo una nuova classe politica 
considerata vincente nel paese, anche se ancora sparuta minoranza in Parlamento.

8   Mostrava di cogliere questo aspetto il direttore del principale quotidiano toscano, commentando la grande adunata del 
PNF a Napoli. «Il dilemma di Mussolini attende di essere composto ad unità. Le dichiarazioni del leader [...] fanno pensare 
che il fascismo tende rapidamente alle realizzazioni della sua enorme forza» (Borelli 1922).

Fig. 3.
«La Nazione», LXIV, 
252, 29-30 ottobre 
1922.



Per l’apoteosi del 4 novembre a Roma. Nella Basilica 
di Aquileja: una madre triestina sceglie, tra la viva 
commozione degli astanti, la salma del Soldato Ignoto, 
«La Domenica del Corriere»,  6-13 novembre 
1921 (cat. 18).
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Il ciclo delle guerre, iniziato dal mio proavo, sempre contro lo stesso avversario, 
oggi si è chiuso: l’epopea svoltasi per tre quarti di secolo con memorabili eventi 
non poteva avere più fulgido coronamento di gloria.
SOLDATI, MARINAI!
È appena un anno che una immeritata avversità si abbatteva sulla Patria: oggi, 
a così breve distanza di tempo, tutte le città di una Patria più grande fremono 
nella esultanza del trionfo. Se così prodigioso rivolgimento è avvenuto, è opera 
vostra. Nei giorni che più parvero minacciosi, una sola fu la vostra decisione: 
resistere per la salvezza della Patria sino al sacrificio, sino alla morte! E quando 
la resistenza fu rinsaldata, non vi infiammò che un volere solo: vincere per la 
grandezza d’Italia, per la liberazione di tutti i popoli oppressi, pel trionfo della 
giustizia su tutto il mondo. Voi raccogliete oggi il vostro premio. Le mille eroi-
che prove da voi superate per terra, per mare e per cielo, la disciplina osservata 
sino alla devozione, il dovere compiuto sino al sacrificio: tutte queste virtù di 
soldati e di cittadini salvarono la Patria, e dopo averla salvata ora la glorificano 
col trionfo1.

Il 9 novembre 1918, alcuni giorni dopo la firma e l’entrata in vigore dell’armi-
stizio di villa Giusti e del più noto «bollettino della vittoria» di Diaz, e prima della 
fine del conflitto sul fronte occidentale, Vittorio Emanuele III indirizzava questo pro-

1   «Corriere della Sera», 11 novembre 1918.

Christian Satto

Una vittoria che non unisce
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clama
all’esercito e alla marina ringraziandoli per i sa-
crifici e l’abnegazione che avevano condotto la 
nazione alla vittoria. Il testo reale riconduceva la 
guerra appena conclusa all’epopea risorgimenta-
le della quale costituiva l’atto finale e rimarcava 
come le prove belliche avessero messo in luce una 
grande unità d’intenti nelle forze armate, che 
meritavano così il suo alto ringraziamento, cioè 
quello della nazione tutta che il re rappresentava.

A quel punto occorreva prepararsi a lavorare 
per una pace giusta e a dimostrare con qualche 
atto la gratitudine nazionale che il sovrano aveva 
così solennemente proclamata. Due questioni che 
rappresentano problemi con implicazioni diverse 
e profonde. Quella vittoria non riuscì a sanare la 
grande frattura del 1915 che aveva visto entrare in 
guerra un paese spaccato. Neanche nelle giornate 
e nei mesi successivi a Caporetto, nonostante i ri-
chiami all’unità in nome dell’invasione nemica, si 
era riusciti a porre le basi per un superamento del 
1915. Le vicende del primo anno di pace misero in 

luce, tra i tanti, questo aspetto, delineando la realtà di un Paese che faticava ad uscire 
dalla guerra e a lasciarsi alle spalle le rotture interne che questa aveva provocato in 
nome di una comune identificazione nella vittoria. Una vittoria che non si celebrò. Il 
1919, infatti, sarebbe stato l’anno della mancata celebrazione della vittoria. Eppure 
l’Italia aveva vinto prima dei suoi alleati: sul fronte italo-austriaco le armi avevano 
taciuto il 4 novembre 1918; per il fronte occidentale si sarebbero dovute aspettare le 
ore 11 dell’11 novembre. La vittoria del regio esercito sulla monarchia austro-ungari-
ca, dunque, aveva aperto la via alla fine delle ostilità in Europa. 

La prima ad essere messa sotto accusa è la classe dirigente liberale, incapace di 
farsi valere al tavolo della pace, e di dare così un risultato tangibile, al sacrificio della 
nazione. Questo capo d’accusa venne riassunto nel mito della «Vittoria Mutilata» 
figura retorica elaborata da Gabriele D’Annunzio prima della fine della guerra. Sul 
«Corriere della Sera» del 24 ottobre 1918, infatti, era apparsa La preghiera di Serna-
glia (fig. 1; cat. 13) in cui il poeta-vate-guerriero, protagonista di imprese mirabolanti 
come il volo su Vienna, non invitava a gioire per una vittoria ormai alla portata – 
proprio quel giorno iniziava quella che sarebbe passata alla storia come battaglia 

Fig.1

Vittoria nostra non sarai 
mutilata, «Il Corriere 
della Sera», 24 ottobre 
1918.
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di Vittorio Veneto, l’ultimo, decisivo scontro del fronte italo-austriaco – nonostante 
appena un anno prima si fosse passati attraverso Caporetto e tutte le sue conseguenze. 

In quei versi D’Annunzio preferiva mettere in guardia tutti coloro che con i loro 
maneggi ambivano a limitare le legittime aspirazioni italiane. Spiccava, infatti, una 
critica diretta a Wilson, «un savio seduto nella sua cattedra immota, ignaro di gironi 
e di bolge». Insomma, «Vittoria nostra, non sarai mutilata. Nessuno può frangere i 
tuoi ginocchi né tarparti le penne». D’Annunzio si prodigherà in strali contro i politici 
che non riuscivano a far valere i diritti acquisiti sul campo di battaglia: Orlando, Son-
nino, Nitti, incapaci di imporre le giuste pretese su Fiume e sull’Adriatico. 

Il 12 settembre 1919 Gabriele D’Annunzio si impadronì di Fiume, che non era 
stata compresa nei territori che il trattato di Saint Germain, firmato due giorni prima, 
aveva assegnato all’Italia. All’impresa, la marcia di Ronchi, parteciparono elementi 
ammutinati dell’esercito: un fatto impensabile nelle tradizioni di stretta obbedienza 
alla monarchia e che ridette fiato a tutta una serie di illazioni circa le velleità di colpo 
di stato coltivate da alcuni ambienti militari. Al di là di tutto questo, l’episodio di-
mostra come nel dopoguerra anche l’esercito in alcune sue poche componenti, si era 
fortemente politicizzato ed aveva acquisito la convinzione che la sua azione diretta, 
non più solo l’obbedienza, era decisiva per la salvezza della nazione. Tra i reduci fin 
dal primo anno del dopoguerra si fece largo l’idea di un Paese ingrato nei confronti 
di quegli uomini in grigioverde che avevano compiuto il loro dovere nel migliore dei 
modi che va ad integrarsi con quella, già ricordata, di una classe politica imbelle. 
Questa sensazione sembrava aver trovato una conferma nella decisione di pubblicare 
gli esiti dell’inchiesta su Caporetto senza alcun intervento da parte del governo che, 
anzi, aveva abolito la censura preventiva.

Di fronte a Fiume e alle elezioni, dovute alla necessità inderogabile di rinnovare 
la Camera che era stata eletta nel lontano 1913, per evitare ulteriori motivi di tensio-
ne nel paese e per non fornire nuovi argomenti ai dannunziani il governo non volle 
festeggiare il primo anniversario del 4 novembre, rinunciando deliberatamente ad 
utilizzarne il significato simbolico per stimolare una ricostituzione dell’unità intorno 
ad un momento dall’alto valore morale e politico. Si trattò di un provvedimento che 
voleva evitare una ulteriore polarizzazione degli animi che la vittoria più che addol-
cire sembrava aver acuito. In particolare, si volle evitare una celebrazione nazionale 
propriamente detta. Con il regio decreto n. 1888 del 19 ottobre 1919, infatti, il 4 
novembre 1919 venne «dichiarato festivo»2. Tuttavia, si rinunciò ad organizzare una 
grande celebrazione nella capitale, alla quale si era pensato. Ne erano già circolati al-
cuni particolari. Si pensava, infatti, ad una sfilata militare di fronte al re che avrebbe 
decorato le bandiere e pronunciato un discorso. I militari avrebbero dovuto marciare 

2    GURI 1919, 3136. 
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sotto un arco romano a sottolineare l’esito vittorioso della guerra. Oltre a questo, si 
valutava anche la possibilità di incidere sulle pareti del Vittoriano i nomi dei caduti 
per rendere indelebile il loro sacrificio per la patria. Una cerimonia particolarmente 
solenne, dunque, coronata dall’alta parola del sovrano, un fatto decisamente raro e 
perciò ancor più importante, che avrebbe così consacrato la valenza nazionale della 
ricorrenza. Il 22 ottobre, però, il Consiglio dei ministri stimò più prudente rinviare la 
celebrazione nazionale a dopo le elezioni, senza fissare alcuna data. Forse si perdeva 
l’occasione per un discorso della Corona rivolto a tutta la nazione in un momento 
particolarmente drammatico, in cui le istituzioni erano chiamate a tenere insieme 
il Paese. Insomma, il primo anniversario della vittoria venne celebrato da una serie 
di iniziative locali, anche a Roma, con il re a San Rossore nello stretto riserbo della 
famiglia. Tuttavia, il rinvio della festa della vittoria non contribuì per nulla a far sce-
mare l’ostilità delle forze armate che videro chiaramente nel presidente del Consiglio 
un nemico dichiarato della vittoria e di coloro che maggiormente si erano sacrificati 
per essa. Ciò aumentava quel senso di frustrazione che già nei primi giorni della 
vittoria aveva iniziato ad insinuarsi in un mondo militare chiamato alla transizione 
verso la pace.

Le elezioni non si rivelarono l’occasione solenne per ricucire gli strappi e dare 
inizio, finalmente, al complesso processo di uscita dal conflitto. I risultati segnarono 
una grande affermazione per i socialisti, 156 seggi, e i popolari, 100, 159 i liberali 
nelle loro principali gradazioni. Anzi la spaccatura tra i socialisti, ormai attestati su 
posizioni massimaliste e dichiaratamente rivoluzionarie, almeno a parole, e il Paese si 
allargò. I socialisti decisero di presentarsi alla tradizionale seduta reale di inaugura-
zione della legislatura con una protesta dal forte valore simbolico: prima dell’appello 
per prestare il giuramento di fedeltà al sovrano, presente in aula, richiesto ai deputati 
e ai senatori dallo Statuto Albertino, il gruppo socialista avrebbe dovuto alzarsi e ab-
bandonare l’aula. Si trattava di un grave affronto alle istituzioni e alla nazione in una 
situazione rivoluzionata dalla guerra anche nei suoi aspetti simbolici.

Vediamo, dunque, meglio la cronaca di quella importante giornata. Si trattava 
di un cerimoniale ormai consolidato. Quello del 1° dicembre 1919, infatti, era il qua-
rantacinquesimo discorso della Corona pronunciato da un sovrano di Casa Savoia 
dal 1848 ad allora per la solenne apertura di una nuova legislatura o di una nuova 
sessione (fig. 2; cat. 21).

Si trattava, però, di una seduta reale che sarebbe rimasta negli annali perché 
come in quelle del 1861 e del 1871 il re avrebbe annunciato un ulteriore allarga-
mento dello Stato nazionale, anzi di più, poiché si trattava del completamento del 
Risorgimento. Vittorio Emanuele III, infine, non si indirizzava al Parlamento dal 
27 novembre 1913, inaugurazione della XXIV legislatura. Aspetti che, senza dub-
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bio, conferivano a questa puntuale replica del rito 
principale della monarchia costituzionale una so-
lennità particolare.

Come recita il resoconto della Seduta Reale, 
con il tono stenografico e secco proprio di questo 
tipo di fonte, contenuto negli Atti Parlamentari rela-
tivi a quella giornata il re, insieme ai principi reali 
aveva fatto il suo ingresso nell’Aula accolto caloro-
samente, da applausi fragorosi e prolungati. Nello 
stesso modo era stata accolta poco prima la regina 
che assisteva alla cerimonia dalla tribuna reale, as-
sieme al principe ereditario Umberto (ancora mi-
norenne) e alle altre principesse. Nel momento in 
cui il presidente del Consiglio, «presi gli ordini da 
Sua Maestà il Re», secondo il cerimoniale, invitò 
deputati e senatori a sedersi, accadde l’impensabi-
le:

[...] i socialisti hanno abbandonato 
l’aula, alcuni di essi gridando: Viva il 
socialismo! La Camera e le tribune al-
lora sorsero con vivissimi, prolungatis-
simi applausi, al grido ripetuto di Viva 
il Re! Usciti i socialisti, la Camera e le 
tribune fecero una nuova solenne ma-

nifestazione di plauso al Re, alla Regina e ai Principi.

Usciti i socialisti la cerimonia era ripresa normalmente con i banchi liberi pron-
tamente occupati da altri deputati3.

Si era trattato di un affronto grave. Esso fu amplificato dalle cronache dei gior-
nali del giorno successivo che contrapposero ai socialisti le folle festanti che avevano 
accolto e accompagnato i cortei reali nel loro percorso dal Quirinale a Montecitorio. 
Una folla enorme assiepata lungo le vie e le piazze, a stento contenuta dai cordoni di 
truppa, aveva accolto i sovrani con lo sventolio dei fazzoletti, cappelli, bandiere e ur-
lando vari «evviva», al re, alla regina, a Casa Savoia e all’Italia, e un solo «abbasso!»: 
al socialismo. Una vera e propria giornata patriottica in cui, e l’equazione per i gior-
nali moderati e conservatori fu facilissima da presentare, i socialisti avevano rivelato 
in maniera chiara, da un lato la loro compattezza, simboleggiata dal garofano rosso 

3   APCD 1919, seduta del 1° dicembre.

Fig.2

ll Re legge il discorso 
della Corona, 
«L’Illustrazione 
italiana», 7 dicembre 
1919.
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che tutti avevano indossato e l’uscita ordinata del gruppo; dall’altro avevano messo in 
luce, agli occhi delle altre forze politiche, dai liberali-moderati ai nazionalisti, la loro 
anima antipatriottica, anzi antinazionale. Si rivelavano un corpo estraneo ad una 
nazione attaccata ai suoi sovrani e a tutto ciò che essi rappresentavano: molti socialisti 
tra l’1 e il 2 dicembre furono oggetto di aggressioni da parte di uomini in divisa. Nella 
seduta del 2, quando il gruppo giurò, Giovanni Bertini denunciò varie aggressioni tra 
cui quella perpetrata da un ufficiale ai danni di Mario Murari, decorato di guerra, 
più volte ferito in combattimento, che era stato atterrato e apostrofato come «imbo-
scato» e «traditore della patria»4.

L’atto di abbandonare l’Aula comportò il rifiuto di rinnovare il patto di fedeltà 
del Paese, o meglio della parte di esso rappresentato dai socialisti, nelle mani del 
sovrano. Si era trattato di un momento dai connotati simbolico-sentimentali di forte 
rottura: il re che incarnava la nazione del Risorgimento, rafforzata dalla vittoria in 
guerra veniva offeso e con esso tutti coloro che in quest’idea di rappresentanza si 
identificavano. Ma non solo, essi rifiutavano la vittoria, e così la guerra che l’aveva 
prodotta, della quale il sovrano, il «Re Soldato», era stato «Duce Supremo», per cita-
re l’Armando Diaz del Bollettino della Vittoria.

In ultima analisi, l’atto compiuto dai socialisti ribadiva il rifiuto nei confronti di 
una guerra che neppure da conclusa vittoriosamente riusciva a unificare gli animi. 
Il governo Nitti, infatti, non “recuperò” l’anniversario saltato, una mancanza ancora 
più “imbarazzante” dopo che l’11 novembre 1919 sia la Francia, sia il Regno Unito 
avevano organizzato solenni celebrazioni.

Fu solo per il 4 novembre 1920 che il governo, presieduto da Giovanni Giolit-
ti, organizzò la solenne celebrazione nazionale della vittoria che l’anno prima era 
mancata. Per l’occasione furono fatte confluire a Roma le bandiere dei reggimenti 
delle forze armate. L’arrivo delle ben 335 bandiere iniziò dal 27 ottobre: giunto nella 
capitale ogni vessillo veniva salutato con gli onori militari e le acclamazioni degli 
astanti per essere poi custodito nella saletta reale della Stazione Termini fino al 3 
novembre quando in corteo raggiunsero il Quirinale, dove Vittorio Emanuele III le 
passò solennemente in rassegna assieme al Duca d’Aosta, agli altri principi sabaudi 
e ad un nutrito seguito di generali. Il giorno successivo la cerimonia continuò al Vit-
toriano, ancora alla presenza del re che avrebbe personalmente decorato le bandiere 
dei reggimenti più gloriosi e di una folla enorme che aveva gremito il percorso dal 
Quirinale a Piazza Venezia in una Roma dove tutti gli esercizi commerciali, tranne 
quelli di generi alimentari, erano chiusi per la giornata. La festa delle bandiere era 
il giusto tributo che le forze armate attendevano dal novembre del 1918. Di «giusto 
premio di così grande vittoria» parlò anche il sovrano nel suo ordine del giorno alle 

4   Ivi, seduta del 2 dicembre 1919.
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forze armate, pubblicato su tutti i giornali del 4 novembre.
La grande folla, le acclamazioni di giubilo per il re vittorioso, per le bandiere, 

per i prodi in divisa, per le forze armate, per le rappresentanze dei mutilati e delle 
vedove sembravano il superamento del clima di grande tensione e di violenza in cui si 
dibatteva il Paese in quell’ultimo scorcio del 1920. 

Ad interpretare questo desiderio furono soprattutto i giornali liberali che nei 
loro articoli si impegnarono a sottolineare come la monarchia si fosse dimostrata un 
simbolo in grado di unire la nazione attorno alla guerra e che il successo della festa 
doveva servire di stimolo a ritrovare una unità d’intenti tra tutte le componenti del 
Paese e a superare le spaccature del passato che non permettevano all’Italia di uscire 
dalla crisi.

Dalla giornata di ieri – scriva ad esempio il «Corriere della Sera» del 5 no-
vembre – tutti gli italiani in buona fede dovrebbero trarre un insegnamento. Il 
passato è passato, irrevocabile, augusto. Distruggere il passato è un’operazione 
assurda che Dio stesso ha escluso dall’orbita della sua onnipotenza. Cose irre-
vocabili ed auguste del passato sono l’intervento e la vittoria. Né i neutralisti 
possono obliterarli, né coloro che furono interventisti nel ’15 e fermamente 
vollero la vittoria anche dopo Caporetto possono monopolizzarli. Sulle lotte 
di parte connesse alla guerra bisognerebbe finalmente mettere una pietra tom-
bale. E pensare all’avvenire.

Eppure erano in molti a pensare ancora al passato. «Meglio tardi che mai», com-
mentò Mussolini su «Il Popolo d’Italia» del 4 novembre, sottolineando ancora una 
volta il colpevole ritardo del governo, perché a suo avviso «la vittoria doveva essere 
celebrata, anzitutto, sul campo, a ferro caldo, immediatamente dopo il quattro no-
vembre».

La pacificazione degli animi gettandosi alle spalle il passato non vi fu né prima, 
né durante, né dopo la Festa. Già durante il viaggio di alcune bandiere si erano regi-
strati scontri tra socialisti e fascisti, come a Firenze, o tra i ferrovieri, che non voleva-
no far partire il treno e i manifestanti, come a Torino, o che bloccarono il ritorno dei 
militari di scorta ai vessilli in caserma, come era accaduto a Verona dove i reparti in 
questione misero in posizione le armi per avere libera la via. Sempre a Verona nella 
tarda serata del 4 novembre morì il deputato Policarpo Scarabello, dilaniato da una 
bomba da lui stesso lanciata nel tentativo di disperdere i fascisti che si erano lanciati 
all’assalto del palazzo comunale. Quella condivisione universale che il governo e la 
gran parte della stampa liberale e moderata si aspettavano, dunque, era stata lontana 
dal manifestarsi. Il clima era piuttosto quello di una feroce guerra civile costellata di 
episodi come la strage di Palazzo d’Accursio, verificatasi il 21 novembre 1920.

La festa del 4 novembre 1920, inoltre, impallidì di fronte a quanto realizzarono 
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pochi giorni dopo gli alleati inglesi e francesi in concomitanza con l’anniversario 
dell’11 novembre. Francia ed Inghilterra, infatti, avevano organizzato la celebrazione 
del Milite Ignoto, vale a dire l’inumazione della salma di un combattente senza nome, 
rispettivamente all’Arco di Trionfo e nell’Abbazia di Westminster. Si era trattato di 
due manifestazioni grandiose per solennità e per partecipazione che provocarono ri-
flessioni, commenti e qualche critica per non essere stati al passo neanche stavolta 
con gli alleati.

Eppure l’idea di seppellire un soldato ignoto, come simbolo del sacrificio della 
nazione in guerra, circolava in Italia già da diverso tempo prima che Francia e In-
ghilterra officiassero le loro celebrazioni. Aveva trovato una chiara esposizione sulle 
pagine del «Il Dovere», settimanale, poi bimestrale, nato nella primavera del 1919 e 
dalla breve vicenda poiché sarebbe cessato circa due anni dopo, nel marzo del 1921. 
A proporla era stato il colonnello Giulio Douhet, direttore della testata, nel quadro di 
un forte impegno personale a favore della valorizzazione della guerra e del sacrificio 
compiuto dai combattenti per la vittoria. Sul numero del 15-16 luglio 1920, infatti, 
aveva auspicato che 

[...] la salma di un soldato italiano che non si sia riusciti ad identificare, rimasto 
ucciso in combattimento sul nostro fronte, venga solennemente trasportata a 
Roma, e collocata nel Pantheon, simbolo della grandezza di tutti i soldati d’I-
talia, segno della riconoscenza dell’Italia verso tutti i suoi figli, altare del sacro 
culto della Patria.

Il Milite Ignoto proprio per questo suo carattere specifico di soldato senza nome, 
sconosciuto,  avrebbe potuto, dunque, costituire un simbolo unificante, sul quale 
piangere i caduti. Quella tomba, dunque, avrebbe rappresentato in modo tangibile il 
sacrificio nazionale per la guerra e per la vittoria. L’inumazione al Pantheon, inoltre, 
conferiva a tutta l’idea un carattere democratico: il più umile dei figli d’Italia, il sol-
dato senza nome, avrebbe riposato accanto al più illustre soldato, Vittorio Emanuele 
II, il padre della patria. Il Pantheon con le sue tombe sarebbe divenuto a quel punto 
il centro, anzi l’altare, di una nuova religione della patria dove non si era riveriti per 
la nascita, ma per i meriti acquisiti nel fare più grande e più forte l’Italia. Il sepolcro 
dell’ignoto, infine, avrebbe consentito a tutti di piangere i loro morti e soprattutto a 
quelle madri che non avevano avuto più notizie dei loro figli o che non avevano una 
tomba dove piangerli. Per Douhet era necessario che la manifestazione coinvolgesse 
tutti, stimolando la partecipazione dal basso. Anzi dovevano essere gli italiani, appo-
sitamente radunati a chiedere con un ordine del giorno a governo e Parlamento di 
«rendere la somma onoranza al simbolo di tutti i soldati». Solo così quel momento 
si sarebbe caratterizzato per la condivisione e si sarebbe finalmente realizzata quella 
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conclusione cerimoniale della guerra che nel momento in cui scriveva non era ancora 
venuta.

Come accennato fu solo con le celebrazioni francesi ed inglesi dell’11 novembre 
1920 che si tornò a parlare del Milite Ignoto, anche se prima di arrivare a qualche 
atto concreto occorse attendere la primavera del 1921, quando, dopo le elezioni, la 
questione fu presentata alla nuova Camera. Il 20 giugno 1921, infatti, Giulio Rodinò, 
ministro della Guerra nell’ultimo ministero Giolitti, depositò un disegno di legge per 
le Onoranze al soldato ignoto. Le dimissioni del governo di lì ad una settimana non in-
terruppero il processo legislativo che fu proseguito dal nuovo ministero presieduto da 
Ivanoe Bonomi con Luigi Gasparotto, ex interventista e vicino all’Associazione Na-
zionale Combattenti, alla Guerra. Il 28 luglio successivo Cesare Maria De Vecchi, fa-
scista, depositò alla Camera la relazione da lui stesa a nome della Commissione eser-
cito e marina incaricata di analizzare il disegno di legge governativo. Nella proposta 
della Commissione il luogo migliore per la sepoltura della salma era chiaramente 
indicato nel Vittoriano, l’«Altare della Patria perché venga finalmente consacrato 
per l’eternità dai nostri morti di guerra, oscuri ed eroici»5. Il Pantheon, infatti, era il 
mausoleo dei monarchi; il Vittoriano rappresentava invece non tanto il monumento a 
Vittorio Emanuele II in quanto primo re d’Italia, quanto quello al sovrano che aveva 
unificato la Nazione. L’ultima guerra nazionale combattuta da un esercito di massa 
aveva trovato il suo eroe nel fante, l’umile soldato che con abnegazione aveva lotta-
to in quell’ultimo capitolo della grande saga dell’Unificazione nazionale. Dunque, 
seppellendo nel monumento un semplice soldato, ignoto perché così tutti avrebbero 
potuto identificare in esso un elemento della loro esperienza bellica (il padre, il figlio, 
il marito, il commilitone, l’amico, il compaesano ecc.), si sarebbe attuato il processo 
di sacralizzazione di un monumento al Risorgimento della Patria nato per celebrarne 
il padre. Infatti, continuava la relazione:

Perché il valore simbolico del monumento all’Italia riunita e rinnovata, riceva 
dalla morte gloriosa la sua cresima santa: così che la Roma antica abbracci, coi 
suoi Fori e col Campidoglio, il monumento che ospita il simbolo del sacrificio 
supremo ed oscuro per la nuova grandezza6.

Messa in questi termini, non ci si poteva limitare all’atto della sepoltura della 
salma prescelta nel monumento, ma questo doveva diventare l’ultima tappa, quella 
più solenne, di un percorso di cordoglio veramente nazionale che andasse oltre Roma 
e oltre la singola giornata del 4 novembre.

5   «Corriere della Sera», 31 luglio 1921.
6   Ibidem.
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Si ritiene opportuno segnare fin d’ora il desiderio che il glorioso convoglio con 
la salma del soldato ignoto viaggi di giorno, fra il raccoglimento di tutto un 
popolo che conosca il valore spirituale dell’avvenimento e possa accorrere a 
vedere e venerare, sapendo che tanto simbolo va verso l’Altare della Patria. 
Auspichiamo che il Governo provveda a rendere più maestosa e raccolta la 
data sublime del 4 novembre, proponendo finalmente al Parlamento che sia di-
chiarata per sempre solennità nazionale e che siano contemporaneamente alla 
cerimonia di Roma, compiute solenni cerimonie in tutte le città della penisola, 
a carattere militare e civile7.

L’iniziativa del Milite Ignoto, dunque, non si sarebbe limitata esclusivamente 
all’ambito del culto dei caduti e alla necessità di rielaborare il lutto collettivo di co-
loro che erano morti in guerra. Doveva essere al tempo stesso una celebrazione e 
una rivendicazione della vittoria agli occhi del Paese e del mondo, vittoria che aveva 
finalmente consacrato l’Italia tra le grandi potenze.

Il 4 agosto si arrivò al voto segreto sul disegno di legge. Il ministro Gasparotto 
chiese che la legge fosse «approvata in austero silenzio, senza abuso di parole, che, 
per quanto alte, sarebbero impari alla grandezza del sacrificio compiuto»8. La Came-
ra aderì alla richiesta accogliendola con vivissimi generali applausi. Il giorno dopo, 
tuttavia, la comunicazione dei risultati generò sorpresa e irritazione ‒ De Vecchi il 6 
parlò di «indegni dello stesso nome di italiani» ‒ poiché su 234 presenti e votanti, 199 
si erano espressi a favore e 35 contro9. Il presidente della Camera De Nicola soffocò 
immediatamente le polemiche dicendosi sicuro che si era trattato di un errore mate-
riale dovuto al gran numero di deputati al loro primo mandato e dunque scarsamente 
padroni delle procedure di voto. Insomma, si voleva smorzare ogni polemica, facendo 
prevalere gli appelli all’austerità e al silenzio che, però, giungevano molto attenuati ad 
un Paese in piena guerra civile, dove gli episodi violenti erano all’ordine del giorno. 
Ad esempio, sullo stesso «Corriere della Sera» del 31 luglio che riportava i passaggi 
più rilevanti della relazione De Vecchi, si parlava ancora degli echi dei fatti di Sarza-
na del 21 luglio precedente. 

Al Senato, invece, si registrò l’unanimità dei presenti: 139 sì su 139 votanti. Diaz, 
che per la prima volta prese la parola, sottolineò l’importanza che 

Il simbolo che l’oscura salma di un soldato ignoto rappresenta dev’essere scolpi-
to nel cuore di tutti gli italiani. In quella salma, scelta con avvedute modalità e 
con speciali cure, ogni madre dolente deve poter avere l’illusione che quella sia 
il corpo del proprio figliuolo. Ogni figlio deve poter passare davanti all’Altare 

7   Ibidem.
8   APCD 1921, seduta del 4 agosto 1921.
9   Ivi, seduta del 5 agosto 1921.
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della Patria e inginocchiarsi, ritenendo che là sia il corpo di suo padre10.

Il giorno successivo Vittorio Emanuele III promulgò la legge n. 1075 per la sepol-
tura in Roma, sull’Altare della Patria, della salma di un soldato ignoto caduto in guerra11.

La necessità di inginocchiarsi liberamente di fronte al Milite evocata da Diaz 
guidò l’individuazione del sito del complesso del Vittoriano più adatto allo scopo. 
Una commissione composta dal ministro Gasparotto, da Antonio Fradeletto e da altri 
lo individuò nello zoccolo sottostante la Dea Roma, lì in quella posizione centrale sa-
rebbe stato inumato il soldato sulla cui lapide si sarebbe inciso il semplice Ignoto Militi.

I preparativi per il 4 novembre divennero febbrili. Ogni momento di quella gran-
de celebrazione, infatti, fu meditato e progettato con cura: dalla ricerca delle salme 
al loro trasferimento ad Aquileia; dalla scelta del Milite Ignoto al viaggio da Aquileia 
a Roma; dagli omaggi e dalle soste lungo il percorso all’arrivo nella capitale; dall’e-
sposizione della bara a Santa Maria degli Angeli alla processione verso il Vittoriano 
per giungere all’investitura con la medaglia d’oro al valore militare e alla sepoltura 
nell’Altare della Patria alla presenza del sovrano e di una folla immensa.

Qui ci interessa sottolineare in particolare il ruolo delle madri che fu uno degli 
aspetti caratteristici della celebrazione italiana. In Francia la salma da inumare era 
stata individuata da un soldato sotto lo sguardo attento del ministro André Magi-
not; per quanto riguarda la Gran Bretagna la scelta era stata operata dagli ufficiali 
della missione delegata. In Italia una commissione guidata dal generale Giuseppe 
Paolini recuperò nei cimiteri dei principali campi di battaglia 11 salme, che furono 
poi radunate ad Aquileia dove avrebbe dovuto avere luogo la scelta del Milite Ignoto 
da inumare a Roma il 4 novembre. I viaggi delle salme verso Aquileia registraro-
no già un momento di grande partecipazione popolare con folle che si radunavano 
per accompagnare i feretri. Un viaggio questo che metteva in luce una dimensione 
popolare, dove fu centrale anche l’elemento religioso impersonato dai parroci che 
benedicevano i poveri resti esumati. Ma non solo. I paesi accoglievano il passaggio 
delle salme imbandierati, con la popolazione lungo le strade a rendere un commosso 
omaggio a quei corpi che incarnavano il sacrificio supremo della guerra. Un momen-
to di vera e propria pedagogia patriottica in cui risaltava il ruolo delle donne, special-
mente vedove o madri i cui figli non erano tornati e che non avevano una tomba su 
cui piangere. Queste ultime furono le protagoniste della cerimonia con cui la mattina 
del 28 ottobre venne individuata nella basilica di Aquileia la salma che avrebbe fatto 
il viaggio fino a Roma per trovare l’apoteosi e il riposo nell’Altare della Patria. La 
madre prescelta per il rito fu, in omaggio a Trieste redenta, Maria Bergamas, il cui 

10   «Corriere della Sera», 11 agosto 1921.
11   GURI 1921, 1014.
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figlio, Antonio, aveva disertato l’esercito asburgico per combattere in quello italiano 
ed era morto nel 1916 sul Monte Cimone. In seguito a un bombardamento che aveva 
sconquassato il cimitero in cui era stato seppellito, i suoi resti erano andati dispersi. 
Una madre, Maria Bergamas, «dal volto nobile e ancora forte», ma che al momento 
del rito della scelta,

[…] procede tremante e curva, sorretta dai quattro prodi [le medaglie d’oro 
che l’accompagnavano]. Pare che le forze stiano per venirle meno. Giunta in 
cospetto delle undici bare si inginocchia, porta le mani al volto, piega il capo 
e piange. […] Ora la madre si alza: deve salire tre gradini e sembra come esi-
tante. Si dirige al catafalco di destra dove sono allineate sei bare avvolte dal 
tricolore e si inginocchia davanti alla seconda, cominciando da destra. Non 
depone il fiore, ma un velo nero, con le mani tese sulla bara quasi affermando 
un muto giuramento. La scelta è avvenuta […]12.

Così Otello Cavara descriveva ai lettori del «Corriere della Sera» il momento in 
cui la madre prescelta a rappresentare tutte le madri italiane sceglieva il figlio della 
gran Madre Italia che avrebbe viaggiato fino a Roma per la tomba nazionale, confor-
tando tutte le madri e tutte le vedove. Durante tutto il viaggio dell’ignoto da Aquileia 
a Roma, nelle cerimonie che accoglievano il treno, le madri, le vedove, le orfane 
guadagnarono il centro della scena. In un contesto in cui, per volere del re in perso-
na, furono vietati i discorsi – solo la Canzone del Piave era autorizzata – le donne con i 
loro fiori e con le loro lacrime divennero la molteplice incarnazione della gran Madre 
Italia che accompagnava il suo figlio prediletto all’estremo riposo. E ancora all’Altare 
della Patria, officiato il rito dell’inumazione, è con le donne che Vittorio Emanuele 
III, sempre rigido nella sua regalità, si concede un attimo di umanità, seguito dalle 
regine Elena e Margherita e dalle principesse. Come scriveva Otello Cavara:

Le madri invadono l’Altare della Patria e si contendono i fiori: le più vicine si 
gettano ai piedi del Re che, con amorevole sollecitudine, le risolleva e ad una di 
esse dà un bacio, volendo esprimere la riconoscenza della Patria verso le madri 
tutte. Eguale amorevole gesto le Regine compiono verso numerose madri13.

Una celebrazione che ebbe un notevole successo. La classe dirigente liberale, con 
in testa il governo Bonomi, aveva fatto lo sforzo maggiore dal 1918 in poi per contra-
stare la crisi di legittimità che stava attraversando. Come commentava «La Tribuna» 
del 5 novembre:

12   Cavara 1921a.
13   Cavara 1921b.
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Oseremmo dire che, per la prima volta, dopo parecchi anni, in quelle sante 
reliquie, ma soprattutto in quella massa organica di uomini, in quei mille e 
mille vessilli di una sola fede, il popolo ha sentito vivere una cosa della quale 
s’era scordato, o s’era ricordato solo per irriderla: ha riconosciuto lo Stato. In-
credibile a dirsi, ha applaudito lo Stato.

La difesa della guerra e la valorizzazione della vittoria erano divenuti il metro 
sul quale misurare la capacità delle istituzioni di promuovere e proteggere i valori 
nazionali nel tentativo di pacificare gli animi del turbolento dopoguerra. Glorificare 
un caduto senza nome, e perciò al di sopra delle parti, voleva sottolineare il sacrificio 
compiuto da tutti per la grandezza della Patria. La guerra e la vittoria non potevano 
appartenere ad una fazione perché erano di tutti. Questo voleva riaffermare l’Apo-
teosi celebrata sotto la Statua della Dea Roma al Vittoriano presente il re. Così, ad 
esempio, si espresse ancora Otello Cavara nella sua cronaca della giornata del 4 no-
vembre sul «Corriere della Sera»:

Così è terminato questo terzo anniversario della Vittoria, che rimarrà memo-
rabile e storico, se costituirà un’autentica soluzione di continuità fra il penoso 
triennio trascorso e le serene, feconde opere auspicate dal Paese. Solo traverso 
una sincera pacificazione sociale la Nazione sarà degna del suo Milite Ignoto14.

Sulla stessa linea «La Tribuna» che invocava «l’unità degli spiriti e la fraternità 
dei cuori».

Ora noi vorremmo che con le ossa del cittadino sacrificatosi per la gran Madre 
fossero deposte sull’Altare della Patria, tutte le discordie, le piccole meschine 
lotte intestine, le divisioni che impediscono ancora all’Italia di riprendere il suo 
rapido cammino verso un avvenire di prospera pace e di migliore considera-
zione nel mondo15.

Fu un’illusione. I socialisti si erano trovati in difficoltà poiché avevano sostan-
zialmente ribadito la linea del «né aderire, né sabotare». A loro avviso anche i mo-
numenti ai caduti costituivano una glorificazione della guerra e del sistema borghese 
che l’aveva voluta, perciò la direzione del partito invitò a disertare le celebrazioni per 
il Milite Ignoto. Come recitava un comunicato pubblicato all’interno dell’edizione 
romana del 4 novembre (il Milite Ignoto non aveva guadagnato la prima pagina della 
testata socialista):

L’astensione non deve significare irriverenza od oblio per tutti coloro, che igno-

14   Ibidem.
15   «La Tribuna», 4 novembre 1921.
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ti, furono travolti dalla guerra e le cui membra spezzate rimasero e rimangono 
tuttora insepolte sui luoghi ove si svolsero le lotte fratricide; ma deve assurgere 
ad alta protesta contro tutte le autorità, le diplomazie, i partiti che nel comme-
morare il ‘soldato ignoto’ sostengono la ignominiosa politica intesista fautrice 
di nuove guerre e contro tutti coloro che con tale manifestazione intendono 
fare una speculazione nazionalistica16.

Molti iscritti al partito, tuttavia, erano ex combattenti che nella cerimonia più 
che l’esaltazione dello spirito bellicista o le speculazioni nazionalistiche vedevano la 
pietà per il compagno caduto. La partecipazione degli “uomini rossi” fu puntualmen-
te registrata nelle cronache di quei giorni.

I fascisti dal canto loro non sposarono la lettura della giornata offerta dalla clas-
se dirigente. Mussolini, che non si era recato a Roma preferendo presenziare alla 
cerimonia milanese, scrisse sul «Popolo d’Italia» del 5 novembre che il successo della 
giornata del Milite Ignoto era stato una sorta di onda nazionale che aveva sommerso 
le forze antinazionali. In quell’onda uno dei colori che maggiormente si era distinto 
era stato il nero dei militi fascisti (presenza assidua e rilevata nei cortei che accoglie-
vano il Milite nel suo lungo viaggio), testimoni e custodi della vittoria. A suo avviso, 
infatti, non c’era da ritrovare alcuna concordia, occorreva invece completare la mis-
sione di mettere fuori gioco coloro che non si riconoscevano nella guerra e nella sua 
eredità. 

Il Morto Ignoto – scriveva ancora Mussolini nel suo editoriale – vi dice, o si-
gnori del Governo, che la vittoria e la passione della guerra italiana non devono 
essere più, mai più vilipese o contaminate. […] le cerimonie di questi giorni 
rappresentano un momento importantissimo della storia della Nazione. Sono 
l’indice di un psicologia cambiata. Hanno rivelato l’anima vera, profonda e 
pura del popolo italiano Il Governo sa ora che – volendo – può schiantare le 
forze dell’antinazione. Se non lo fa ci penseremo noi che accettiamo il liberali-
smo nell’economia ma lo respingiamo nella politica. L’esercito fascista – e che 
si tratti di un esercito possono testimoniarlo tutti – è ancora pronto a sferrare 
l’attacco su tutta la linea. 

Nessuna pacificazione degli animi seguì alla solenne cerimonia del 4 novembre, la 
guerra civile in corso continuò più aspra che mai. Anzi il fascismo di lì a pochi giorni, 
durante il congresso di Roma, svoltosi dal 7 al 10 novembre, si trasformò in Partito 
milizia17.

16   «Avanti!», 4 novembre 1921.
17  La bibliografia sull’argomento trattato è molto nutrita, si indicano qui di seguito alcuni titoli a cui si è fatto riferimento 
per la stesura del presente contributo: Baravelli 2006, Cadeddu 2011, Cavara 1922, Labita 1990, Mengozzi 2021, Miniero 
2008, Mondini 2004, Mondini 2019, Mondini 2022, Ridolfi 2003, Sabbatucci 1999, Tognasso 1962, Ungari 2021.
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1. Le Lettere di Ugo a Nanda

Torrione, 25.X.1905
Mio Ugo,
subito subito voglio dirti che sono felice. Tanto tanto felice d’essere oramai tua. 
Finalmente! Erano tre mesi che non desideravo altro, che la mia vita era tua, 
ma non osavo scriverti una parola. Ora mi pare di sognare, ho quasi paura 
di tanta felicità. Oggi stranita, quasi non t’ho parlato, Ugo caro, eppure avrei 
voluto dirti tutta la mia gioia, tutto l’affetto che ti porto. E ti farò felice, sento 
di poterlo fare, sento che sei la mia vita, che nulla mi potrà più togliere al mio 
Ugo. Venendo venerdì, prega papà di permettere che ci si dia del ‘tu’. Sarà tanto 
più affettuoso tra noi! Questa sera stessa scrivo a Maria ed anche alla contessa 
Bacci. Ugo caro, e tu sei felice d’avermi tua? Spero alla tua prossima venuta di 
essere un po’ più calma e di poterti parlare un po’ di più. Quando accennasti 
alla nostra vita futura, non sempre vicini l’uno all’altro ne fui tutta sgomenta. 
No, nevvero? Scherzavi? Dimmelo, caro! Mando a Maria quella mia fotografia 
col cane, che tu vedesti già a Salso. Così avrà una idea della sua futura sorella. 
Mille affettuosità dalla sempre tua

Nanda

David Speranzi

Dalla disfatta di Caporetto 
alla marcia su Roma.
Editi e inediti di Ugo Ojetti
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[Milano], 26.X.905
Nanda mia,
quest’è la prima lettera che io ti scrivo. Dammi le due mani, piccola mia, e 
ascoltami. Quel che io ti sto per dire deve restar chiaro e nitido, fra me e te, 
per la vita.
L’unico vero grande terribile ostacolo fra me e te è questo: la mia vita è fatta, 
tu me la potrai mutare sentimentalmente tutta: niente altro. Non perché io 
non voglia, ma perché io non posso. La tua vita invece è da formare. Sarai tu 
capace di tanta abnegazione, da adattarti a questa mia vita ormai necessa-
ria, senza torturarti e senza torturarmi? Questa mia vita ti sarà tutta aperta, 
chiara, nota, in tutte le sue azioni, in tutt’i suoi motivi: tu ne vedrai l’onestà e 
la lealtà. Qualche volta la potremo anche discuter insieme: più spesso tu do-
vrai accettarla perché essa è il mio lavoro, il mio nome, ed era – prima che tu 
apparissi, tutto me stesso. Potrai farlo senza sospetti vani, senza gelosie sorde, 
senza pena? Tu non devi mai soffrire per causa mia. Dunque medita bene 
quel che fai; medita se, dopo aver dimenticato me, un uomo più giovane, 
più nuovo, più libero non possa meglio fare la tua felicità; medita se la stessa 
libertà non sia meglio di questo accompagnarmi fedelmente per vie insolite 
e spesso difficili, attraverso a molte delusioni verso qualche cosa che forse è 

un’illusione. lavoro, fama, applausi?
Pensa: mi risponderai venerdì mattina. Io arriverò alla stessa ora di jeri.
Ho il cuore che ribocca d’affetto per te, piccola mia. Non te lo dico perché voglio che questa 
lettera ti resti limpida, senza nebbia di sentimentalità.

Il tuo
Ugo

Fernanda Gobba scrive il 25 ottobre 1905 dal Torrione (fig. 1), la villa presso Tor-
tona per dare un senso al nome della quale il padre Anselmo aveva commissionato 
al genovese Venceslao Borzani la costruzione di una imponente e quasi inquietante 
torre neogotica, con fregi a motivi leonini, draghi e stelle di David1. Scrive su liscia e 
raffinata carta inglese, con filigrana Superfine Sessites Mil Original, in inchiostro viola, 
usando quella che lei stessa definirà di lì a pochi giorni la sua «orribile calligrafia», 
che «così è e purtroppo sempre così rimarrà»2.

Ugo Ojetti risponde il giorno seguente da Milano. Si serve di carta di minor 
prezzo, quella intestata di un grande albergo, Milan. Grand Hôtel et de Milan J. Spa-
tz. Bagni di Montecatini. Grand Hôtel et de la Paix, che ritornerà costantemente nelle 
settimane seguenti, fino al 17 novembre. Usa inchiostro nero, per la scrittura sicura, 

1   Una stringata biografia di Fernanda Ojetti è quella di De Angelis 2020. A proposito di Ugo (e non solo), ci si limita qui vo-
lutamente all’ultimo contribuito pubblicato, il recentissimo Piccolo 2022. Le lettere appena trascritte sono quelle che aprono 
le Lettere di Ugo a Nanda, finora custodite a Manoscritti da Ordinare 242, divenute consultabili nell’agosto 2021, adesso di 
imminente schedatura in Manus OnLine (vd. anche infra). Nel seguito del lavoro, altre lettere provenienti dalla stessa raccolta 
sono citate coi numeri di cassetta, inserto e data.
2   Si cita da Lettere di Ugo a Nanda, I.1, 28.X.1905.

Fig. 1: 

BNCF, Ojetti, Lettere 
di Ugo a Nanda, l.1, 
25.X.1905.
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rapida e allo stesso tempo elegante, che tale re-
sterà per tutta la sua vita, ora più accurata, nelle 
occasioni di un certo impegno, ora più rapida e 
nervosa, magari negli appunti vergati di fretta a 
matita nell’attesa di un treno o nelle correzioni a 
un dattiloscritto.

Fatta eccezione per un biglietto scrittole 
in precedenza da Ugo a Salsomaggiore, dove si 
erano conosciuti, che Nanda dovette «strappare 
quasi subito»3, sembra esser questo, fin qui inedi-
to, il primo scambio tra i due: da quel momen-
to fidanzati; il 14 dicembre sposi a Castelnuovo 
Scrivia (AL); da allora binomio indissolubile, con 
Fernanda «sostegno del marito, anfitriona della 
crema di mezza Europa, organizzatrice di lavoro, 
stimolante idee»4. Sembra essere questa la prima 
traccia scritta di una coppia la cui esistenza sarà 
riversata giorno per giorno nelle carte e dalle car-
te giorno per giorno sarà documentata, attraverso 
lettere, biglietti, bozze di stampa, ritagli di giorna-
le, fotografie, cartoline, telegrammi, partecipazio-
ni di nozze, inviti, cataloghi e volumi (fig. 2). Non 
è soltanto il mero dato temporale a testimoniare 
la peculiare valenza delle due lettere, ma anche 
il fatto archivistico: esse aprono la raccolta delle 

cosiddette Lettere di Ugo a Nanda, 2738 lettere selezionate e ordinate cronologicamente 
da Fernanda stessa, in 124 inserti azzurri, con l’ex libris cartaceo della villa Il Salvia-
tino5; gli inserti sono a loro volta raccolti in quindici elegantissime cartelle, in tela blu 
e dorso avorio, coi titoli impressi in oro sul dorso, Ugo a Nanda. Dal fidanzamento alle 
nozze. Settembre – Dicembre 1905, Ugo a Nanda. Marzo 1906 – Settembre 1913 etc6. Due 

3  L’incontro a Salsomaggiore fu ricordato più tardi dalla stessa Nanda a Piero Chiara, vd. Roncoroni 1997, 17-23, in part. 18-19.
4  Personè 1987, 131-139, 131 per la citazione.
5 È noto come dopo aver abitato in un villino di via dei Della Robbia, a seguito della morte di Anselmo Gobba, gli Ojetti 
acquistarono nel luglio 1912 la grande villa del Salviatino, dove si trasferirono nel 1914 (fig. 3).
6   La raccolta fu donata alla BNCF da Paola Ojetti nell’agosto del 1971 e fu allora espresso il divieto di consultazione per i 
successivi cinquant’anni; vd. la documentazione in Archivio Manoscritti 58, relativa anche al dono del ben più imponente 
fondo Ojetti, pervenuto in Biblioteca nel 1973, già a Manoscritti da Ordinare 250. Val la pena di ricordare qui che la Bibliote-
ca si è impegnata anche recentemente nell’acquisto, ordinamento e schedatura di altri materiali ojettiani: tre fascicoli relativi 
a Ugo Ojetti e Benito Mussolini sono ora collocati a Carteggi Vari 564.30-32; due più ampi nuclei, che includono per la gran 
parte materiali del musicologo Guido M. Gatti, ma che agli Ojetti, Ugo e Paola, non sono estranei, sono invece a Carteggi 
Vari 561.1-563.54 e 565.1-570.70: il primo è stato interamente descritto in Manus OnLine; il secondo, appena finito di ordinare, 
è in corso di schedatura a cura di Valentina Pannini, con la supervisione di chi scrive.

Fig. 2: 

Ugo e Nanda davanti 
alla Basilica di San 
Marco, BNCF, Ojetti, 
Album fotografico, IV 
nr. 65.

Fig. 3: 

Ojetti con Luigi 
Canevaghi e Lodovico 
Pogliaghi nel giardino 
al Salviatino, BNCF, 
Ojetti, Album fotogra-
fico, XVII nr. 94.
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lettere a far da proemio a un carteggio che si conclude il 30 agosto 1941 e riflette 
una vita, costituito quasi esclusivamente dalle parole di Ugo che, pure, come in un 
romanzo di Abraham B. Yehoshua, lasciano spesso intuire quelle mancanti di Nanda. 
E, se il lettore curioso, che per la prima volta si avventura nella loro intimità, è colpito 
dal dissidio che si palesa immediatamente, tra lo sgomento di non poter trascorrere 
l’intera vita insieme espresso dalla giovane Fernanda e la ferma volontà di non venir 
meno ai doveri e agli obiettivi (auto)imposti da una carriera pubblica avviata manife-
stata dal già maturo Ojetti, la dissonanza tra le due posizioni sarà immediatamente 
superata: se non mancheranno da parte di Nanda le gelosie e i sospetti, da parte di 
Ugo i desideri di evasione, ben presto la vita dell’uno diventerà quella dell’altra, nelle 
relazioni, nella costruzione dell’immagine pubblica e privata, nelle scelte politiche, 
nella scrittura, nella fissazione e nella conservazione della memoria. Il carteggio, in 
minima parte pubblicato dalla stessa Nanda nel 1964, con la censura dei passi più 
personali, relativi soprattutto al dramma della figlioletta Paola, colpita nell’estate del 
1918 da una violenta forma di poliomelite, merita senz’altro una schedatura appro-
fondita, che si sta predisponendo presso il Settore Manoscritti, Rari e Fondi Antichi 
della BNCF, una volta conclusisi i tempi di inconsultabilità7. Ma, forse, la qualità 
eccezionale della scrittura di Ojetti e lo status di testimonianza acutissima, raffinata 
e con ben pochi filtri, prodotta da una coppia al centro di una rete serrata di rela-
zioni sociali inducono a riflettere sulla possibilità di più ampi lavori di edizione: così 
nelle pagine che seguono, entro i limiti cronologici di questa occasione espositiva, 
se ne propone una prima, frammentaria e desultoria lettura, relativa a tre momenti 
cruciali del periodo 1917-1922, dalla disfatta di Caporetto alla marcia su Roma; tre 
scelte di lettere che mostreranno Ugo Ojetti muoversi tra i monumenti bombardati 
nella prima guerra mondiale (§ 2), sulle colline di Firenze nell’estate dei moti contro 
il caroviveri (§ 3), nel sottobosco parlamentare romano subito dopo la salita al potere 
di Benito Mussolini (§ 4); tre scelte di lettere in cui, come nello specchio di un paese 
diviso, si rincorrono e ricorrono le dissonanze, tra la guerra reale e quella ricostruita 
dalla propaganda, tra filologia e intuizione, tra panico e ironia, tra entusiasmo e di-
sincantato scetticismo, tra impegni pubblici e vita privata8.

7   Ojetti 1964: col titolo di Lettere alla moglie, la prefazione di Niccolò Rodolico e una copertina azzurra che evoca il colore 
degli inserti di cui si è detto supra, Nanda dette alle stampe i materiali relativi al periodo tra il 14 maggio 1915 e il 6 maggio 
1919. Dattiloscritti preparatori all’edizione sono in BNCF, Ojetti, Manoscritti, 55.1
8   Un’ulteriore dissonanza, almeno di stile, si potrà forse cogliere di seguito, tra il § 2, dove minore è lo spazio riservato alle 
parole di Ojetti, e i §§ 3-4, nei quali le sue lettere sono ampiamente trascritte: ciò dipende soltanto dal fatto che i materiali su 
cui si fonda il § 2 si possono agevolmente leggere in Ojetti 1964.
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2. Caporetto: «è una baraonda»

La disfatta di Caporetto coglie moglie e marito a Udine, Nanda impegnata come 
crocerossina presso l’Ospedale di Guerra, Ugo presso il Segretariato Generale Affari 
Civili del Comando Supremo, nell’incarico speciale – ottenuto e tenuto fin dall’ar-
ruolamento volontario del 1915 – di essere «adoperato per tutto ciò che possa al caso 
riguardare i rapporti di cotesto Comando col Ministero della Pubblica Istruzione, la 
Direzione Generale delle Belle Arti e le Sovrintendenze dei Monumenti in tempo di 
guerra»9. Varie, come si sa, furono le sue occupazioni, vulcaniche le sue iniziative10: 
dal Teatro del Soldato, «per distrarre durante i turni di riposo le truppe combattenti»11, 
alla Scenografia di guerra, che nel laboratorio organizzato a Carpi vide coinvolti gio-
vani pittori sotto le armi «per la confezione e l’apprestamento dei materiali di coper-
tura e di mimetismo dei pezzi di artiglierie e delle situazioni campali»12 (cat. 57), alla 
propaganda, fino, soprattutto, alle numerosissime azioni di tutela e protezione dei 
monumenti, in Veneto e non solo13. 

La disfatta di Caporetto, si diceva, trova entrambi a Udine. Scrive Ugo il 26 
ottobre 191714:

Cara Nanda,
è una baraonda, ma voglio tener la testa a posto. Il Comando credo che se ne 
andrà tutto stanotte. Hanno sospeso, per la ressa dei borghesi, i bagagli privati. 
Vuoi venire a casa un po’ presto tanto da vedere se sia il caso che almeno una 
parte del tuo bagaglio – quello che non potresti portare con te partendo coi tuoi 
malati e feriti – sia pronta a partire stanotte? Di notizie militari precise non ne 
ho altre.

Ugo tuo
Di lì in avanti, Ojetti sarà ubiquo, non solo organizzando trasporti, imballag-

gi, visite, sopralluoghi ad Aviano, Possagno, Treviso, Rovigo ed Este, per proteggere 
statue, documenti, libri, archivi – i tesori minacciati dall’avanzata del nemico –, ma 

9   Nezzo 2003, 27.
10   Tutte naturalmente riflesse nel grande fondo Ojetti della BNCF: di seguito ci si limita ad alcuni rinvii sommari, a pezzi 
per lo più sconosciuti o poco noti.
11   Per il Teatro ai soldati luglio-settembre 1917 si segnala, per esempio, senza pretesa di esaustività, il fascicolo in BNCF, 
Ojetti, Partecipazione alla Vita Pubblica, 7.5, da cui si cita, contenente, secondo il titolo assegnatogli dalla stessa Fernanda, 
Corrispondenza - Rapporto - Idee.
12   Il fascicolo Scenografia di guerra. Relazione – Corrispondenza varia – idee 1917, è in BNCF, Ojetti, Partecipazione alla Vita 
Pubblica, VII.5, da cui pure la citazione. Tra i giovani artisti coinvolti, Antonio Discovolo (1874-1956), cui si deve la grafica 
dell’opuscolo Materiali di mascheramento, Milano, Alfieri e Lacroix, 1918 (tanto l’introduzione, di Ojetti, quanto le illustra-
zioni, di Discovolo, sono adespote nel libro; entrambe le attribuzioni sono possibili soltanto grazie ai materiali archivistici 
qui ricordati; uno degli esemplari conservati in BNCF, P.U.7.X.3/ c.2, è digitalizzato e consultabile sulla Teca dell’Istituto: 
<teca.bncf.firenze.sbn.it>).
13   Su questo aspetto ci si sofferma brevemente di seguito; rimandando in via preliminare al documentato quadro critico 
offerto da Nezzo 2003.
14   La lettera è edita in Ojetti 1964, 417-418; si trascrive da Lettere di Ugo a Nanda, V.8, 26.X.1917 ore 17.
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anche viaggiando tra Milano, Firenze, Roma e Rapallo, dove è chiamato per altis-
simi doveri15: 

[...] il 6 ero a Treviso in pieno lavoro di spedizione e Treviso assomigliava a Udi-
ne del 26 o 27 ottobre: una baraonda e un’angoscia. Arriva Galli alle 14 apposta 
da Padova con un telegramma del Presidente del Consiglio che mi chiamava a 
Rapallo… per la sera stessa! [...]

«È incaricato», chioserà Nanda molti anni dopo, «di preparare il proclama “agli 
Italiani” firmato dal Re Vittorio Emanuele III e dai suoi ministri, “dato dal Quartier 
Generale il 10 novembre 1917”»16. E scriverà, benché consapevole del fatto che della 
sua prosa, «tra Re, Orlando ecc., poco vi resterà alla fine»17. Meno di una settimana 
dopo, il 17 e il 18 novembre, sarà a Padova, dove osserva e descrive la messa in sicu-
rezza della statua del Gattamelata18 (cat. 82):

Cara Nanda,
del Gattamelata la statua di lui è già alla stazione. 
Domattina alle 7 si scende il cavallo. Vedessi adesso (vengo di là) quell’uomo 
immenso col bastone del comando, nella notte, fra noi, illuminato dal faro 
dell’autocarro… [...]

Solo alle 4 il cavallo è stato alzato, alle 4½ era a terra, alle 6½ partivamo per la 
stazione. Una folla dietro nel bujo: davanti la mia macchina a indicar la strada 
alla trattrice che coi cingoli faceva un gran fragore nelle strade anguste intorno 
al Santo; dietro, la macchina del capitano Guerrini, del Parco Trattrici. Ma noi 
a piedi intorno al colosso che usciva dal suo carro per tutta la testa. Aveva la 
testa volta indietro: diciamo, con un po’ di retorica, al nemico. [...]

Il tesoro, il bene culturale da tutelare, sembra prender parte alla guerra. Diventa 
testimone di propaganda. Di lì a poco, i gessi canoviani di Possagno, rovinati dalle 
bombe, saranno martiri della Nazione, al punto da far mutare al critico d’arte il suo 
giudizio su Canova stesso19. Prima dei bombardamenti, «per la storia dell’arte, ze-

15   La lettera è edita in Ojetti 1964, 419; si trascrive da Lettere di Ugo a Nanda, V.1, 9.XI.1917 ore 15.
16   Ojetti 1964, 419 n. 1.
17   Ojetti 1964,420; si trascrive da Lettere di Ugo a Nanda, V.1, 9.XI.1917 ore 15.
18   Ojetti 1964, 421; si trascrive da Lettere di Ugo a Nanda, VI.1, 17.XI.1917 ore 19 e 18.XI.1917.
19   Al proposito è fondamentale Nezzo 2003; vd. inoltre Antonio Canova 2015.
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ro»20. Poi, celebrato con articoli e, negli anni Venti, con mostre ed esposizioni21. «L’o-
pera, inserita in contesti bellici, patisce l’alterazione del proprio sistema referenziale 
e ne propaga la mutazione: si carica improvvisamente di un’aura di straordinario 
potenziale storico, di concentrazione talmente violenta da riuscire addirittura a cam-
biare la posizione complessiva di un critico»22. La guerra, il sangue, la distruzione si 
caricano a loro volta di una sinistra valenza gnoseologica, quasi servissero a liberare 
l’arte dalla coltre erudita costruitale attorno da una secolare tradizione di studi, sto-
rica, filologica, positivista. In una parola sola – quanto mai opportuna ai fini propa-
gandistici – «tedescante»23.

Tanto Ojetti aveva esplicitato ne Il martirio dei monumenti, discorso tenuto in Pa-
lazzo Vecchio il 1 luglio 1917 all’inaugurazione di una esposizione di fotografie di 
guerra e poi stampato a Milano da Treves nel 1918 (cat. 81), evocando le distruzioni 
di Reims, Ypres, Soissons, Senlis, Arras, Verdun, la chiesa degli Scalzi col soffitto del 
Tiepolo andato in polvere, Sant’Apollinare Nuovo a Ravenna, le due bombe su San 
Francesco della Vigna, Santa Maria Formosa, San Pietro in Castello, i Santi Giovan-
ni e Paolo, Aquileia24. Scrivere d’arte, «passeggiare sia pure con disperata tristezza 
nei chiusi e pettinati giardini della storia», mentre tanti fratelli muoiono, potrebbe 
soltanto sembrare «un diletto da eruditi i quali si vogliano difendere contro il fragore 
e il terror della guerra dietro le trincee dei loro libri compatti»25. Tale «errore», tale 
sfasamento di prospettiva, nasce «dall’avere per troppi anni separato l’arte dalla vita, 
e considerato l’arte non più un bene e un bisogno di tutti, una continua e viva fun-
zione sociale, un’espressione sincera del nostro carattere nazionale, un documento so-
lenne e inconfutabile della nostra storia»26. La «dottrina», incarnata da «questi nostri 
nemici occhialuti e maligni» ha oscurato «la vita e l’anima del genio o dell’eroe, del 
popolo o della classe che hanno in quel tempo potuto, dovuto, voluto, saputo creare 
quel fatto»27.

20   Ojetti 1964, 434; Lettere di Ugo a Nanda, VI.2, 3.XII.1917: «Ho fatto ritirare alcuni pezzi piccoli dalla gipsoteca di 
Canova, e qualcuna delle orride tele. Ma tutta quella raccolta di gessi tranquilli ed eroici oggi o domani sarà tutta in frantumi. 
Per la storia dell’arte, zero. Pure ne sono accorato».
21   Nezzo 2003, 69-71. Lo stesso Ojetti, in Lettere di Ugo a Nanda, IX.6, 9.X.1922, darà un breve riassunto del suo darsi da 
fare intorno allo scultore: «Nanda mia, l’articolo Canova cominciato jermattina, pel Corriere, è partito jersera. Una lavorata 
dura. Ma son contento d’essermi liberato dal buon Canova: articolo per Dedalo, prefazione pel catalogo di Possagno, discorso 
per Venezia, articolo pel Corriere».
22   Nezzo 2003, 71.
23   Vd. e. g. Ojetti 1918, dove si evocano «la presunzione, il sussiego, la boria professorale, l’arcano linguaggio dei dotti della 
“specialità”, quasi tutti tronfiamente tedeschi o tedescamente tronfii».
24   Ojetti 1918. In BNCF, Ojetti, Manoscritti, 42.29, entro una busta arancione col titolo La guerra e il martirio dei monumenti. 
Firenze, 1.VII.917 di mano di Ojetti, si trovano gli inviti alla cerimonia (cc. 30-31), un appunto sulle distruzioni in Belgio (c. 
32), alcuni appunti a matita su martire e martirio (c. 33), l’elenco a stampa delle fotografie esposte nell’occasione, a cura della 
Società Leonardo da Vinci (cc. 34-35).
25   Ojetti 1918, 1.
26   Ojetti 1918, 2.
27   Ojetti 1918, 4.
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Ma è scoppiata la guerra. Nel marzo del 1915 Ojetti ha visto a Reims «la cat-
tedrale agonizzante con quelle sue due torri levate al cielo come le due braccia d’un 
genuflesso che implora al di là del martirio il suo Dio»28. Nella notte tra il 24 e il 25 
ottobre 1915 è distrutto il Tiepolo degli Scalzi; il 12 febbraio le bombe cadono su 
Sant’Apollinare Nuovo. E, continua29:

l’esercito nostro ad ogni passo che fa nell’aspra via della vittoria, ritrova nelle 
forme dei monumenti, nelle pergamene degli archivii, nei nomi delle antiche 
tombe i segni delle sue glorie e le prove del suo diritto. [...] e la fede dei più incolti 
era la più commovente perché non si perdeva in raffronti minuti ma sorrideva 
sicura come di chi in terra lontana rioda all’improvviso la propria favella e il 
proprio dialetto.

Disastrosamente spazzate via le difficoltà, le oscurità, le ubbìe dell’interpretazio-
ne filologica, la dimensione bellica restituisce i suoi martiri alla Nazione, rinsalda i le-
gami diretti, immediati, ‘naturali’, tra arte e popolo: «giù nella gipsoteca, tutte quelle 
statue infrante hanno una loro purezza e nobiltà di razza che riappare incancellabile 
in ogni frammento»30.

3. I moti per il caroviveri: «per prudenza ho fatto togliere una ruota e due can-
dele all’automobile!»

Più tardi, a guerra conclusa, nel 1919, Ugo Ojetti non da uomo pubblico, ma dal-
la villa del Salviatino mantiene i contatti con moglie e figlia che trascorrono l’estate 
in Versilia, per la villeggiatura e perché il mare dia beneficio alla salute della picco-
la Paola. Tale forzato allontanamento è all’origine di un gruppo di lettere inedite, 
che cominciano il 4 giugno con semplice «cronaca minuta»31, tranquillo e sofisticato 
chiacchiericcio di vita familiare, ma si mutano ben presto nella narrazione in presa 
diretta dei moti contro il caroviveri, uno degli atti iniziali del cosiddetto biennio rosso.

Dopo aver lasciato Nanda e Paola in Versilia, al villino Piccirilli di Pietrasanta, 
dove le raggiungerà tutta la corrispondenza dei due mesi successivi, Ugo è di ritorno 
a Firenze: «viaggio ottimo, se posso chiamare così un viaggio che mi ha allontanato 

28   Ojetti 1918, 14.
29   Ojetti 1918, 42-44.
30   Così nell’articolo Canova sotto il Grappa, apparso su «L’Illustrazione Italiana» del 24 febbraio 1918 e poi rist. in Ojetti 
1920, 97-108, in part. 103, ricordato anche da Nezzo 2003, 69. Qualche mese più tardi, in tutt’altro contesto, la stessa “dis-
sonanza” tra filologia positivista e dannunziana intuizione tornerà nel racconto del centenario dantesco fornito da Ugo a 
Nanda, incarnata da Isidoro Del Lungo da un lato, da Francesco Pastonchi dall’altro: varrà la pena di soffermarsi altrove 
su questa storia.
31   La citazione è da Lettere di Ugo a Nanda, VIII.2, 10.VI.1919 ore 17.
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da voi due»32. Il pomeriggio del giorno seguente, all’interno di una lunga lettera dedi-
cata a varie migliorie da fare in casa, trova spazio un primo cenno sulla sistemazione 
del bassorilievo della Madonna con Bambino di Jacopo della Quercia, acquistato in 
primavera, oggi nel Museo dell’Opera del Duomo di Siena: «Il buon Morandi [...] ha 
portato la finta cassa pel Iacopo»33. Il racconto dei lavori per la sua collocazione nella 
loggia, per «l’ascesa del nostro Iacopo al suo trono», ricorrerà in varie occasioni34, 
così come altri argomenti, più o meno spiccioli. Ugo riceve la posta: «è giunto un 
catalogo Dubreuil sulll’ultima vendita Degas, con moltissimi disegni di lui da quadri 
italiani d’antichi maestri, fatti nel ‘56 tra Roma e Firenze»35. Legge i giornali, con-
trollando sostanza e forma: «Hai letto stamane l’art. di Gabriele sulla Nazione? è vero 
che tu lo avrai domani. Molto bello. Ma dar del truffatore a Orlando, mi pare retorica. 
Egli dice truffiere. Il Tommaseo dice la voce disusata e ne cita un esempio dalle Vite 
dei Santi Padri»36. Segue, con ammirazione e talvolta ironica indulgenza, lo scultore 
Libero Andreotti, suo protégé: «Ieri sono stato da Andreotti. Il gruppo è bellissimo di 
linea, di equilibrio, di particolari. Il corpo discinto della ragazza è la più bella cosa 
che Andreotti abbia modellata. Il bambino, il volto della vecchia, la mano destra del-
la ragazza ecc. ancora hanno bisogno di molto lavoro. Ma, ripeto, dobbiamo essere 
lieti d’avere una scultura come questa»37. Tratta con Giovanni Poggi a proposito della 
sua partecipazione alle mostre biennali d’arte antica, da lui fortemente volute per Fi-
renze, ora fonte di difficoltà, per la situazione familiare mutata a causa della malattia 
di Paola: «Domani dovrei riavere da Poggi la mia relazione per la Mostra della pittura 
del ‘600. Se l’avrò, te la manderò. Ieri la lessi a quelli del Comitato provvisorio: lodi 
unanime. Credo d’aver fatto due pagine vive per spiegare a chi non lo sa, che cosa è 
l’arte del ‘600. Vedrai»38. L’11 giugno, cominciano però ad affacciarsi i primi segnali 

32   Lettere di Ugo a Nanda, VIII.2, 4.VI.1919
33   Lettere di Ugo a Nanda, VIII.2, 4.VI.1919 ore 15.
34   Lettere di Ugo a Nanda, VIII.2, 6.VI.1919 ore 16, «Domani [...] conto avere il muratore pel Jacopo»; 7.VI.1919 ore 15.30, 
«Jacopo. Stamane, liberata la metà della loggia, tolte anche tenda e tendone, alle 9 il muratore solito ha potuto, appena giun-
to, cominciare i buchi. Con Quintilio e con Magni ho ripreso a millimetro tutte le misure del bassorilievo; l’ho disegnato, in 
centro, alla parete ecc. Ma in tutta la giornata il muratore non ha ancora finito i tre fori delle tre mensole: e deve fare anche 
quelli di fianco e quello in alto. Mi promette di aver murato per lunedi pomeriggio le tre mensole. Allora verrà il Morandi a 
calettarvi e a invitarvi la tavola bassa della finta cassa [...]»; 8.VI.1919: «Mercoledi viene e pei tappeti verdi e pel velluto dello 
Jacopo, Scapochin. [...] Ma vedessi quanto sembra piccolo il riquadro senza intonaco che sarò occupato dal bassorilievo! [...] 
Il bassorilievo di Jacopo è tornato intonato, cioè le striature grige del ravaccione sono tornate meno visibili, come prima della 
lavatura»; 10.VI.1919: «Posdimani, la “manovra di forza” pel Jacopo»; 12.VI.1919: «Auf! Il bassorilievo di Jacopo è a posto, 
solidamente e regalmente».
35   Lettere di Ugo a Nanda, VIII.2, 5.VI.1919 ore 15. Dovrebbe trattarsi del Catalogue des tableaux, pastels et dessins par Edgar 
Degas et provenant de son atelier dont la quatrième et dernière vente … aura lieu à Paris, Galerie Georges Petit, les mercredi 2, jeudi 3 et 
vendredi 4 juillet 1919, Paris, Georges Petit, 1919.
36   Lettere di Ugo a Nanda, VIII.2, 8.VI.1919; l’articolo dannunziano in questione è La pentecoste d’Italia: «C’è da una parte un 
nostro miserabile truffiere che in cambio di buffetti e guanciate dà salive e lacrime; dall’altra c’è uno Spirito».
37   Si riconosce facilmente nelle parole di Ojetti una descrizione del gruppo scultoreo Il perdono, la ricostruzione della genesi 
del quale potrà molto beneficiare delle informazioni contenute nelle lettere a Nanda di queste settimane. Sul verso del gesso 
conservato presso la Gipsoteca ‘Libero Andreotti’ di Pescia si legge 1919. Per Ojetti. A proposito del rapporto tra i due, vd. 
almeno Pizzorusso-Lucchesi 1997 e Coi 2017.
38   Lettere di Ugo a Nanda, VIII.2, 11.VI.1919.
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dei tumulti a venire: Ojetti conta di rimandare una gita a Napoli, anche «a causa 
degli scioperi presenti e degli scioperi minacciati»39. Due giorni dopo non ha ricevuto 
alcuna lettera da Nanda e si chiede se il motivo non sia da ricercarsi nello «sciopero 
scoppiato nella Versilia»40. Il 14 luglio pare che in effetti a Pietrasanta ci sia qualche 
problema41:

Nanda mia, ma come fate senza luce e senza pane? Vuoi che ti mandi subito 
Magni con l’automobile? se sì, telegrafa… se il telegrafo agisce. [...] Il vostro 
sciopero è pei fatti di Spezia, dove s’è avuta una specie d’insurrezione contro 
gli esercenti pel caroviveri e ci sono stati due morti. Qui tutto è relativamente 
tranquillo».

E il 15: «Non ti preoccupare dello sciopero generale, che dovrebbe durare solo 24 
ore. Ma come fate senza pane?»42. D’altra parte, c’è tempo e voglia di scherzare su og-
getti che paiono essersi rimpiattati nei meandri della grande casa: «Il mio tagliacarte 
d’argento è rimasto da voi? Si deve essere offeso del ragionamento che feci a Paola 
quando le dissi che, per timore di perderlo, non portavo il tagliacarte suo, con la sua 
firma, il quale infatti è qui. E si deve essere nascosto…»43. Di mandare avanti lavori 
letterari: il 26 giugno «il primo capitolo di Mio figlio ferroviere è finito e limato. E ho 
incominciato il secondo»; progetta di andarle a trovare il sabato seguente, portando 
champagne, cioccolatini e foto di Paola44. Una decina di giorni dopo, il 4 luglio, i toni 
però cambiano ancora. I disordini sono arrivati a Firenze45:

Nanda mia, una banda di “requisitori” della Camera del Lavoro sono stati or 
ora a villa Tharp, poi da Montalto. Da noi non sono venuti. Là hanno preso 
quanto hanno trovato di vino, olio, cereali, polli, conigli ecc. Io son rimasto 
un’ora giù in portineria con Quintilio, Beppe e Paolo; Raffaello ed Enrico erano 
su al villino nel caso avessero picchiato di là o saltato il muretto lassù. Tutta 
la strategia. Fanno molto baccano ma, almeno nelle case private, non toccano 
che le cibarie. Alle 16 quando sono entrati schiamazzando a Villa Tharp ho 
telefonato al Prefetto, al Gabinetto del Prefetto, alla Divisione militare. Belle 
promesse, e zero altro. Ormai se ne sono andati con carro carico giù pel viale 
Volta. E speriamo che non tornino. Paolo aveva nascosto sotto i covoni del gra-
no le sue galline più belle…

39   Lettere di Ugo a Nanda, VIII.2, 11.VI.1919.
40   Lettere di Ugo a Nanda, VIII.2, 13.VI.1919 ore 15.
41   Lettere di Ugo a Nanda, VIII.2, 14.VI.1919.
42  Lettere di Ugo a Nanda, VIII.2, 15.VI.1919.
43 Lettere di Ugo a Nanda, VIII.2, 24.VI.1919; si dà notizia del suo ritrovamento in Lettere di Ugo a Nanda, VIII.2, 26.VI.1919: 
«Ho trovato il tagliacarte».
44 Lettere di Ugo a Nanda, VIII.2, 26.VI.1919; il romanzo fu pubblicato da Treves nel 1922.
45 Lettere di Ugo a Nanda, VIII.3, 4.VII.1919 ore 17½. 
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Ma in Firenze pare, cose grosse: saccheggi senza fine a drogherie, osterie, canti-
ne, mercerie, bazar, calzolerie, sartorie, ecc. 
Comincio per ordine. Nel vagone a Viareggio (il treno arrivò alle 8.20) trovai 
Frugoni che tornava da Spezia. S’è fatto tutto il viaggio insieme (ma in vagoni 
pieni e poco ho potuto parlargli di Paola). Gli avevo offerto l’automobile per 
andare a casa, ma mi diceva d’avere anche la sua alla stazione. Invece arrivan-
do l’aspettava un omino, e tra lui e Beppe ci hanno narrato che tutto il giorno 
c’erano stati subbugli e sull’imbrunire erano cominciati i saccheggi ai negozii. 
Anche Duilio, qui sotto; e il tabaccajo a San Gervasio ecc. A Beppe un gruppo 
di giovinastri voleva togliere la macchina, ma egli ha accelerato e le sassate nel 
bujo non l’han colto. Però siamo tornati senza incontrare (ho fatto i viali) anima 
viva. Stamane ho mandato Beppe in città. Nessun automobile, nessun cavallo. E 
son dovuto rimanere qui. Alle 12 il cuoco m’ha telefonato da Fiesole. Aspettava 
per le 12 ½ il pane. Così mi son fatto cuocere due uova dall’Assunta e con quelle, 
un po’ di formaggio e due pesche ho fatto una colazione spicciativa ed igienica. 
Quintilio che è stato da Pellizzari per la sua cura di radio (?) al braccio, Beppe, 
Raffaello mi hanno narrato aneddoti di rapina gravi quanto a Spezia, Forlì, 
Imola ecc., e più data l’importanza di questa città. Pugni agli esercenti che si 
opponevano; saracinesche tagliate di pieno giorno; vetri rotti ecc. Ma contro le 
persone, niente.
(adesso ho ritelefonato in Prefettura per dire che ormai è inutile che distraggano 
uomini per mandarli qui perché tutto è tornato calmo. E mi dicono che la calma 
ricomincia anche in città).
Dunque sta tranquilla. È una fortuna però che io sia stato qui (né mi muoverò 
finché non sia tornata la piena tranquillità) e che Paola sia lontana. Terremoto e 
rivolte. Sia benedetta Motrone! [...]
Cara Nandocchia mia, oggi sono proprio felice di sapervi tutte e due lontane: 
Paola prima di tutto. è la prima volta che dico quest’eresia, convinto. Ma, ti ri-
peto, credo che domenica tutto sarà tornato in pace. Quel che esasperava la folla 
era trovare quintali e tonnellate di generi nei depositi dei grossisti. La scintilla 
è venuta dal rifiuto dei contadini a portare i loro erbaggi in mercato. Il cuoco a 
Fiesole ha incontrato una squadra – dice – regolare della Camera del Lavoro 
con Frascani e altri due che giravano per le fattorie del sindaco Moretti!

Un bacione a voi due dal vostro Ugo

Ma, nonostante i presagi di imminente tranquillità, a lettera chiusa, Ugo aggiun-
ge una postilla nel margine superiore del primo foglio della lettera e avverte: «per 
prudenza ho fatto togliere una ruota e due candele all’automobile!». Il racconto dei 
disordini proseguirà del resto nella lettera del giorno seguente46:

46   Lettere di Ugo a Nanda, VIII.3, 5.VII.1919.
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Nanda mia, stamane verso le undici due scossette di terremoto47; e un’ora dopo, 
un cielo tutto nembi e mezz’ora di pioggia e un’afa intollerabile. Iersera verso le 
10 e mezza si udivano giù in Firenze, di là d’Arno, scariche lunghe di fucileria; 
e verso Rifredi, di là dalla collina di Fontallerta, poco dopo altre scariche e, 
mi pareva, anche qualche raffica di mitragliatrici. Anche dopo quattro anni di 
guerra, da quassù, da questa pace, facevano un certo effetto: come d’un pazzo 
che si metta a urlare in chiesa. Ma pare che sieno stati spari a salve, o meglio in 
aria, per mandare a letto i riottosi e i molti ubbriachi.
A Rifredi il padre di Magni ha avuto la sua vendita di vino tutta danneggiata. 
Prima l’obbligarono a vender vino a due lire al fiasco; poi fecero ressa, entra-
ron dentro e cominciarono a rubare e a sfasciare. Quattro o cinquemila lire di 
danni, dice Magni. E così un po’ da per tutto. Dalla cantina Albizzi, da quella 
Budini Gattai la folla usciva con le vesti e i calzoni madidi di vino fino a mezza 
gamba.
Giornali niente. Ma Magni me ne ha comprati alla stazione [...].
I negozii a Firenze tutti chiusi. L’orologio di Paola perciò l’ho sempre io; idem, 
il rotolino delle fotografie. Forse lunedi. A Fiesole invece tutto aperto, mi dice 
Raffaello che deve andar lassù a piedi…
Io credo che per lunedi, più o meno, tutto sarà tornato relativamente calmo. Ma 
non penso a partire per ora. 
Ieri ebbi da Cappiello un telegramma che chiedeva notizie affettuosamente48. Si 
vede che i giornali di Parigi annunciano presso a poco la rivoluzione a Firenze! 
Gli ho subito risposto Rien de grave. Tout est calme. [...]

Il 6 luglio, in effetti49,

mi dicono – sono riapparse le vetture pubbliche e c’è un po’ di sollievo in città. 
Ieri era un funerale, – e sporco, per giunta. [...] Naturalmente, tutti i negozii 
chiusi e quasi tutti con su un cartello “Tutta la merce è a disposizione delle 
Camera del Lavoro”, e sotto il timbro violetto della detta Camera e la firma di 
Filiberto Smorti50. Vedi che a diventare russi, poco ci vuole. Bastano un prefetto 
come Olgiati e un signor Smorti che non conosco ma che spero valga poco più 
di Olgiati51, – così il regime (mediocre) sarà salvo perché i socialisti non avranno 
osato andar più avanti come facilmente ieri potevano. Se solo venti giorni fa, 
mettiamo dopo i fatti di Spezia, il prefetto avesse ordinato la metodica (o quasi) 
requisizione che adesso fa fare dagli autocarri coi carabinieri nelle campagne 

47  Sono le scosse di assestamento del terremoto che colpì il Mugello il 29 giugno 1919. Al proposito, in Lettere di Ugo a Nanda, 
VIII.3, 9.VII.1919, «anche vorrei scrivere venti righe sui danni all’arte in Mugello». 
48  Leonetto Cappiello (1875-1942), sul cui lavoro Ojetti ebbe a scrivere in un paio di occasioni, vd. Bossaglia 1976, 5.
49  Lettere di Ugo a Nanda, VIII.3, 6.VII.1919.
50  Filiberto Smorti (1897-1942), segretario generale della Camera del Lavoro di Firenze a partire dal 1919, dopo Giuseppe 
Puglioli.
51  Filiberto Olgiati (n. 1861), fu prefetto di Firenze dal 3 giugno 1919 al dicembre di quell’anno, quando divenne commis-
sario prefettizio a Torino.
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ecc., e avesse fatto arrestare alle porte i bagarini e gl’incettatori che spingevano 
i contadini a tener su i prezzi, tutto questo non sarebbe avvenuto. Politicamente 
bisogna consolarsi pensando che, come principio, il popolo aveva sacrosanta 
ragione; che quel che è avvenuto in questi quattro giorni non può dar la misura 
d’un vero movimento politico perché tutte le forze dell’ordine (parlo di quelle 
libere, – partiti conservatori e democratici, associazioni magari dei combatten-
ti, fasci ecc.) si sono ben guardate dall’intervenire per non sembrare difensori 
degli esercenti.
Le strade erano letamai, con la polvere i cenci la paglia le cartacce all’altezza 
dei marciapiedi. Parecchia gente tra piazza del Duomo e piazza Vittorio Ema-
nuele52. Poi il deserto. Di là dai ponti, tutti per via, seduti fuori degli usci e delle 
botteghe semichiuse. Fuori degli spacci che dovevano essere riaperti a prezzi di 
calmiere, code interminabili; e contro le chiudende ragazzi col bracciale rosso e 
carabinieri, insieme. Questi popolani avevano un’aria trionfante ma tranquilla, 
direi stanca. Nessun grido, anzi un parlar sottovoce a rinarrarsi le vicende del 
giorno prima e della mattina. Quando hanno cominciato ad aprire i negozii, le 
code aspettavano tranquille. Ma quante idee storte con quel 50 e 70% di ribasso! 
Una ciana usciva da un negozio con un bruschino da lavandaja: – Giovedi ne 
chiedevano una lira. Adesso gli ho dato un ventino, e per poco mi ci davano il 
resto. – Ed era certa che quel bruschino dovesse essere pagato un ventino.
Perché la questione grossa, se non sbaglio, sarà rifornire i magazzini taccheg-
giati (gli esercenti non lo faranno davvero) e convincere questa gente a pagare il 
prezzo giusto. Vedremo.
Sotto l’arco della Porta Romana due grandi chiazze di sangue. Ma forse era di 
pollo.
La mia lettera jeri te l’impostai io stesso.
Stamane m’è giunto un espresso e poi un telegramma di papà impensierito da 
quel che aveva letto nel Giornale d’Italia sulla “collina del Salviatino”. Ma il più 
buffo è stato il Nuovo Giornale, che annunciava essere stata risparmiata “la villa 
d’un notissimo personaggio”, che sarei io. Sì, credo che il bene fatto da te nel 
nome di Paola abbia giovato molto. Sono quelle forze imponderabili in questi 
momenti potentissime. Magni assicura che da varie parti gli han detto aver Fra-
scani (capo delle requisizioni nel comune di Fiesole) ordinato o consigliato di 
non venir da noi che avevamo sempre dato molto e spontaneamente. Quintilio 
incontrò, mentre le squadre rosse erano a Montalto, un tal Cecconi già nego-
ziante a Settignano che le capitanava (e che una volta ci vendeva zucchero ecc.). 
Questi gli chiese se avevamo provviste di generi ecc. E Quintilio gli rispose: – 
Tu lo sai. Noi si compra via via. Non c’è niente. – È vero, lo so. – E così se ne 
andarono. Ma il fatto è che ieri ricominciarono, più ordinatamente, dall’alto, da 
Majano. E anche jeri ci hanno lasciati in pace.
(Adesso alle 4 ½ si sono udite scariche brevi in città. Ho telefonato al Nuovo 
Giornale. Nessuno sa niente. Noi si ode tutto, da qui).

52  Ora piazza della Repubblica.
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Stamane l’ordine di requisizione di tutte le automobili m’ha preoccupato, non 
per me e i miei comodi ché di questi giorni non userei la macchina; ma per voi, 
a fin del mese. Ho detto a Magni di levare addirittura la carrozzeria, e m’accin-
gevo a scrivere in Prefettura che avevo la macchina in riparazione e mandassero 
qualcuno a constatarlo. Ma allora mi ha telefonato Bacci che il Comune ha 
nominato capo dei suoi servizi automobilistici! Bacci mi ha detto che non mi 
occupi del decreto; che egli scriverà subito in registro la mia dichiarazione; che 
le macchine di città bastano e avanzano. Tanto meglio. In fondo è stata una 
fortuna che Romeo abbia ritardato la consegna dell’altra macchina.
Ma – considerando tutte queste vicende – se tu parlando con Barsanti o con 
Bonetti potessi davvero prolungare il vostro soggiorno per l’agosto, almeno per 
mezz’agosto, credo sarebbe bene.
Pel mangiare, no, ché tutto è in ordine, salvo il tranvai per povero Raffaello che 
deve sempre andare a Fiesole a piedi. Né pare che domani i tranvai tornino a 
camminare perché la Società dice che accorderà la tariffa antica di 10 e 5 cen-
tesimi se gli operai ecc. accetteranno anch’essi la tariffa antica. Né la questione 
si risolve… [...]
Ti scrivo da un’ora e mezzo. Con questo peso dell’uragano che non scoppia (già 
ha smesso di piovere) lavoro male, ma lavoro.
Vi bacio tutte e due, strette strette.

Ugo vostro

Il clima atmosferico è pesante; ma quello politico sembra essersi alleggerito. Il 
7 luglio53 

[...] è venuto il mio barbiere. Firenze è tornata, pare, tranquilla con una gran 
paura di morir di fame dopo gli sperperi di questi giorni. Pare che di questo 
parlino tutti, e può essere un incitamento alla saviezza. Vedremo. I tramvai 
corrono.

Quello stesso giorno, l’orologiaio Verità, all’imbocco di via Calzaioli, era an-
cora chiuso. «Aveva paura»54. Ma l’estate di Ugo al Salviatino, di Nanda e Paola in 
Versilia, nonostante tutto, continuerà a scorrere tranquilla: «qui tutto è calmo, anche 
perché sono arrivati, pare, dal Trentino due reggimenti»55. Proseguono i lavori alla 
villa. Ojetti scrive articoli, progetta mostre. Le azioni calano. Fernanda soffre, sola e 
lontana dalla sua casa. La salute di Paola fa progressi. Si progetta una visita di Ugo in 
Versilia: «oggi è il 10. Io verrò il 14 o il 15 mattina. Il 20 per lo sciopero generale, se 

53  Lettere di Ugo a Nanda, VIII.3, 7.VII.1919.
54  Lettere di Ugo a Nanda, VIII.3, 7.VII.1919.
55  Lettere di Ugo a Nanda, VIII.3, 9.VII.1919.
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vi sarà, vorrei essere tornato a casa»56. I possidenti temono, ma la ragione dice altro57:

Andando a comprare uno spazzolino da denti alla Farmacia Inglese e un po’ 
di lampone da Casoni (non ce l’ho trovato. Il negozio è stato vuotato dalla folla 
“al ribasso”. Ho trovato per miracolo una bottiglietta di Worcester Sauce) ho 
trovato Antinori: – Ma tu ci credi alla rivoluzione? – Io, no, – e lo confortavo. 
Lui quasi ci crede. Gli han vuotato una sua villa e fattoria a San Martino sopra 
Scandicci: vino, olio, anche l’argenteria e un orologio d’oro del fattore e il porta-
foglio. Si capisce che di questi giorni uno ragioni secondo le proprie impressioni, 
dato che la logica non mi pare in onore.

4. La Marcia su Roma: «un’epigrafe superba di concisione»

Tre anni più tardi, un altro racconto in presa diretta sarà nuovamente originato 
da un allontanamento, determinato stavolta dagli impegni pubblici di Ugo, che si tro-
verà a Roma tra il 16 e il 18 novembre 1922, mentre Nanda è con Paola al Salviatino. 
Sono ancora giorni concitati, l’inizio del ventennio nero, i giorni del “discorso del 
bivacco” e della fiducia parlamentare a Mussolini, che Ojetti fissa con rapida efficacia 
sulle pagine dirette alla moglie58:

Nanda mia, jersera non t’ho scritto. Perdonami. Ma appena arrivato e lavato 
sono andato per un’ora all’Accademia di San Luca a veder dei quadri pel vol. 
Pittura 80059, poi alle 15 a Palazzo Venezia, da dove sono uscito alle 7 ½ per 
andar al Corriere a scriverti. Lì ho trovato il terremoto. Il discorso di Mussolini, 
molto bello letterariamente e, diremo, storicamente (in un libro, fra cent’anni, 
per le scuole), è stato in principio un poco ingeneroso con una Camera stravinta, 
che non gli dava fastidii. E Albertini era furente, e ordinava fulmini a Rossi-
ni60. E Silvestri (il reporter politico del Corriere) ed Emanuel ed io si cercava di 
calmarlo61. E lui correva da una poltrona al telefono di Milano, da un giornale 
sul tavolino alla finestra su piazza Colonna. Alle 8 ½ (non avevo fatto, secon-
do il programma, colazione) sono andato a mangiare in via del Seminario con 
Bottazzi e Silvestri, ai Tre Re, ché non ne potevo più62. Da Silvestri mi sono fatto 
narrare la giovinezza di Mussolini: prima fabbro a Predappio, di padre socia-
lista; poi maestro elementare; [segue, depennato, “poi professore di francese”]; 

56  Lettere di Ugo a Nanda, VIII.3, 10.VII.1919.
57  Lettere di Ugo a Nanda, VIII.3, 10.VII.1919.
58  Lettere di Ugo a Nanda, IX.6, 17.XI.1922 8 matt.
59  Si tratta de La pittura italiana dell’Ottocento, uscito nel 1929 per i tipi di Bestetti e Tumminelli.
60  Ovviamente Luigi Albertini (1871-1941), direttore del Corriere della Sera, e Armando Rossini, corrispondente parlamen-
tare dello stesso giornale. 
61  Carlo Silvestri (1893-1955) e Guglielmo Emanuel (1879-1965).
62  Luigi Bottazzi.
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poi in Isvizzera in una fabbrica di mattoni a portar mattoni dalla fabbrica alla 
ferrovia, in corbe, sulle spalle, e ne portava più di tutti e guadagnava 20 lire al 
giorno, a cottimo; poi professore di francese, in una cittadina della Riviera, per 
due anni, abitando in casa della madre di Serrati, una borghese molto fine che 
voleva più bene a lui che ai suoi tre figlioli; poi ancora in Isvizzera, a Zurigo, 
dove visse una settimana con 15 lire di [segue, depennato, “paga”] sussidio datogli 
una volta tanto da un circolo di emigrati socialisti ecc. Per la guerra di Libia 
fu condannato a sei mesi per aver ajutato in Romagna le donne a sdraiarsi sui 
binarii contro i treni che partivano coi soldati. E tornò in Isvizzera63.
Alle 10 ½ son tornato al Corriere a chiacchierare con Emanuel. Ho scritto una 
lettera a Finzi per veder Mussolini e gliela dava jersera Silvestri64. Ma temo che 
Mussolini parta prima di potermi vedere. [...]
In fretta, con un bacio a te e uno a Paola,

il tuo,
Ugo

Ma non resiste a un post scriptum:

Iermattina viaggiato nel vagone dell’on. Martini, popolare, già sottosegretario 
ai Lavori Pubblici. mi narrava che l’ottantenne mons. di Bisogno, già cameriere 
segreto di Pio IX, e vicino a lui nzel sett. ‘70, ha detto: “Il 20 sett. [aggiunto supra 
lineam, su “nel”, depennato] 1870 noi Roma l’abbiamo difesa meglio”. Pensaci. È 
un’epigrafe superba di concisione65.

Né a continuare la sera stessa, su carta intestata del Corriere della Sera. Ufficio di 
Corrispondenza66:

ore 19
Nanda mia cara, ho subito scritto a Tarditi secondo tu mi hai indicato67. Consi-
derazioni platoniche sulla speranza. Al solito, ore e ore dentro Palazzo Venezia. 
E niente altro. Ora sono venuto qui a cercare notizie. Pare che alla Camera 
Giunta abbia insultato Turati, mentre parlava, e che molta parte della Camera 
sia insorta68; e allora De Vecchi ministro abbia dato dei cialtroni ai popolari69. 
Gran pandemonio. Ora si dice che De Nicola vuol dimettersi. Ma forse fra un’o-
ra muterà?70

63  La fonte scelta per il profilo biografico non è ovviamente casuale: a proposito di Silvestri, comunemente noto come “l’ul-
timo amico di Mussolini”, vd. almeno Canali 2018.
64  Aldo Finzi (1891-1944).
65  Mario Augusto Martini (1884-1961) e monsignor Giuseppe di Bisogno.
66  Lettere di Ugo a Nanda, IX.6, 17.XI.1922 ore 19.
67  Forse Ernesto Tarditi (1872-1947), vd. Ojetti 1964, 749.
68  Francesco Giunta (1887-1971) e Filippo Turati (1857-1932).
69  Cesare Maria De Vecchi (1884-1959).
70  Enrico De Nicola (1877-1959), futuro presidente della Repubblica, confermato nel 1921 alla presidenza della Camera 
dei Deputati.
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ore 20
È venuto Albertini (così così…), è venuto Amendola (contro Muss.), è venuto 
D’Atri (per Mussol.), e i nostri reporters. De Nicola manterrebbe le sue dimissioni. 
La seduta durerà fin verso le 11 stanotte. Via, vado a pranzare, poi un’ora da 
papà, poi torno qui. Tutti sono impressionati dalla incapacità di Mussolini a 
infischiarsene degli attacchi, e a rispondere magari: “Sì, sono mutato, ora sono 
così e non ho il tempo di scrivere le mie memorie”. Si agita, risponde senza 
mirare bene ecc. C’è chi dice che De Vecchi abbia offeso i popolari per dan-
neggiare Mussolini. Dice bene D’Atri: “C’è chi si addolora d’ogni passo falso di 
Mussolini, e c’è chi ne è felice. Io sono tra i primi, e i passi falsi di lui li vedo, ma 
mi mortificano”71. Altra interruzione. Vado a pranzo, ché sono le 8 ½.
A domani, Nanda mia. Vi bacio, 

il vostro
Ugo

Il giorno seguente, almeno nello specchio delle parole di Ojetti, sembra che le 
acque si stiano calmando e la necessità di seguire la cronaca politica lascia spazio ad 
altre occupazioni72:

18 nov. 922
Nanda mia, a Paola ho già rispedito alle 15 l’esercizio latino corretto. Ma senza 
dizionario credo d’aver incespicato in un errore o due [...]. Stamane ho fatto 
colazione con Giovanni Visconti Venosta che ti saluta e che è divertente più del 
solito, incerto tra il filo- e il fobo-fascismo73. Ma tra lui e Amendola montano 
Albertini e io m’affanno a smontarlo74. Stamane ho veduto Gentile, ministro 
dell’Istruzione, simpatico e cortese, ma sordo all’arte peggio di Croce. Appena 
uscito da casa sono andato a S. Pietro in Montorio con Brasini e Pogliaghi per 
una casa lì accanto da salvare75; ma son rimasto mezz’ora nella chiesa: il Mosè, 
un Guercino, Pollajolo ecc. Dio, vedere Roma, rivedere Roma con te per dieci 
giorni, in libertà. [...]

Alcuni giorni da passare insieme, godendo dell’arte. Il dissidio, un’ultima volta, 
a parti invertite, tra il sogno di una vita «sempre vicini l’uno all’altro» e la realtà di 
un’esistenza fatta di impegni pubblici, di «lavoro, fama, applausi»; che appariva a 
Ojetti immutabile nell’ottobre del 1905, nel primo scambio con Nanda; che tale sa-
rebbe rimasta per sempre.

71  Nicola D’Atri (1866-1955), giornalista, amico di Albertini; vd. Ojetti 1964, 728 «segretario particolare di Antonio 
Salandra. Critico musicale anche della “Nuova Antologia”. Per anni vicepresidente dell’Accademia di Santa Cecilia». 
72  Lettere di Ugo a Nanda, IX.6, 18.XI.1922.
73  Giovanni Visconti Venosta (1887-1947). Il «fobo-fascismo» avrebbe presto preso il sopravvento: Visconti Venosta rifiutò 
di entrare a far parte del primo governo Mussolini e molti anni dopo ebbe parte negli eventi che portarono alla caduta del 
dittatore. Nanda, in Ojetti 1964, 752, ne dà il seguente stringato profilo: «Diplomatico. Figlio di Emilio e di Luisa Alfieri di 
Sostegno, ereditò dalla zia Adelaide, ultima di quel ramo, il titolo di marchese Alfieri di Sostegno».
74  Giovanni Amendola (1882-1926); così ancora Nanda in Ojetti 1964, 718: «Uomo politico e giornalista. Fino al 1920 
corrispondente da Roma del “Corriere della Sera”. Ministro delle Colonie, fondò il giornale “Il Mondo”. Nato a Napoli, 
assalito e ferito a Montecatini, morì a Cannes».
75  Armando Brasini (1879-1965) e Lodovico Pogliaghi (1857-1950).



I danni ai monumenti e alle opere d’arte delle Venezie 
nella Guerra mondiale: 1915-1918, Venezia, Officine 
Grafiche C. Ferrari, IV, 1931, 150 (cat. 78).
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Un quinquennio dissonante

Autunno 1917, alta valle dell’Isonzo, nei pressi del villaggio di Caporetto: per 
dirla col romanzo di formazione che ha educato le generazioni risorgimentali, il sa-
crificio della patria è consumato, tutto è perduto1. Nel suo Giornale di guerra e di prigio-
nia il tenente Carlo Emilio Gadda (cat. 72), già acceso interventista, la chiamerà «la 
fine delle fini»2. E tuttavia il vero sacrificio della nazione, ossia della tenuta statuale, 
avverrà solo cinque anni dopo, con quella resa della monarchia parlamentare che 
siamo soliti chiamare marcia su Roma (27-31 ottobre 1922). Sono quelli i giorni in 
cui l’Italia liberale, sfinita dallo sforzo bellico, impreparata a gestire le accelerazioni 
sociali imposte dal conflitto, mummificata nelle sue paure – a partire dallo spettro 
del socialismo incalzante – si sfarina sotto le suole degli stivali fascisti come la tarma 
sull’impiantito nel Sogno del prigioniero montaliano. 

In questo lustro tanto denso di avvenimenti da condizionare l’intero secolo – gros-
so modo è nei giorni di Caporetto che scoppia la Rivoluzione d’Ottobre – si consuma 
lo strappo definitivo dall’Ottocento e si aprono ferite nella compagine sociale del Paese 

1  Alludo naturalmente alla lettera che apre l’Ortis. La suggestione di un’eco foscoliana nel clima della Grande Guerra viene 
da Langella 2017, 44. 
2  Citato in Bersani 2012, 18.

1917-1922. Incanti e disincanti 
di un lustro breve un secolo

Riccardo Donati
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destinate a diventare insanabili: quelle che dal biennio rosso portano alla guerra civi-
le, fino alla stagione del terrorismo. Cinque anni di armonie mancate, insomma, e di 
dissonanze proliferanti3. Del resto che l’ossimoro spieghi i tempi ce lo conferma il più 
illustre dei nostri poeti, scegliendo di intitolare Allegria di naufragi (1919) (cat. 68) un li-
bro di indicibili tragedie, di vite rase al suolo tra le desertificate ondulazioni carsiche. 

Le pagine che seguono si focalizzano su quattro coppie antinomiche o micro-mo-
delli di polarizzazione tematica: la «bella morte» vs. la morte inutile; la carne vs. il 
metallo; l’individuo vs. la massa; la femmina vs. la donna. Gli incanti citati nel titolo 
alludono alla funzione mitopoietica assolta dalla cultura italiana del periodo, ai suoi 
sfoggi retorico-creativi celebranti idoli estemporanei4. Con rare – e poco ascoltate – 
eccezioni, invece di allertarsi, denunciare, demistificare, gli esponenti delle élite colte, 
allergici a ogni disincanto razionalizzatore, preferiscono indossare un rassicurante 
abito mentale illusorio, sentimentale, patetico (nel senso proprio di cedevole al pathos), 
quando non miope, furbesco e manipolatore. Di più, si allineano alla diffusa convin-
zione che dopo la livellante ecatombe l’individuo sia chiamato una volta e per sempre 
a lasciarsi interamente riassorbire nella volontà generale di un’entità astratta chiamata 
Patria (e, di lì a poco, Partito)5. 

Vuoi per il gran caos di opinioni circolanti, imbevute di esoterismi ed esteti-
smi vari, vuoi per il perdurare di certa retorica post-risorgimentale (già arma finale, 
per così dire, degli interventisti), vuoi per il disgusto dell’arida vita borghese6, molti 
esponenti della cultura italiana ritengono che la Nazione uscirà purificata dal fuoco 
divoratore della guerra7. Di rado il fracasso delle detonazioni e le urla dei feriti trova-
no ascolto presso le purgate orecchie dei nostri creativi, sovente rimbombanti, dopo 
Vittorio Veneto, di inni e marce trionfali8. Ciononostante, poiché il bello e il giusto 
quasi mai si presentano in coppia, il lustro 1917-1922 non manca, anche da noi, di 
episodi di grande arte.

3  Che l’emancipazione delle dissonanze dalla norma consonante sia il tratto distintivo del paesaggio intellettuale dell’Europa 
d’anteguerra è, sulla scorta di Schönberg, la convincente tesi di Harrison 2017.
4  Non a caso il saggio “classico” sul tema si intitola Il mito della Grande Guerra: cfr. Isnenghi 2014. 
5  Nella formula russoviana di volonté générale alcuni scrittori del secondo Dopoguerra come Italo Calvino e Leonardo Scia-
scia individuano il germe concettuale dei totalitarismi novecenteschi.
6  «Pure non è questa vita meno logica dell’altra»: così un autore che pure nega risolutamente ogni valore alla guerra, Camillo 
Sbarbaro, riassume tale sentimento nel ventisettesimo dei suoi Trucioli (Sbarbaro 1963, 58).
7  Per comprendere il sentire del momento è istruttivo leggere i messaggi che Benedetto Croce, futuro promotore del Manife-
sto antifascista, affida alle pagine del «Giornale d’Italia» dopo Caporetto: compassati, ostili alla facile oratoria, ma dagli assai 
vaghi propositi palingenetici (far giustizia della decrepita, angusta e accidiosa Italia).
8  Fileremo a più riprese la metafora uditiva, in considerazione del fatto che – tutte le testimonianze concordano in tal senso 
– quella del ’14-’18 fu soprattutto una guerra per le orecchie, e dalle orecchie, fra comizi e radio, passerà la propaganda dei 
nascenti regimi totalitari (cfr. l’immagine degli eurecchiopei proposta da Frasca 2015).
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Mordono l’eternità (la «bella morte» vs. la morte inutile)

Placatesi le roboanti campane interventiste, negli anni del primo conflitto mon-
diale la squilla dell’arte e della letteratura italiana suona spesso a morto. Le cifre 
sono note: 650.000 caduti, 400.000 mutilati. Grande è stata la carneficina, scioccante 
l’impatto con gli orrori della guerra tecno-industriale su larga scala. Anche il mondo 
intellettuale ha pagato il suo prezzo: e bastino i nomi dei caduti Boccioni, Sant’Elia, 
Serra, Slataper. La risposta degli attori culturali a tanta devastazione spesso consiste 
nel cercare di esorcizzare le nuove paure con vecchi simboli e parole usurate, senza 
interrogarsi davvero sull’insensata e perversa azione distruttrice in atto9. 

L’ossessione universale per la morte occupa un posto tanto centrale nelle men-
ti dei letterati da primeggiare tra le dissonanze 
d’epoca. Che il trapasso cessi definitivamente di 
rientrare in una prospettiva escatologica per far-
si motivo sublime, persino euforico, non è certo 
invenzione di questi anni: è qualcosa che i libri, 
il teatro, la pittura di fine Otto-inizio Novecento, 
con le loro sbrigliate fantasie lugubri, hanno amo-
rosamente, morbosamente coltivato. Chi sposa la 
bandiera dell’arditismo e del mito guerriero rac-
coglie immediatamente questa eredità estetica: la 
«bella morte», tanto generosamente profusa nelle 
ostilità con gli Imperi Centrali, si offre come mi-
tologema suggestivo e iconico, infinitamente spen-
dibile sul piano dell’immaginario e, a ruota, nelle 
sfere dell’opinione pubblica e della politica.

Si prenda il caso paradigmatico del nostro 
scrittore più dissonante, D’Annunzio. Il suo Not-
turno (1921) (fig. 1; cat. 67), repertorio di effusioni 
sparse da una penna arci-italiana e ipernarcisa 
– effusioni che il mussolinismo liquiderà in fretta 
dopo averne succhiato il midollo, cioè quella ma-
lia psicagogica tanto utile ai suoi disegni – rappre-

9  Lo ha detto per tutti Walter Benjamin: «una generazione che era ancora andata a scuola col tram a cavalli, si trovava, sotto 
il cielo aperto, in un paesaggio in cui nulla era rimasto immutato fuorché le nuvole, e sotto di esse, in un campo magnetico di 
correnti ed esplosioni micidiali, il minuto e fragile corpo dell’uomo» (Benjamin 1962, 258).

Fig. 1.

Gabriele D’Annunzio, 
Notturno, Milano, 
Treves, 1921: 
antiporta con dedica.
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senta il capolavoro della retorica bellica d’epoca10, il libro di guerra letterariamente 
più alto e, a un tempo, concettualmente più aberrante scritto nella nostra lingua. Il 
poeta-soldato assorda il lettore con la sua retorica surriscaldata, tra vuotaggini auto-
celebrative, aneddotica degli affetti, impersonamento eroico smaccato e a tratti gua-
scone (fino all’identificazione cristica). Il tema della «bella morte» fluisce, starei per 
dire gronda, pagina dopo pagina, sia in riferimento ai defunti sia nel rammarico per 
il proprio mancato sacrificio (compensato dalla momentanea cecità), toccando il ver-
tice nella pagina datata Venerdì Santo 1916 dove, con istrionica sublimazione, viene 
detto che i compagni caduti «mordono l’eternità»11. E fin qui, niente di diverso dalle 
esibite gesticolazioni di tanta retorica d’epoca, seppure in questo caso rivestite di for-
me (quasi) sempre raffinatissime e complicate da tormenti psicologici talora autentici. 

Tuttavia, ecco che qua e là nel Notturno improvvisi squarci di realtà incrinano 
la tenuta stentorea, indefettibile, degli acuti declamatori dannunziani. Penso a certi 
brani intonati a un grave, livido espressionismo, capaci di restituire davvero la dispera-
zione del lutto e lo sgomento del massacro, non solo di uomini, ma anche di animali12. 
Capita così che il guerrafondaio e altisonante inventore del “maggio radioso” regali 
alla nostra letteratura pagine dove i più scabrosi aspetti del conflitto emergono con 
un nitore tale da non lasciare spazio alcuno a schemi emozionali enfatici e teatrali. 
Insomma: intervalli di dolente vero spezzano talora l’estatico sortilegio verbigerante.

Una continua oscillazione tra l’esaltazione della «bella morte» e rari momenti 
di denuncia o meditazione si riscontra anche nella produzione grafico-tipografica 
realizzata per il grande pubblico: libri illustrati, cartoline, opuscoli, calendari, albetti 
pubblicitari fino alla cartellonistica che inonda di echi guerreschi le strade e le piazze 
delle città italiane. Notevole in tal senso il caso della stampa destinata alle prime li-
nee. Ogni corpo di Armata possiede un suo foglio umoristico-satirico, come nel caso 
della «Ghirba», 29 numeri tra l’aprile e il dicembre 1918, direttore Ardengo Soffici e 
tra i nomi sollecitati a collaborare Giorgio de Chirico e Carlo Carrà (cat. 54). La sati-
ra dei giornali di trincea mira perlopiù a rimotivare le truppe logorate13, stemperan-
do, sotto il pretesto della risata di guerra affidata a vignette e caricature, le durezze 

10  Mirabile potenza di fuoco dell’immaginario: in Due imperi... mancati (1920) Aldo Palazzeschi (cat. 75) non ha dubbi nell’at-
tribuire alle accalorate accensioni del Vate la responsabilità del conflitto: «Gabriele D’Annunzio apre e chiude la malau-
gurata stagione della guerra. La guerra d’Italia come fu fatta altro non è che una spacconata d’Annunziana senza senso, 
senza abilità senza profitto. E ve l’ha guarnita per tutti i suoi giorni, infiorata, incoccardata, di inni, odi e canzoni, orazioni, 
invocazioni, imprecazioni, inaugurazioni, commemorazioni e avventure d’ogni specie; sulla terra e per l’aria sotto e sopra 
l’acqua, come si fosse trattato di una grande patria ginnastica» (Palazzeschi 2014,  166).
11  D’Annunzio 2016, 258.
12  Due casi paradigmatici: il brano, uno dei più alti della letteratura d’epoca, dedicato alla saldatura della cassa che contiene 
il cadavere di Giuseppe Miraglia; le grandi battaglie combattute nel cuore d’Europa che la mente dell’autore infermo allucina 
da par suo (cfr. D’Annunzio 2016, rispettivamente 46-51 e  217-219).
13  Riviste come «La Ghirba» nascono nel contesto di un articolato programma propagandistico rivolto ai soldati: «a queste 
scelte non furono probabilmente estranei personaggi come Ugo Ojetti e Giuseppe Lombardo Radice chiamati da Diaz a 
collaborare in questa fase di rilancio delle strategie non solo militari» (Piave 2009, 7). Per approfondire la materia si vedano 
i recenti studi di Romain H. Rainero.
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del fronte, ma anche rafforzando un’interpretazione ideal-patriottica, mitizzata, della 
vita (e della morte) in armi.

Ma la dissonanza più interessante chiama in causa quegli autori che, pur decisi 
a denunciare l’“inutile strage” in corso, restano in larga parte irretiti dagli incanti 
atmosferici di cui il loro tempo pullula. Penso in particolare a un giovane poeta e un 
anziano narratore: Giuseppe Ungaretti e Federico De Roberto. Insieme a Clemente 
Rebora, Ungaretti è il poeta italiano che più esibisce la guerra nella sua brutale fla-
granza, denunciando l’inumanità del conflitto – la differenza che intercorre tra i due 
è eminentemente psicologica: traboccante di bergsoniano élan vital il secondo, psichi-
camente svuotato il primo. Riconoscendosi umile ‘fibra’ di un tutto compartecipe, 
l’autore di Veglia de-liricizza drasticamente il proprio io e insieme dice la condizione 
di fratellanza, di comunione creaturale, che lo assomiglia al cadavere con cui divide 
la trincea. Quanto a De Roberto, la sua novella La paura, uno dei capolavori mondiali 
della scrittura a tema bellico, si oppone alla logica militare e alle sue regole ciecamen-
te mortifere in termini tanto asciutti, laconici e inappellabili da indurre «Il Corriere 
della Sera» a rifiutargliene la pubblicazione.  

Eppure, anche questi autori non si sottraggono, come intellettuali, al clima im-
perante. Accade così che il giovane Ungaretti, scosso fino al midollo dalle sofferenze 
viste e patite, e l’anziano maestro De Roberto, capace di rappresentare senza ten-
tennamenti l’assurda oscenità della morte al fronte, finiscano per prestare orecchio 
alle chiassose fanfare del nazionalismo montante. Quasi che, a dispetto dei loro stessi 
scritti, in fondo concordassero con la lezione impartita da quell’istruttore militare 
menzionato da Saba in una Scorciatoia: «dovete aver sempre presente che noi soldati 
[…] non spariamo, per così dire, su altri uomini, ma su un’idea»14. Un’incongruen-
za, o stonatura, che la vocazione a presentificare della critica fatica ad accettare15, 
parendole impossibile che si possa denunciare con tanta forza l’inaccettabilità della 
violenza organizzata e poi conferire patenti di nobiltà a chi, sulla violenza organizza-
ta, cinicamente fonda le proprie fortune politiche. E tuttavia comprendere quel lustro 
significa ammettere che una parte maggioritaria delle migliori menti italiane non 
solo sposò la “santa causa” della “quarta guerra d’indipendenza”, ma si mescolò poi 
all’eccitata carnevalata dello squadrismo, magari sostituendo il panno grigioverde 
con la luttuosa camicia nera.

14  Citato in Cortellessa 2018, 113.
15  Ne ha scritto con grande finezza Pedullà 2015, in part. 70-78.
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Teste di ferro (carne vs. metallo)

La guerra che, romanticamente, tanti uomini di cultura pensavano avrebbe ri-
generato spiriti e corpi, fattasi industriale non solo non ripara i guasti morali della 
“vecchia Italia” ma finisce per popolare le strade di folle di amputati, disadattati, 
disoccupati, insomma di corpi danneggiati e improduttivi. Le mutilazioni dovute 
alle esplosioni e ai colpi di mitraglia, le facce ricucite, gli arti rescissi stanno per il 
sacrificio della patria ridotta a pezzi: da cui poi il facile, a suo modo geniale slogan 
revanscista dannunziano della “vittoria mutilata”. Dopo aver caldeggiato e persino 
sospirato l’avvento della catastrofe, la letteratura e le arti non solo non riescono a fare 
da sarcitura – è il caso di dirlo – alle ferite del Paese, bensì contribuiscono come pos-

sono ad allargare la piaga, e ad infettarla. 
Le rilevanti menomazioni subite nel dicem-

bre del 1917 dai gessi di Antonio Canova conser-
vati nella gipsoteca di Possagno simboleggiano la 
Nazione dilaniata. La propaganda nostrana ne fa 
subito un emblema: ferire le opere d’arte significa 
colpire l’Italia al volto, deturparla. I corpi neo-
classicamente perfetti dello scultore veneto, mar-
toriati dalle schegge delle granate nemiche, sono 
poi prontamente restaurati, ricomposti (proprio 
come quelli dei reduci) grazie a una nuova “ani-
ma” metallica16. E se Marinetti celebra le gueule 
cassée esortando le donne ad amare i soldati sfre-
giati in Come si seducono le donne (1917) (fig. 2; cat. 
85), Savinio recita, a mo’ di filastrocca: «Sentinel-
la va e viene / Sentinella viene e va – / Ho fil di 
ferro nelle vene – / Son l’uomo magico sul roseo 
sofà»17.

Alle litanie “disfattiste” di chi piange le mise-
rie delle carni straziate rispondono i colpi di tam-
buro di quanti, sulla scia delle avanguardie pre-
belliche, cantano le lodi di un corpo che si rinnova 
tramite innesti prostesici18. Sono idee e immagini 

16  Tra le miriadi di pubblicazioni sull’argomento si cfr. almeno Prandi 2015. Lo studioso cita la famosa prescrizione propa-
gandistica di Ugo Ojetti, che raccomanda il silenzio visivo sui corpi lesi: «pubblica la fotografia d’un cadavere piuttosto che 
quella d’un mutilato».
17  Versi tratti da Giardino, in «La Raccolta», 15 maggio 1918; cit. in Cortellessa 2018, 477.
18  Nel saggio Il dio ortopedico Andrea Cortellessa ha insistito proprio su questo punto: cfr. Cortellessa 2019.

Fig. 2.

Filippo Tommaso 
Marinetti, Come si 
seducono le donne, 
Firenze, Vallecchi, 
1917.
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che saturano l’aria dei tempi: e non occorre compulsare le pagine di filosofi e scrittori 
titolati per trovarne conferma. La letteratura per l’infanzia è, ad esempio, un perfetto 
megafono per celebrare l’incanto della nuova, superiore integrità fisica e spirituale. 
Penso alle peripezie del Pinocchio mutilato, e poi chirurgicamente reintegrato, rac-
contate da Collodi Nipote nel romanzo Il cuore di Pinocchio (1917, 1923): «– Fatina te 
ne prego... fammene fare un’altra... scrivi a Geppetto che me ne faccia un’altra magari 
di legno, ma voglio poter camminare e correre... Voglio tornare alla guerra, io!»19. 
Dove l’arto artificiale diventa l’arma spianata di un burattino-milite inarrestabile 
esempio di ardore patriottico.

Non basta avere la pelle dura, occorre rafforzarla col metallo – quasi a inverare, 
nell’epoca delle acciaierie, la credenza medievale nell’uomo come materia in attesa 
di una pienezza di senso che la significhi. Lo psicodramma indotto della “vittoria 
mutilata” comporta la “favola bella” di un tipo rivoluzionario fisicamente inscalfibile, 
maschera di fiera, sfingea durezza, feticcio ipertecnologico insensibile e invulnerabile. 
È il solito D’Annunzio a suonare la grancassa dell’immaginario eroico: «ancora una 
volta lo spirito domerà la carne miserabile», scrive a Mussolini l’11 settembre 1919, 
annunciando con toni da melodramma guerresco l’impresa fiumana programmata 
per l’indomani20.

Altri corpi snodabili e manipolabili, quelli della pittura metafisica, sospesi tra 
armonie perdute e disarmonie conseguite, affollano l’arte del periodo. Penso alla po-
etica dei manichini di Carrà e De Chirico, certo, all’Hermaphrodito di Savinio (1919) 
(cat. 60), e di concerto alle azioni sceniche con gli automi: ai movimenti meccanici e 
rigidi dei pur sognanti Balli plastici e Teatro plastico di Fortunato Depero, quest’ultimo 
con Gilbert Clavel, 1918 (cat. 91, 93-97), alla simbologia grottesca dei burattini pro-
tagonisti dell’atto unico di Bontempelli Siepe a Nord-Ovest (1919) (cat. 103), pubblicato 
da «Valori Plastici» nel 1922 con illustrazioni dello stesso De Chirico. Il fantoccio, il 
pupazzo, è simbolo di una trascendenza delle carni, e insieme indice di uno sposses-
samento di sé, di una disponibilità a lasciarsi condizionare, eterodirigere, manovrare, 
cui pure i più attrezzati culturalmente faticano a resistere.

L’uomo tutto d’un pezzo mussoliniano, macchina vivente di indefettibile pre-
stanza e tensione vitalistica, nasce concetto compensatorio e diventa fatto normativo, 
mistificando una cruda evenienza fisiologica (lo scempio delle carni violate) e mentale 
(la sostanza traumatica della guerra) per ricavarne mitizzata idealità (coriacea effi-
cienza, granitica solennità, intensificazione dell’abitudine al comando/all’obbedien-
za, confluire delle deboli volontà dei singoli in una mistica volontà collettiva). Ancora 
una volta, la cultura fabbrica la bacchetta, la politica la impugna e dà il tempo.

19  Collodi Nipote 1923, 80.
20  Lo ricorda, in una ricostruzione ex-post del periodo 1919-1943, piena di – facile, eppur gustoso – brio umoristico, Longa-
nesi 1980, 20. Teste di ferro è formula mussoliniana per indicare il primo blocco politico fascista, citata ivi, 21.
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Il supremo orchestratore (individuo vs. massa)

La Prima guerra mondiale è una conflagrazione di nervi, un cozzare di molti-
tudini basato sulla limitazione e soppressione della coscienza individuale, i cui effetti 
si protraggono anche dopo che i cannoni smettono di tuonare. Spezzata l’indispen-
sabile tensione emotiva necessaria per reggere gli shock sensoriali e l’angoscia della 
prolungata esposizione al pericolo, i reduci faticano a risolvere e riassorbire il trauma 
del vissuto nei modi della convivenza civile. Tornano a casa con la testa impoverita, 
con un bisogno di parole nuove, e trovano invece, sulla carta stampata e nei libri, 
il solito ronzio di verbigerazione magniloquente. Nella Vita operosa (1921) Massimo 
Bontempelli mette bene in luce come tutto, nel mondo postbellico, reca l’impronta 
dell’allucinazione e dell’alienazione21, in un panorama valoriale atomizzato, in una 
dilagante cacofonia di idee e atteggiamenti, tra afona ansietà e slanci violenti.

La smobilitazione comporta da un lato fenomeni di ribellione, dall’altro una 
spontanea identificazione con le strutture gerarchiche da cui ci si è appena congedati. 
Molti, incapaci di integrarsi nella realtà restrittiva e inibitoria della vita d’ogni gior-
no, per scelta o per un meccanismo irriflesso idealizzano il cameratismo della vita 
militare. Cercano così nel gruppo iniziatico, nella comunità ristretta, omosociale e 
tutta maschile formatasi tra le barriere di filo spinato, forme di compensazione e ras-
sicurazione, spesso idealizzando i fatti d’arme e disponendosi a combattere di nuovo, 
sia pur con altri mezzi e contro un diverso nemico. Le grandi masse di energia prive 
di direzione sono attirate da mille sirene che ambiguamente oscillano tra reazione e 
rivoluzione, fino all’emergere della netta polarizzazione tra il socialismo internazio-
nalista e il nazionalismo dei fasci di combattimento, preludio della guerra civile che 
spaccherà il Paese nel biennio 1943-1945. 

«Chiuso il conflitto e rimasti aggrovigliati i sentimenti, ballava leggermente il 
disordine in qualche testa»: così Giulio Trasanna restituisce in prosa lirica il sé ado-
lescente alle prese, nel 1921, con i disordini, le risse e le sparatorie che segnano le 
violenze politiche nella Udine dell’immediato dopoguerra22. «C’era in quel tempo (e 
c’è oggi ancora; ma poiché un giorno, come ogni cosa mortale, non sarà più, mi piace 
lasciarne in questa storia il curioso ricordo)», si legge nella Vita operosa, «c’era dunque 
una specie di parte politica, acceso avanzo dei recenti spiriti di guerra, denominata 
‘fascismo’, e trovavasi in acceso contrasto di atteggiamenti con il rivoluzionarismo 

21  Cfr. Alfano 2014, 60-63.
22  Trasanna 2019, 60-61. 
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comunista»23. Sono le parole con cui il poi fascista (sia pur eretico) Bontempelli avvia 
sui toni del sorridente disincanto, se non della favola (“C’era una volta...”), il racconto 
quasi in presa diretta dei tafferugli che a Milano, in Galleria, vedono scontrarsi su 
fronti opposti chi fino a poco prima – siamo all’inizio del ’19 – aveva condiviso la 
medesima trincea. Lo stesso spirito tumultuoso dell’epoca, ma restituito nelle forme 
del dramma psicologico, si ritrova in Rubè (1921) di Borgese, un romanzo dove redu-
cismo, assuefazione alla violenza e velleitarismo inconcludente si presentano come 
nodi impossibili da sciogliere e anzi destinati a ingarbugliare ogni aspetto della vita 
civile del Paese24.

Sta di fatto che buona parte della cultura italiana, esposta all’ambivalenza che 
combina totalitarismo e rivoluzione, spaventata dal progredire indistinto del Levia-
tano-massa25, preda di mille incanti (quando non è lei stessa a predare) entra in piena 
risonanza col progetto restaurativo-regressivo delle élite conservatrici. E il motivo è 
chiaro: meglio affidarsi a un supremo orchestratore, capace di dissolvere nei ritmi 
trionfali delle fanfare squadriste – come quelle che entrano a Roma nell’ottobre del 
‘22 – tutte le dissonanze. Pochissimi, da noi, dimostrano la lucidità di un Paul Valéry, 
il quale, dopo aver avviato una seria riflessione sulle cause e sulla natura del conflitto 
(La crisi del pensiero, 1919), proprio nel 1922, a Zurigo, avverte: «la bufera è appena 
passata, e tuttavia restiamo inquieti, ansiosi, come se ancora dovesse scoppiare […]; 
ancora non sappiamo cosa nascerà, ma già pare ragionevole averne paura»26. 

Le mura del gineceo sono saltate in aria (femmina vs. donna)

«Le mura del gineceo sono saltate in aria»: questa la battagliera conclusione delle 
Donne del posdomani di Rosa Rosà (1917)27, un’autrice fondamentale per comprendere 
l’ultima dissonanza qui indagata, quella che vede contrapporsi l’immagine tradizio-
nale dell’angelo del focolare con l’avvento di una diversa prospettiva femminile (cfr. 
cat. 123).

23  Bontempelli 1978, 226-227.
24  Basti ricordare un brano esemplare in cui battaglia e femminicidio sono allineati lungo un asse di contiguità logica: «In 
guerra, non vi siete portato bene? Io? benissimo. E come! Non ho mai voluto ammazzare nessuno, e portavo la pistola scarica, 
portavo. Per questo poi ho affogato una donna nel lago. Perché, nel secolo ventesimo, chi non ha ammazzato nessuno, ne 
convenga, che uomo è?» (Borgese 1994, 320). Filippo, l’inetto protagonista del romanzo, morirà travolto da una carica di 
cavalleria impegnata a reprimere un corteo politico, non è chiaro se di «bolscevichi» o di reduci fascistizzati: Borgese lascia 
aperte entrambe le ipotesi. Di certo, come in ogni altro fatto della sua vita, Filippo ci finisce dentro per caso.
25  Nelle pagine finali di Rubè la folla è un mostro che trascende l’individuo: «“Sì”, pensava “il bolscevismo, la prigione uni-
versale, la caserma. Ma tutti avranno un posto in quella prigione. E saranno tutti uguali e senzanome”» (Borgese 1994, 385). 
Questi timori borghesi, esasperati da febbri dostoevskijane, sono tra i fattori decisivi per il paradossale successo del fascismo, 
ossia della forza che programmaticamente cancella le particolarità, i singoli caratteri.
26  Valéry 1922, 33; tr. mia. Il saggio è significativamente intitolato L’europeo.
27  Citato in Iamurri-Spinazzè 2001, 53.
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Il secolo Ventesimo non si apre certo sotto le bandiere del movimento emanci-
pazionista: luoghi comuni e pregiudizi atavici ancora trionfano, spesso ammantati 
di prove pseudo-scientifiche. Basti ricordare che il trattato L’inferiorità mentale della 
donna di Paul Julius Moebius data proprio al 1900, che del 1903 è il misogino Sesso 
e carattere di Weininger. L’idea di un principio maschile forte e degno, fisicamente, 
spiritualmente, moralmente superiore, e di un principio femminile naturalmente a 
esso subordinato continua a dominare anche l’orizzonte culturale della penisola, e 
basti pensare al solito D’Annunzio o agli exploit seduttivi che Marinetti sbandiera in 
L’alcova d’acciaio (1921). 

«Una bella donna non può avere altro amante che un soldato armato in tutti i 
modi che viene dal fronte e sta per ripartire», dichiara ancora il leader futurista nel 
manuale erotico Come si seducono le donne28. Interpretandolo contropelo si potrebbe 
osservare che donne e soldati di trincea hanno in effetti molto in comune: l’inazione 
forzata, l’isolamento passivizzante, la repressione e le costrizioni, l’impossibilità di ge-
stire attivamente il proprio destino. Insomma, una posizione statica e irrilevante che 
determina crolli psiconevrotici: «quelli che erano disturbi generalmente interessanti 
le donne prima della guerra divennero caratteristici dei soldati in combattimento»29. 

Tante artiste e scrittrici d’epoca cantano poi pienamente dentro il coro: è quel 
che si osserva, ad esempio, in Matilde Serao che nel suo Parla una donna: diario fem-
minile di guerra (1916) si allinea con la visione autorizzata dalla propaganda ufficiale 
circa il ruolo ancillare delle donne nelle retrovie. Tra le più notevoli declinazioni al 
femminile di sovratoni nazionalistici c’è il caso di Flavia Steno, giornalista ma soprat-
tutto autrice di popolarissimi romanzi d’appendice, le cui appassionate tirate  esal-
tano, insieme alla mobilitazione patriottica, il ruolo angelicamente servizievole delle 
madri (con il loro indefinito, quanto indefettibile, “istinto”) e quello delle infermiere 
(impegnate a curare il corpo del soldato, anima della nazione).

D’altro canto, a ben vedere, la guerra qualche trasformazione sul piano del ruolo 
della donna l’ha accidentalmente prodotta. Come intuito dal solito, rabdomantico 
Palazzeschi, gli eventi bellici – anche per motivi molto pratici come la prolungata 
assenza, se non la scomparsa, degli uomini dai luoghi della quotidiana attività pro-
duttiva – aprono impensati e considerevoli spiragli per una rivalsa femminista30. Il 
rilevante impegno delle donne nel “fronte interno” in qualche modo anticipa, o lascia 
intuire, il ruolo che esse svolgeranno nella vicenda resistenziale. 

Inoltre, alcune personalità di spicco fanno udire voci dissonanti. Sono di quegli 

28  Marinetti 2015, 72. 
29  Leed 1985, 217. E D’Annunzio: «Il capitano all’improvviso stramazzò e rotolò nel fondo della dolina, preso da una con-
vulsione di femmina» (D’Annunzio 2016, 244). Sulla retorica virile e sul contributo delle autrici italiane cfr. Vivere la guerra 
2007 e Raccontare la Grande Guerra 2016 (in particolare i saggi di Cristina Savettieri e di Cristina Gragnani).
30  Cfr. Palazzeschi 2014, 141-143.
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anni opere come Le solitarie, il libro d’esordio di Ada Negri (1917), «una raccolta di 
diciotto novelle dedicate alla solitudine sociale, piuttosto che sentimentale, delle ope-
raie, delle maestre, delle serve, insomma delle donne che lavorano in condizioni di 
emarginazione e di disuguaglianza»31. Un ruolo attivo nell’apertura di uno spazio per 
le donne diverso da quello tradizionale viene poi svolto dalle futuriste. Rosa Rosà, lo 
si è visto, sceglie un’immagine di deflagrazione per proclamare la caduta dei plurise-
colari recinti di genere. Lei stessa, ed altre artiste d’avanguardia come Enif Robert, si 
dimostrano nella loro produzione creativa fortemente insofferenti, e reattive, rispetto 
alla tradizionale soggezione sociale della donna32. 

Ogni fervore tuttavia cessa, o viene messo in sordina, con il falso movimento del-
la rivoluzione fascista, il cui impasto di modernità tecnologica e virulenta regressività 
non solo non contrasta la discriminazione dei sessi, ma lavora semmai ad accentuarla, 
rafforzando lo schema materno-familiare. Il mito dell’eterno femminino che Mari-
netti intendeva a suo modo liquidare nel Manifesto del 1909 viene pienamente restau-
rato dall’incipiente regime, i cui interessi conservatori contrastano con qualsivoglia 
ipotesi di parità e liberazione socio-sessuale. Dopo il 1922, insomma, la musica non 
cambia. Anzi. Bisognerà attendere le partigiane, e i loro libri, per ascoltare nuove 
melodie.

31  Brogi 2022, 49. Anche Ada Negri, tuttavia, si avvicinerà al fascismo e nel 1931 riceverà il “Premio Mussolini”.
32  Per approfondire il rapporto donne-futurismo cfr. Bello Minciacchi 2012. 



«Ars Nova: pubblicazione della S.I.M.M.», II, 1 
(1918), copertina.



97

Un nuovo periodico aveva visto la luce a Firenze nel 1914, per i tipi della Libreria 
della «Voce». Diretto da Ildebrando Pizzetti e Giannotto Bastianelli, allora tra i mas-
simi attori, rispettivamente come compositore e come critico musicale, sullo scenario 
musicale nazionale, «Dissonanza» (cat. 97) si proponeva quale nuda raccolta di «com-
posizioni musicali italiane moderne», secondo che recita il complemento del titolo: 
solo musica dunque, senza neppure una riga di testo introduttivo o di commento. Il 
titolo non era stato forse beneaugurante: un profondo disaccordo venne presto a cre-
arsi tra i direttori, in particolare sui criteri da adottare nella scelta delle composizioni. 
Le pubblicazioni cessarono dunque in quello stesso 1914, col terzo fascicolo, avendo 
accolto una sonata per pianoforte e la sonata per violino e pianoforte dello stesso 
Bastianelli, pagine pianistiche di Spartaco Copertini, liriche per voce e pianoforte di 
Vittorio Gui, Gian Francesco Malipiero e Vito Frazzi, composizioni corali di Pizzetti 
e di Piero Coppola, estratti da un’opera di Bruno Barilli. 

Non perdeva tuttavia di attualità la motivazione profonda che quel titolo aveva 
inteso esprimere: dare spazio e sostegno alle diverse espressioni dell’articolata “mo-
dernità musicale” italiana. Quest’ultima si identificava primariamente con l’impegno 
in generi diversi rispetto tanto al prevaricante filone operistico quanto a quello della 
musica più commerciale e d’intrattenimento (canzoni e romanze), sui quali il sistema 
produttivo nazionale continuava a puntare e su cui poggiava l’immagine dell’Italia 

La musica italiana (1917-1922) 
tra sperimentalismi e nuove 
classicità

Mila De Santis
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musicale all’estero. E, ovviamente, con l’aggior-
namento dei linguaggi, pronti a confrontarsi con 
le novità provenienti d’oltralpe, in particolare da 
Parigi, Vienna e Berlino.

A trasformare in più efficace azione l’esigenza 
di rinnovamento e la necessità di offrire sostegno 
a chi operava in questa direzione sarebbe stato, 
più di ogni altro, Alfredo Casella (fig. 1). Trascor-
so quasi un ventennio a Parigi – tra formazione, 
apprendistato e una prima intensa attività creati-
va, concertistica e organizzativa – il compositore 
torinese era rientrato definitivamente in patria 
poco dopo l’ingresso dell’Italia nel primo conflit-
to mondiale, nominato docente di pianoforte al 
Liceo musicale di Santa Cecilia in Roma.

Non sembravano certo quelli tempi da intra-
prendere battaglie di idee e di tendenze, impe-
gnato come era il Paese in ben altre lotte. Dive-
niva infatti ogni giorno più tragica l’atmosfera 
[…] Eppure io sentivo – fosse pure in circostan-
ze così sfavorevoli – il dovere di continuare la 
mia opera di combattente spirituale che mirava 

all’avvenire, certo anzi che da questo immenso dramma universale […] sarebbe sorta 
una nuova Italia, più grande e più forte e interamente rinnovata nella sua spiritualità1.

Ancora a distanza di molti anni – più che comprensibilmente, se si considera che 
l’autobiografia fu ultimata nel novembre 1938, dedicata a Giuseppe Bottai nel 1939 
e pubblicata nel 1941 – Casella poneva l’accento sul valore patriottico dell’opera di 
«combattente spirituale» da lui intrapresa in piena guerra: fu a partire dal 1916 che 
il compositore cominciò infatti a raccogliere le adesioni di colleghi musicisti, critici 
musicali e vari notabili musicofili intorno al progetto di un’associazione «che fungesse 
da ‘cavallo di Troja’ in mezzo all’ambiente che era ancora in massima parte così arre-
trato e provinciale»2. Il modello gli veniva, in particolare, dall’esperienza dei francesi, 
che all’indomani della sconfitta di Sedan si erano dotati di una Société Nationale de 
Musique per promuovere la loro musica strumentale, e in particolare cameristica. 
Quella società, peraltro, aveva già conosciuto una scissione, giacché sullo scorcio del 

1   Casella 1941, 187-188.
2   Casella 1941, 188.

Fig. 1.

Ritratto di Alfredo 
Casella, stampa in 
bianco e nero, [1931], 
BNCF, Fondo Casella 
72.
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1909 Gabriel Fauré, Maurice Ravel, Charles Koechlin e altri sodali ne avevano fon-
data un’altra, la Société Musicale Indépendente, con lo scopo di 

créer un milieu libre où toutes les tentatives artistiques, sans distinction de 
genre, de style, ni d’école, recevront bon accueil, où toutes les forces vives de 
la jeune génération s’uniront fraternellement pour mettre à la disposition de 
tous les moyens d’execution aussi parfaits que possible, qu’il s’agisse de musique 
d’orchestre ou de musique de chambre3.

L’aprirsi del 1917 teneva dunque a battesimo la Società Nazionale di Musica, che 
cambiò quasi subito nome in favore del più programmatico Società Italiana di Musica 
Moderna (S.I.M.M.). Secondo quanto si legge nell’art. 1 dello statuto, questa si pro-
poneva «di promuovere nell’arte musicale italiana uno spirito di rinnovamento e di 
ricerca, incoraggiando in tutti modi la produzione e l’esecuzione di composizioni mu-
sicali interessanti per meriti di originalità, audacia, novità»4, nonché di raggiungere 
il suo scopo (art. 2) soprattutto mediante l’esecuzione, la produzione e la diffusione di 
musiche italiane che rispondessero a quei requisiti e attraverso un sistema di “scambi 
artistici” con altre società musicali europee e americane. Tra il febbraio e il maggio 
1917, cominciando da Parigi e interessando poi diverse città italiane (Torino, Roma, 
Bologna, Ferrara, Milano), la Società riuscì a organizzare dodici concerti. Uno di 
questi – Roma, Teatro Costanzi, 10 aprile – fu interamente dedicato a musiche di 
Stravinskij dirette dallo stesso autore, che si trovava nella capitale in occasione della 
seconda tournée italiana dei Ballets russes e, in quella cornice, della prima assoluta 
della realizzazione scenica del suo Feu d’artifice, ‘coreografato’ per le scene e le luci di 
Giacomo Balla (senza ballerini!). In tutti gli altri concerti la parte del leone la fecero 
ovviamente i musicisti italiani. Per numero di composizioni eseguite si distinguono, 
tra i molti, i principali esponenti della cosiddetta “generazione dell’Ottanta” – se-
condo la fortunata definizione coniata da Massimo Mila – ovvero lo stesso Casella, i 
già nominati Pizzetti e Malipiero, Ottorino Respighi, cui andranno aggiunti almeno 
Vincenzo Tommasini, Luigi Perrachio, Carlo Perinello e il più giovane ed emergente 
Mario Castelnuovo-Tedesco. Fu quello un breve periodo di entusiastica comunione 
di intenti: divergenze di vedute, di poetiche e di propositi avrebbero presto creato in 
quell’iniziale sodalizio crepe anche molto profonde.

Nel luglio di quello stesso 1917 usciva il primo numero di «Ars nova» (cat. 98), 
organo ufficiale della S.I.M.M. Il modello editoriale era fornito dalle riviste letterarie 
fiorentine, in particolare «La voce» e soprattutto «Lacerba». Era del resto tra gli 

3   «Creare un ambiente libero, dove troveranno accoglienza tutte le ricerche nel campo dell’arte, senza distinzione di 
genere stile o scuola, dove tutte le forze vive della giovane generazione si uniranno fraternamente per mettere a disposizione 
di tutti i migliori mezzi di esecuzione, che si tratti di musica orchestrale o di musica da camera» (Echos 1910, 575).
4   Statuto sociale 1917.
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obiettivi espliciti di Casella l’apertura di dialogo con le altre discipline artistiche, con 
le quali condividere la medesima battaglia di rinnovamento. Se meno gli riuscì con il 
mondo delle lettere, dal quale ottenne di fatto un unico contributo (Giovanni Papini)5, 
assai più fruttuosi si rivelarono i contatti con l’ambiente dei pittori e della critica d’ar-
te: oltre ad accogliere interventi di Albert Gleizes e di Mario Recchi, nei suoi due anni 
scarsi di vita «Ars nova» poté fregiarsi delle firme di Giorgio De Chirico, Alberto 
Savinio, Carlo Carrà e Mario Broglio, ovvero del nucleo fondante di «Valori plastici». 
Anche per il nuovo corso della musica italiana, del resto, Casella stava propugnando 
il recupero di “valori plastici”, che ne avrebbero dovuto guidare l’evoluzione, come 
vedremo meglio a breve, «verso una specie di classicismo»6. Ma procediamo con or-
dine e avvaliamoci di «Ars nova» per enucleare alcuni temi nodali con cui il mondo 
musicale italiano ebbe allora a confrontarsi.

Sul fisiologico scontro tra vecchio e nuovo, tra conservatori e modernisti, soffiava 
fortissimo il vento del nazionalismo, comprensibilmente esacerbato dai tempi di guer-
ra. Solo tangenzialmente ricorderemo qui, a proposito di questi ultimi, la cospicua 
messe di canti, ispirati alla vita dei soldati al fronte o alle drammatiche ultime fasi 
della guerra, che furono composti in quegli anni e in gran parte dati alle stampe tra 
il 1918 e il 1919. Spesso frutto della penna di provetti compositori di canzoni (si pensi 
alla fortunata Leggenda del Piave di Giovanni Ermete Gaeta (cat. 52), più noto con lo 
pseudonimo E. A. Mario), videro impegnarsi talora musicisti di più solida formazione 
accademica: fu il giovane Gui, ad esempio, ad armonizzare i Canti dei soldati raccolti 
e pubblicati da Piero Jahier nel 1919 (cat. 53).

Anche nell’ambito della cosiddetta “musica d’arte” la Prima guerra mondiale 
avrebbe lasciato segni tangibili, sia pur diversamente profilati. Il clima cupo di quegli 
anni è ad esempio profondamente riflesso nella Sonata in la per violino e pianoforte 
che Pizzetti iniziò a comporre nel settembre 1918, ultimandola nell’inverno 1919. 
«Questo dramma ognuno di noi l’ha sentito intorno a sé e dentro di sé», ne avrebbe 
scritto a commento l’allievo Castelnuovo-Tedesco: «è il dramma della guerra, che non 
ha soltanto distrutto migliaia di vite e sconvolto i popoli tutti, ma ha scosso brutal-
mente ogni essere cosciente ed ha imposto ad ogni artista e prosatore nuovi problemi 
estetici, morali, religiosi»7. I tre movimenti della sonata corrispondono a tre diversi 
“stati d’animo”: nel primo, «Tempestoso», si riflettono l’angoscia e la disperazione a 
fronte dello scatenarsi della violenza bellica; il secondo, «Preghiera per gli innocenti», 
fa leva su un declamato strumentale in crescente ricerca di elevazione spirituale e di 
purezze sonore; il terzo infine, «Vivo e fresco», è quasi un rondò di sapore popolare-

5   Papini 1918, 1-2.
6   Casella 1918a, 4.
7   Castelnuovo-Tedesco 1920, 72.
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sco che – pur conservando memoria del passato – annuncia un orizzonte pacificato, 
nuovamente disteso e ridente.

Casella è autore di cinque Pagine di guerra, brevi «impressioni sinfoniche» o an-
che «film musicali», giacché ispirate dalla visione di alcuni filmati. Le prime quattro 
composte, e pubblicate per pianoforte a quattro mani, già nel 1915, l’ultima nel 1917, 
si dispongono secondo uno schema alternato per cui – secondo la descrizione fornita-
ne dallo stesso autore – «i numeri I [Sfilata di artiglieria pesante tedesca], III [Carica di 
cavalleria cosacca] e V [Corazzate italiane in crociera] evocano il lato dinamico, brutale 
e scientifico allo stesso tempo della guerra moderna, i numeri II [Davanti alle rovine 
della cattedrale di Reims] e IV [Croci di legno] sintetizzano invece la pietà universale, 
in presenza della morte, sia di opere d’arte (n. II), sia di uomini (n. IV)»8. Del tut-
to impermeabile a istanze trionfalistiche, volta piuttosto a rappresentare la guerra 
come transito dell’uomo attraverso il dolore e la sofferenza, è la tetra Elegia eroica per 
grande orchestra, da Casella dedicata «alla memoria di un soldato morto in guerra». 
Composta nel corso dell’anno precedente ed eseguita il 21 gennaio 1917 all’Augusteo 
di Roma, fu accolta da roboanti manifestazioni di dissenso. Le difficoltà del linguag-
gio attraverso il quale Casella aveva inteso dare forma e suono a una propria rifles-
sione sul conflitto – ma anche, metalinguisticamente, alle stesse asperità del proprio 
percorso di compositore – la rendevano incompatibile con le aspettative del pubblico 
e facile bersaglio di accuse di antipatriottismo.

Anche di qui la necessità di esplicitare su «Ars nova» che

l’arte non è né morale, né socialismo, né propaganda patriottica e religiosa. 
L’arte è espressione assolutamente disinteressata del proprio io, della singola 
fantasia, della relativa sensibilità e facoltà di spaziare in un mondo ideale a sé9. 

E prima ancora:

L’unica ragione d’esistere di qualsiasi opera d’arte è di essere “nuova”, cioè di-
versa da tutte quelle che la precedettero, e “bella”, cioè realizzante un accordo 
perfetto di sensazioni, di forme o d’immagini. Perché senza novità non c’è arte 
[…] Se un’opera d’arte appare “nuova” e “bella”, è secondario che essa sia più 
o meno “nazionale”10.

Oltre l’apoditticità di queste dichiarazioni, tutt’altro che facile, per Casella come 
per altri novatori, si sarebbe rivelato procedere in mezzo a una selva di parole d’ordi-
ne variamente interpretabili e interpretate, tra spinte ed esigenze oggettivamente con-

8   Casella 1919.
9   Casella 1918b, 2.
10   Casella 1918a, 3.
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trastanti. E poi come, concretamente, armonizzare i concetti di «nuovo» e «bello»?
 Il 1918, anno della fine della guerra ma anche della morte di Claude Debussy, 

sanciva la fine della moda “impressionistica” che aveva dilagato nei primi anni del 
secolo, così stigmatizzata da un altro protagonista di questa stagione, il critico e ope-
ratore musicale torinese Guido Maggiorino Gatti: 

Tali furono la novità e la preziosità della nuova musica che ci veniva di Francia 
che i nostri giovani vi rimasero avvinti. Noi soffrimmo per molti anni epidemie 
di “colori puri”, di “macchie di luce”, di impressioni evanescenti. La debussyte 
fu più epidemica della wagnerite: ché la massa dei dilettanti s’imaginò fosse 
assai più difficile costruire una sinfonia o una sonata che scombiccherare venti 
preludi o impressioni con tre accordi di nona ed un bel titolo misterioso e pieno 
di sottili promesse, naturalmente non mantenute11.

Al pari dell’impressionismo, anche altri -ismi di fine secolo XIX e inizio secolo 
XX (decadentismo, espressionismo ecc.) erano andati definitivamente esaurendosi in 
una condivisa percezione critica. Diverso il caso del futurismo, dai confini più mobili 
e sfuggenti, che – in musica come in altre espressioni artistiche – avrebbe conosciuto 
un interno avvicendamento di fasi e protagonisti. L’Aviatore Dro di Francesco Balilla 
Pratella (cat. 101)  – «la prima aeromusica», secondo la definizione di Marinetti12 – fu 
rappresentato in prima assoluta, è vero, nel 1920, ma l’opera era già stata portata a 
termine nel 1914. Alla fine della guerra, il massimo esponente teorico del futurismo 
musicale stava ormai volgendo altrove il suo sguardo, verso orizzonti apparentemente 
opposti (il recupero della musica antica italiana, la valorizzazione delle tradizioni 
popolari), che dell’originaria divisa mantenevano solo lo spirito fortemente nazionali-
stico e antiaccademico. Se altri esponenti della prima generazione futurista perfezio-
nano ora le loro ricerche (Luigi Russolo costruisce nel 1922 il rumorarmonio, che am-
plifica gli effetti sonori dei suoi intonarumori13), nuove figure animano la scena, quali 
Silvio Mix e Franco Casavola14, ben consapevoli del cambiamento dei tempi: per un 
ascoltatore che avesse avuto modo di ascoltare Stravinskij e Schoenberg, pochi brividi 
avrebbero ormai potuto suscitare le novità di linguaggio del Pratella d’anteguerra. 
Anche alcuni compositori “dell’80” e della generazione successiva si sarebbero epi-
sodicamente trovati a navigare in quel vasto arcipelago: si pensi a Casella, nel 1918 
collaboratore dei Balli plastici di Fortunato Depero ma anche, nel 1923, del Teatro 
degli indipendenti di Anton Giulio Bragaglia; a Malipiero, anch’egli collaboratore 
dei Balli plastici e autore di musiche di scena per il Teatro del colore di Achille Ricciar-

11   Gatti 1918, 197.
12   Marinetti 1933.
13   Di Russolo si veda in catalogo L’arte dei rumori (1916), cat. 105.
14   Per Astrale [1920] di Silvio Mix si rimanda a cat. 104.
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di (1920); al giovanissimo Virgilio Mortari, attratto nell’orbita della compagnia del 
Teatro della sorpresa di Rodolfo De Angelis, per il quale nel 1922 compose un Foxtrot 
per pianoforte. (Merito non esclusivo dei musicisti futuristi, sia detto per inciso, fu la 
perdurante attenzione rivolta alla musica ‘leggera’ e ai ritmi d’oltreoceano: fox-trot, 
cake walk, ‘ jazz’ latamente inteso: «Noi futuristi preferiamo Loie Fuller e il cake walk 
dei negri», proclamava del resto esplicitamente Marinetti nel ’1715).

La stessa «Ars nova» – lo abbiamo accennato – aveva beneficiato dello spirito 
irridente e iconoclasta del movimento: si pensi alle rubriche «Sciocchezzaio» o «Han-
no detto…», in cui a nessuno era risparmiata la gogna, se colpevole di pronuncia-
menti convenzionali o reazionari. Pur autodefinendosi talora «futurista», ovviamente 
nell’accezione più generale del termine, dal movimento futurista Casella non mancò 
tuttavia di prendere fermamente le distanze, evidenziando differenze di estetica e di 
strategia e stigmatizzandone «la volgarità nei mezzi di réclame e di lotta», in quanto 
«la grave tendenza alla grossolanità ed alla brutalità che troppo perdura tuttora nel 
gusto italiano, dovrebbe essere strenuamente combattuta da chi vuole migliorare e 
raffinare la nostra razza»16.

Se non in termini di angusto nazionalismo, la questione di una profilatura ori-
ginale e identitaria della nuova musica italiana restava comunque ineludibile. Dove 
reindirizzare dunque la ricerca del nuovo? Come individuare una via italiana alla 
modernità, tra necessità di salvaguardia di una fisionomia nazionale e volontà di un 
aggiornamento europeo, tra preservazione e valorizzazione della tradizione e proie-
zione verso il futuro? La soluzione intravista da Casella consiste nel reinfondere nella 
musica, al pari di altre manifestazioni artistiche, qualità “classiche” quali «grandio-
sità, severità, robustezza, concisione, sobrietà, semplicità di linee, pienezza plastica 
ed equilibrio architettonico», da contemperare con «vivacità, audacia e instancabile 
ricerca di novità»17. Già la scelta del titolo «Ars nova», del resto, prefigurava l’intento 
di reinserire la musica nel solco di un’antica tradizione nazionale, di far convivere 
istanze arcaistiche e volontà di rinnovamento. Questa «specie di classicismo», scri-
veva ancora Casella, 

compendierà in una armoniosa euritmia tutte le ultime innovazioni italiane 
e straniere e differirà tanto dall’impressionismo francese quanto dalla deca-
denza straussiana, dalla primitività strawinskyana, dal freddo scientismo di 
Schönberg, dalla sensualità iberica, dall’audace fantasia degli ultimi unghe-
resi18. 

15   Marinetti 1917.
16   Casella 1919b, 2.
17   Casella 1918a, 3.
18   Casella 1918a, 4.
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Ci sono tutte le premesse teoriche per la ventata neoclassica che sta per soffiare 
sulla penisola (ma anche, variamente declinata, in molti altri paesi d’Europa). L’e-
sperienza di «Ars nova», lo abbiamo detto, si sarebbe conclusa agli albori del 1919, 
palesando le differenze di sensibilità e di collocazione estetica esistenti tra i musicisti 
italiani. Con il solo Malipiero, sotto l’egida di D’Annunzio, il perdurante attivismo di 
Casella sarebbe approdato nel 1923, nel nuovo clima politico annunciato dalla presa 
di potere del fascismo, alla fondazione di una nuova società: la Corporazione Delle 
Nuove Musiche, ovvero la sezione italiana della Società Internazionale di Musica 
Contemporanea. 

Torniamo però ora al complesso rapporto della musica italiana di primo Nove-
cento con il passato. Effetti tangibili e solleciti di un interesse antiquario si erano avuti 
in campo editoriale: già da tempo porzioni sempre più estese di musiche “antiche” 
italiane (da metà Settecento procedendo a ritroso) erano diventate oggetto di studio 
e rivalutazione critica da parte degli storici della musica. Caratteristica degli anni 
di cui ci occupiamo è la sempre più marcata tendenza – indubbiamente venata di 
revanchismo nazionalistico, come testimonia l’operato del musicologo Fausto Torre-
franca  – a riconoscervi un primato rispetto ai traguardi successivamente raggiunti 
dalle civiltà musicali straniere (soprattutto tedesca), oppure un carattere di assoluta 
originalità, di pari se non superiore grandezza rispetto a quei traguardi; a farle co-
noscere, inserendole nel circuito concertistico; a renderle terreno di formazione per i 
giovani compositori italiani.

L’intento divulgativo che presiede a queste operazioni consiglia agli editori crite-
ri modernizzanti, che poco o nulla hanno a che spartire con le ragioni della filologia 
musicale. Non sfugge a questa tendenza neppure la più autorevole tra queste imprese, 
la raccolta dei Classici della musica italiana per l’Istituto editoriale italiano di Umberto 
Notari (figg. 2 e 3), sostanzialmente animata da Malipiero e da questi posta fin dall’i-
nizio sotto la tutela di D’Annunzio, il più autorevole diffusore del mito dell’antico 
italiano. Nel corso di una manciata di anni, tra il 1918 e il 1921, avrebbero visto la 
luce 156 fascicoli (300 ne prevedeva il progetto originario), affidati alle cure non di 
musicologi o di storici della musica, ma di soli compositori. Tra questi, oltre allo stesso 
Malipiero (responsabile delle edizioni di Bassani, Cavalieri19, Galuppi, Jommelli e Be-
nedetto Marcello) menzioneremo almeno gli altri membri del direttivo, i già ricordati 
Perinello (curatore di musiche di Caccini, Paisiello, Palestrina, Peri, Sammartini), 
Pizzetti (Gesualdo, Veracini), Pratella (Carissimi20, Rutini ed altri). 

Tra gli obiettivi della Raccolta era dunque quello di fornire ai compositori italiani 
i parametri di una tradizione che l’Ottocento musicale avrebbe tradìto, dentro la qua-

19   Vd. cat. 108.
20   Vd. cat. 107.
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le reimmettersi per rinnovarla. Nel corso del successivo ventennio una tale seminagio-
ne avrebbe dato frutti copiosi e suggerito una pluralità di soluzioni, accomunate da 
una tendenziale disposizione all’oggettivismo, al costruzionismo, all’antisoggettività: 
dalla ri-composizione su materiali tematici antichi (si pensi a Scarlattiana di Casella, 
1925) al ricorso al corredo stilematico e formale offerto dalla civiltà strumentale e 
melica preclassica. Anche in quest’ultimo ambito sarà Casella ad aprire la strada: 
rispetto alle superfetazioni armoniche che avevano caratterizzato il suo cosiddetto 
“secondo periodo”, ancora ben rintracciabili nel poema per pianoforte A notte alta 
(1917), negli anni Venti il suo linguaggio conosce una svolta decisa nel senso della sem-
plificazione, della quadratura, della concretezza nel trattamento dei volumi sonori. 
Se negli Undici pezzi infantili per pianoforte (1920) si sfruttano il ritmo antico-popolare 
della Siciliana e il modo lidio della Musetta (sezione centrale del Minuetto) e se nelle Tre 
canzoni trecentesche (1923) l’orizzonte arcaico-popolare è rievocato in particolare nelle 
volute del canto, che arieggiano lo stornello toscano, sarà nella produzione sinfonica 
e cameristica che verso la metà degli anni Venti si attuerà l’incontro tra i modelli 
formali antichi e un contenuto linguistico moderno, fatto di asetticità tematica, di 
frequenti cambiamenti di metro, di scansioni ritmiche per blocchi asimmetrici, di 
brusche rotture della linearità melodica, di politonalità.

Figg. 2-3.

Rappresentazione di 
anima et di corpo, per 
canto e pianoforte, di 
Emilio  de’ Cavalieri, a 
cura di Francesco 
Malipiero, Milano, 
Istituto editoriale 
italiano - Società 
anonima Notari, 1919: 
coperta anteriore e 
frontespizio.
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Istanze di rinnovamento e modernità e, d’al-
tra parte, una pervasiva e ben sedimentata cultu-
ra dell’antico si fondono in Malipiero in modo del 
tutto originale. Ingredienti diversi prelevati dal 
mondo musicale del passato (linee melodiche gre-
gorianeggianti, modalità, ariosità che rimandano 
a Monteverdi e alla Venezia operistica secentesca, 
polifonia lineare e anche stilemi settecenteschi) si 
integrano in vario modo in un tessuto sonoro che 
aveva saputo guardare ai principali traguardi rag-
giunti dalle ricerche armoniche internazionali, 
imponendo una decisa semplificazione nel segno 
dell’antico-popolare, dell’ascetico, del nobilmen-
te austero. Dal mondo antico Malipiero ricava 
conforto  nel costruire architetture sonore che 
escludano (o quanto meno, in anni più tardi, at-
tenuino) i meccanismi logici  dello sviluppo tema-
tico  di derivazione classico-romantica – scaduti 
ormai, nella visione  dell’aristocratico composito-
re veneziano, a mero espediente costruttivo privo 
di intrinseca necessità, ad artificioso emblema  
dell’aborrito concetto borghese di ‘laboriosità’ – e 

accolgano dal repertorio vocale antico, o più esattamente dal bacino della poesia ita-
liana antica di carattere popolareggiante, potenzialità formali ed espressive nuove, da 
far fecondare in ambito strumentale: si pensi a Rispetti e strambotti (1920) e a Stornelli 
e ballate (1923), entrambi per quartetto d’archi. Ma è al cospetto di testi tratti dalla 
letteratura italiana dei secoli alti, profana e religiosa, che i sedimenti di un’assidua 
frequentazione dei cimeli delle civiltà trascorse si fanno più scoperti: sono le melopee 
gregorianeggianti e la ricercata semplicità declamatoria dell’Inno a Maria nostra don-
na, la prima delle Tre poesie di Angelo Poliziano (1920), e di San Francesco d’Assisi (1921); 
gli stilemi popolareschi dei Quattro sonetti del Burchiello (1921) e dei Due sonetti del Berni 
(1922) (fig. 4; cat. 109); i tratti affettivi da aria d’opera primosecentesca del Capriccio su 
testo di Francesco de Lemene, terzo numero delle Stagioni italiche (1923). Non si tratta 
di ricostruzioni d’ambiente o esercizi di stile. Il rapporto antico-moderno determina 
in Malipiero peculiari cortocircuiti tra le istanze della modernità e l’evocazione di 
momenti di un passato che si vorrebbe preservato dal flusso corruttore del tempo: 
momenti che si contemplano tanto nella loro apparente perfezione quanto per il senso 
di intrinseca corruzione di cui sono portatori.

Fig. 4.

Due sonetti del Berni 
di Gian Francesco 
Malipiero, Milano, 
Ricordi, 1922, 1.
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A differenza di molti suoi colleghi, Respighi non intese affatto eludere la tradizione armonico-stru-
mentale ottocentesca, quanto piuttosto farla convivere con il gusto squisitamente novecentesco della 
purezza e della semplificazione. L’iterato ricorso alla modalità, esplicitamente richiamata nei titoli di 
molte sue composizioni, affonda infatti le radici nel modalismo russo delle musiche di Rimskij-Korsa-
kov (assorbito in gioventù) e nella décadence estetizzante di fine secolo e si nutre di più recenti esperien-
ze revivalistiche relative in particolare al canto gregoriano. Sarà questa una vena costante della sua 
produzione, a partire almeno dai Tre preludi sopra melodie gregoriane per pianoforte (1919), a Casella non 
casualmente dedicati.

La considerazione in cui tenere l’Ottocento musicale, spesso inserita in un dibattito più esteso con-
cernente la formazione musicale, la riforma dell’ordinamento dei conservatori e l’educazione del gusto 
del pubblico, avrebbe costituito uno dei principali terreni di confronto, e non raramente di aspro scon-
tro, tra i protagonisti di questo lustro ampio. Ospitano i loro interventi altri periodici musicali, alcuni 
dei quali vedono la luce proprio in questi anni. Fortemente intrisa di idealismo crociano, la fiorentina 
«Critica musicale» esce con il suo primo numero nel gennaio 1918. Per il direttore, Luigi Parigi, la mu-
sica italiana deve puntare a un profondo arricchimento culturale e spirituale, prima ancora che tecnico, 
per superare lo stato asfittico in cui l’ha ridotta l’imperversare del melodramma. Vi scrive Gatti, che 
con una serie di articoli monografici presenta al pubblico i rappresentanti del mondo nuovo: sono i già 
più volte citati Malipiero, Casella, Castelnuovo-Tedesco, Perrachio, Pratella, Gui, cui andranno ag-
giunti i medaglioni dedicati a Franco Alfano e Riccardo Pick-Mangiagalli. Grande spazio viene quindi 
lasciato a contributi sullo stato dei Conservatori e sui programmi di studio: inaugurato dalle indagini 
storiche di Torrefranca, il dibattito si anima con gli interventi di Attilio Brugnoli, Giacomo Orefice e 
Pizzetti. È però sul «Pianoforte», la rivista fondata da Gatti nel 1920 (cat. 100), che i toni si infuocano. 
In un articolo dedicato ai Conservatori (1921), Malipiero insiste sulla necessità di rivedere ab imis funda-
mentis la formazione dei musicisti, basandola sul repertorio italiano antico, sulla polifonia vocale, sullo 
studio delle scale greche – antidoti all’impoverimento e al cattivo gusto introdottisi nell’Ottocento con 
l’egemonia dell’opera italiana – e di «somministrare a piccole dosi»21 il sinfonismo ottocentesco. L’op-
posizione al verismo plebeo o all’idolatria della voce aveva sì accomunato tutti i novatori, ma Pizzetti 
non si riconosce affatto nell’ostracismo riservato all’intero Ottocento, che si tratti di teatro musicale 
italiano o di strumentalismo tedesco. La sua lettera aperta – il cui titolo, L’infezione musicale ottocentesca, 
enfatizza polemicamente un’espressione del collega – si configura come una dura reprimenda e sanci-
sce una frattura destinata di fatto a non ricomporsi:

A quarant’anni un artista, musicista, compositore, ha il dovere di aver compreso che nella storia 
della musica l’800 è uno dei secoli più grandi, grande e meraviglioso per il numero e l’altezza dei 
creatori e per la bellezza delle opere create, per l’importanza e la copia delle conquiste armoniche 
e strumentali, e per la corrispondenza delle opere alla vita spirituale contemporanea22.

21   Malipiero 1921, 357.
22   Pizzetti 1922, 8.
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I compositori “dell’80”, lo abbiamo visto, avevano programmaticamente disso-
dato campi alternativi rispetto al predominante filone melodrammatico: la musica 
strumentale, la musica corale, la lirica da camera. Qui la vocalità aveva trovato più 
raffinate ed intime interlocuzioni con il testo poetico, fosse questo aulico o popola-
reggiante, antico o contemporaneo: si pensi alle già menzionate liriche per voce e 
pianoforte di Malipiero e Casella, ma in particolar modo alle Due liriche drammatiche 
napoletane (1918) e alle Tre canzoni del Petrarca di Pizzetti (1923), i cui Pastori su testo 
di D’Annunzio (1909, pubbl. 1916) avevano fatto da apripista; o alle tantissime voci 
che affollano il catalogo di Castelnuovo-Tedesco: oltre alle liriche composte durante 
gli anni di guerra e solo successivamente pubblicate dall’editrice fiorentina Forlivesi 
– come Stelle cadenti (1919) su poesie popolari toscane, Briciole (1921) su versi di Aldo 
Palazzeschi (cat. 112), Coplas (1919) su testi popolareggianti spagnoli – risalgono a 
questi anni, tra le altre, L’infinito (1921) sull’omonima poesia leopardiana, Sera (1921) 
da Dante, Etoile filante da Jean Aubry (che all’epoca rimase inedita). E il teatro, allora? 
Va rilevato che anche i circuiti produttivi tradizionali fanno registrare in questi anni 
non poche fibrillazioni, attraversati da una ricerca del nuovo che di quella  tradizione 
ravvivi gli antichi fasti: basti pensare alle inquietudini di Puccini, all’inedita soluzio-
ne formale da questi reperita con il Trittico (in prima assoluta a New York nel 1918 e 
in prima italiana a Roma l’anno successivo), o all’ambientazione fantastica di Turan-
dot (rappresentata postuma nel 1926), o ancora al laboratorio linguistico attivato da 
Mascagni per Il piccolo Marat, andato in scena nel 1921, peraltro non insensibile alle 
turbolenze dello scenario politico di quegli anni.

Il teatro musicale non avrebbe mancato di esercitare il suo fascino neppure su 
quanti si erano battuti per una concezione più aristocratica e raffinata dell’arte mu-
sicale, per sottrarre quest’ultima alla sua subalternità al mercato, al potere delle case 
editrici, alle star della lirica. Un ventaglio di soluzioni differenziate si apre dunque 
a seguito delle loro ricerche: spiccano per originalità quelle, tra loro diversissime, di 
Pizzetti e Malipiero. 

Il primo, da poco affermatosi in questo ambito all’ombra di D’Annunzio (Fedra, 
La Scala, 1915), continuerà a perseguire l’ideale di un ‘dramma musicale latino’ da 
contrapporre al Musikdrama wagneriano. Anche in Dèbora e Jaèle, il dramma a sogget-
to biblico a cui lavora tra il 1918 e il 1921 (cat. 113), Pizzetti riserva meticolose atten-
zioni alla declamazione del testo, ma più corposa si fa la presenza del coro e questa 
volta, prima di una lunga serie, il compositore si cimenta come librettista di sé stesso.

Visceralmente avverso al logocentrismo della drammaturgia musicale ottocen-
tesca, Malipiero sperimenta dapprima la strada del balletto, con il dramma sinfonico 
Pantea (per danzatrice, voci fuori scena e orchestra, 1917-1919) e l’azione coreografica. 
La mascherata delle principesse prigioniere (1919). Più radicale e ambiziosa è l’operazione 
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tentata con le Sette canzoni, rappresentate per la prima volta a Parigi, con grande 
scandalo, nel 1920: sette quadri sintetici, in cui l’azione drammatica si genera intorno 
a (o indifferentemente rispetto a, oppure a partire da) un’espressione poetico-musicale 
chiusa: una canzone, appunto, popolare o popolareggiante, profana o religiosa, il cui 
testo Malipiero poteva ricavare dalla sua assidua frequentazione dell’antica tradizio-
ne poetica italiana.  Alle Sette canzoni Malipiero affiancherà presto La morte delle ma-
schere quale prologo e Orfeo, ovvero l’Ottava canzone quale epilogo di un trittico, L’Orfei-
de (1922), che vorrà intendere come organismo unitario. A un recupero del recitativo, 
ma senza che questo implichi volontà di realismo o di sviluppo logico, si assiste nelle 
Tre commedie goldoniane composte tra il 1919 e il 1922, nostalgico omaggio a un luogo 
e a una cultura lontani, sentiti ormai come per sempre perduti.



«Cronache d’attualità», I, 3 (1916), copertina di 
Enrico Prampolini. 



111

Concluso il primo anno dall’ingresso del paese nel conflitto mondiale, nel 1916 
lo stato di guerra era ormai percepito dagli italiani come una condizione cui doversi 
abituare. Nel mondo della cultura, gran parte delle iniziative artistiche subirono una 
brusca interruzione e aumentò, tra chi non era impegnato sul fronte, un sentimento 
di irrequietudine. «Bisogna muoversi», scriveva Giorgio de Chirico al collega Enrico 
Prampolini, «lo stato transitorio dell’Europa in guerra minaccia di degenerare in 
istato cronico e occorre adattarsi alle circostanze»1. Alcuni periodici culturali, 
specializzati in arte, spettacolo e letteratura, nacquero allo scopo di «cancellare 
l’inpressione [sic!] che la guerra abbia arrestato la vita dell’intero paese»2 e risultano 
essere una fondamentale testimonianza del frammentato panorama culturale 
delineatosi tra la fine della guerra e l’immediato dopoguerra. Negli anni del conflitto, 
tali riviste svolsero una funzione di collegamento tra i diversi centri culturalmente 
attivi sul territorio nazionale e permisero, talvolta, di instaurare dialoghi con l’estero. 
Nell’ambito del Futurismo, con lo scoppio della guerra anche Filippo Tommaso 
Marinetti affidava alle riviste gran parte della sua propaganda con nuove testate 
locali di cui sono un esempio «L’Italia Futurista» di Firenze, «La Folgore» di Pavia 
e «La Balza» di Messina. Tuttavia, tra 1915 e 1916, in molti avevano voltato le 

1   de Chirico 1992, 111.
2   Bragaglia 1916, 3. 
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spalle all’esasperato militantismo del fondatore del movimento anche in seguito alle 
tragiche morti di Antonio Sant’Elia e Umberto Boccioni. Emersero quindi nuove 
correnti artistiche e letterarie, composte da numerose voci discordanti, eclettiche e 
contraddittorie di cui si trova traccia all’interno di quei periodici interessati non tanto 
a dare visibilità al Futurismo, quanto piuttosto a far conoscere tutti i «movimenti 
d’avanguardia con la maggiore larghezza possibile»3. Claudia Salaris ha fornito gli 
strumenti necessari per mettere a fuoco il ruolo assunto da queste testate nel confuso 
panorama culturale italiano a ridosso del conflitto mondiale e Mario Verdone ha 
riletto questa stagione di passaggio da una prospettiva interdisciplinare concentrando 
l’attenzione sulla figura di Anton Giulio Bragaglia4. A partire dai loro studi, sarà qui 
presa in esame la rivista «Cronache d’attualità», fondata da quest’ultimo a Roma 
nell’aprile del 19165. Tra chiusure e interruzioni, la rivista uscì in tre serie distinte 
(I serie: 1916; II serie: 1919; III serie: 1921-22) e servì da spazio di confronto tra 
discipline e correnti artistiche diversificate, spesso arroccate su posizioni antitetiche. 
A fronte di tali divergenze, la caratteristica più significativa del periodico consistette 
nell’aver mantenuto aperto un confronto dialettico tra vari avanguardismi, nazionali 
e internazionali, e aver intercettato i primi segnali e le contraddizioni del ritorno 
all’ordine. Dadaismo, Futurismo e Pittura metafisica furono posti da Bragaglia su 
uno stesso piano, poiché ne considerò i risultati come possibili alternative nell’incerto 
panorama dell’avanguardia postbellica. In questo senso, come ha evidenziato 
Elisabetta Mondello, la rivista riuscì a dar voce al dissonante sperimentalismo 
romano e farsi catalizzatrice delle varie esperienze artistiche6. In filigrana, tra gli 
articoli di cronaca, emerge poi un altrettanto contraddittorio quadro politico, con una 
rivoluzione fascista che, per qualche anno, fu considerata dallo stesso Bragaglia affine 
a quella avanguardista.Tuttavia, presto, le istanze rivoluzionarie furono abbandonate 
dal regime a favore di una normalizzazione artistica orientata al ritorno all’ordine i 
cui primi segnali si possono riscontrare nell’ultima serie del periodico, che interruppe 
significativamente le pubblicazioni nell’ottobre del 1922.

Spinto dai suoi interessi interdisciplinari e da un convinto irredentismo7, nell’aprile 
del 1916 Bragaglia pubblicava il primo numero di «Cronache d’attualità» con una 
tiratura di 10.000 copie. Erano già trascorsi alcuni anni dalla sua emarginazione 
dal gruppo dei futuristi, avvenuta nell’autunno del 1913. L’elemento di rottura era 
stato la diversa interpretazione del concetto di fotodinamica, cifra caratteristica dei 

3   «Avanscoperta», 1 (1916), 16.
4   Si veda, Salaris 1988, Salaris 2012, Verdone-Pagnotta-Bidetti 1992.
5   La rivista è stata già oggetto di molti studi. Si segnalano in particolare Mondello 1990, 37-47 e Verdone-Pagnotta-Bidetti 
1992, 51-56.
6   Mondello 1990, 47.
7   Bragaglia 1916.
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suoi esperimenti8. La rivista, coloratissima, presentava il formato di un quotidiano e 
contava tra le 12 e le 16 pagine; i sei numeri della prima serie (aprile-agosto 1916) furono 
illustrati con xilografie di gusto liberty a firma di Enrico Prampolini, Amerigo Bartoli 
ed Edoardo del Neri. Bragaglia vi raccolse ogni espressione della vita contemporanea 
al fine di provocare «movimenti rinnovatori» nei settori di «arte, scienza, musica, arte 
decorativa, letteratura, teatro, industrie moderne, cinematografia, caffè concerto, 
mode, sport, mondanità»9. Scritti, novelle e liriche di autori come Luigi Pirandello, 
Nicola Moscardelli, Paolo Orano, Marino Moretti e Pietro Solari furono intervallati 
da articoli di critica letteraria a firma di Federico Tozzi e Giovanni Titta Rosa. Molto 
spazio fu riservato al teatro e alla cinematografia, che rappresentavano il principale 
ambito di produzione di Bragaglia tra il 1916 e il 1917, quando realizzava i film Thais 
(1916), Il mio cadavere e Perfido incanto (1917) per la casa cinematografica Novissima 
film. Articoli e ritratti di varie dive – tra cui Thaïs Galizky10 – descrizioni di grandi 
case cinematografiche, discussioni sul ruolo del cinema nella società contemporanea 
si alternavano sulla rivista ai contributi sugli esperimenti tecnici nel film, tra i quali 
spicca per originalità l’articolo di André Prathin sulle riprese aeree, che testimonia 
il precoce interesse nei confronti di una resa elastica della prospettiva nell’ambito 
della cinematografia11. La cronaca scientifica spaziava dalla chimica allo spiritismo, 
mentre tra le poche pagine di critica d’arte comparve una prima recensione alla 
mostra del giovane Fortunato Depero che si era svolta a Roma nel maggio di 
quell’anno12. Il futurista fu molto apprezzato da Bragaglia soprattutto per la sua 
inventiva eclettica e interdisciplinare, già dichiarata con il manifesto Ricostruzione 
futurista dell’universo (1915). Nell’articolo si sottolineava la sua capacità di porre l’opera 
d’arte al di fuori «della pittura, della scultura, dell’architettura, considerate come 
categorie» e di utilizzare «l’emozione plastica, coloristica, verbale, musicale […] come 
strumento capace di servire a tutti gli usi»13. Altre notizie sparse riguardavano invece 
la produzione di Enrico Prampolini, con il quale in questi anni Bragaglia collaborava 
intensamente su più progetti, e di Ferruccio Ferrazzi, da cui si evince l’apertura della 
rivista a più direzioni di ricerca artistica. Non mancavano le recensioni ad altre riviste 
con le quali Bragaglia sentiva un’affinità che furono «L’Eroica», «La Diana» e «Le 
Pagine» di Nicola Moscardelli e Titta Rosa. A conclusione del 1916, l’aumento del 
costo della carta, il suo contingentamento a favore della stampa quotidiana sommati 

8   Boccioni-Carrà-Russolo-Balla-Severini 1913. Sulle caratteristiche della fotodinamica di Bragaglia e sulla polemica con i 
Futuristi si veda: Calvesi 1980, 167-193. 
9   Sottotitolo che compare nella copertina del primo numero.
10   A.G.B. 1916.
11   Prathin 1916.
12   Anche se non viene specificato nell’articolo, si tratta della mostra Esposizione futurista Depero – Sala Corso Umberto 
20, Roma, 20 aprile-15 maggio 1916.
13   Cronache futuriste 1916b.
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al crescente impegno di Bragaglia nel cinema, 
determinarono la chiusura del periodico. 

Tra il 1917 e il 1918, negli anni di 
interruzione tra la prima e la seconda serie, a 
Roma si avvicendarono importanti presenze 
che animarono il panorama culturale cittadino: 
Giorgio de Chirico, giunto a Ferrara nell’estate 
del 1915, trascorreva qui le sue licenze militari, 
mentre soggiornava a Roma la compagnia 
dei Ballets Russes di Sergej Djagilev con Igor 
Stravinskij, Pablo Picasso, Jean Cocteau, Natalia 
Goncharova e Michel Larionov. Apriva al foyer del 
teatro Costanzi l’esposizione Collection de Tableaux 
de Leonide Massine all’interno della quale venivano 
esposte opere di questa eclettica compagnia di 
artisti internazionali, accanto ai lavori dei colleghi 
italiani chiamati a collaborare alle scenografie dei 
balletti, Giacomo Balla e Fortunato Depero. Tra 
i risultati di questa stagione si annovera il sipario 
di Picasso per il balletto di Parade, considerato 
tra le prime espressioni della complessa koinè 

europea del “ritorno all’ordine.” Incentivato dalla particolare vivacità del contesto 
romano, Bragaglia apriva nell’ottobre del 1918 la Casa d’Arte Bragaglia nei locali di 
un appartamento in via Condotti 21 con una mostra sulla produzione di Giacomo 
Balla (fig. 1; cat. 89). Questo spazio fu la sede di un ampio cenacolo di artisti: «La casa 
d’arte ospitava tutti gli ismi, cominciando dal vecchio futurismo, per finire al neonato 
dadaismo, rappresentato da Giulio Evola, mentre la presenza del capitano degli arditi 
Mario Carli ci riempiva di soldati infernali e pugnalardi, provenienti o destinati a 
Fiume e simpatizzanti per le forme d’arte rivoluzionarie»14. Con le sue 163 esposizioni, 
lo spazio rappresentò il più importante centro di diffusione degli avanguardismi 
italiani e stranieri nella Roma dell’immediato dopoguerra, nonché uno spazio aperto 
alle prime proposte del ritorno all’ordine15. Frequentavano la galleria gli iscritti ai 
Fasci politici futuristi e gli Arditi, gli espressionisti e i dadaisti. In questo contesto, il 5 
febbraio del 1919, fu lanciata la seconda serie del foglio «Cronache d’attualità», con 
cadenza settimanale e con una nuova veste grafica di sole quattro pagine, stampate in 
bianco e nero. Nonostante vi fossero coinvolti numerosi letterati – Luigi Pirandello, 

14   Bragaglia 1942, 10-11.
15   Si rimanda alla ricostruzione dettagliata delle esposizioni presente nel volume Verdone-Pagnotta-Bidetti 1992, 111-253 
e 380-519.

Fig. 1.

Le più recenti opere del 
pittore futurista Balla. 
Invito alla mostra tenuta 
presso la Casa d’arte 
Bragaglia dal 4 al 31 
ottobre 1918, Roma, 
Casa d’arte Bragaglia, 
[1918]. 
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Pietro Solari, Salvatore Di Giacomo, Paolo Buzzi, 
Luciano Folgore, Francesco Balilla Pratella, 
Ada Negri, Margherita Sarfatti e Orio Vergani 
– la nuova serie riservava maggiore attenzione 
alle arti visive. Bragaglia vi affermava nei primi 
numeri l’apertura a ogni sperimentalismo 
avanguardistico purché rivolto a un progresso in 
senso costruttivo: «dopo un periodo di negazione, 
se non si vuole andare verso la morte è necessario 
che si torni alla costruzione»16.

A difesa della varietà di proposte presentate 
nella sua Galleria, sulle pagine della rivista 
comparve un Avviso in cui si definiva lo spazio 
espositivo come «organo della vita artistica 
odierna […] né futurista né passatista: non guarda 
con simpatie o con antipatie partigiane nessuna 
delle diverse ‘avanguardie’ o ‘retroguardie’ 
formatesi negli ultimi tempi»17. 

Per quanto riguarda l’apparato iconografico 
della rivista, le illustrazioni corrispondevano ai 
nomi degli artisti esposti alla Casa d’Arte, tra i 
quali si possono annoverare Mario Sironi, Carlo 

Carrà, Plinio Nomellini, Duilio Cambellotti, Emilio Notte, Gigiotti Zanini, Amerigo 
Bartoli e Lorenzo Viani. Fin dai primi numeri della nuova serie, comparvero 
numerosi disegni di Fortunato Depero, tra i primi ad essere presentati in galleria nel 
gennaio del 1919. Molta attenzione fu riservata alle sue Marionette per balletti plastici 
(fig. 2;) mentre, nel numero di luglio, fu trascritto integralmente il testo Complesso 
– Plastico – Mobile, tratto dalla conferenza tenuta da Depero a Genova nel maggio 
del 191918. L’artista vi affermava la necessità di un «superamento del quadro» 
con soluzioni plastiche tese a raggiungere una emozione «sgargiante di materie, 
luminosità e meraviglie esclusivamente strutturali»19. Accanto a questa apertura nei 
confronti della nuova generazione futurista, tra le novità che Bragaglia propose agli 
inizi del ’19 compare Giorgio de Chirico, che aprì la sua prima mostra personale 

16   Bragaglia 1942, 9.
17   Avviso 1919.
18   Si tratta di una conferenza tenuta in occasione dell’inaugurazione della mostra Esposizione Nazionale Futurista.
19   Nei numeri di marzo e di aprile 1919, in copertina, sono pubblicati i disegni di Marionette per balli plastici. In maggio 
1919 viene pubblicata Lirica solare e, a seguire, il Complesso-Plastico-Mobile. Conferenza di Fortunato Depero. Si veda Depero 
1919a e Depero 1919b.

Fig. 2.

Fortunato Depero, 
Marionette dei Balli 
Plastici, «Cronache 
d’attualità», II, 4 
(1919).
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proprio all’interno della Casa d’Arte nel mese di 
febbraio. In suo onore, sulla copertina nel numero 
corrispondente delle «Cronache d’attualità» fu 
riprodotta l’opera Il Filosofo-Poeta20 (fig. 3; cat. 
65) e nelle pagine interne dello stesso numero 
trovò spazio la dichiarazione Noi Metafisici, in 
cui l’artista definiva la sua poetica in risposta 
alle numerose critiche che erano state avanzate 
contro la sua pittura e che culminarono nella 
nota stroncatura di Roberto Longhi dal titolo Al 
Dio ortopedico21. Come si evince dalla presenza di 
questi testi programmatici afferenti a direzioni 
artistiche antitetiche, l’ambizione di Bragaglia fu 
quella di presentare le correnti più diversificate 
per avviare un prolifico dibattito intorno alle 
diverse posizioni, sebbene la pittura metafisica 
ne risultò del tutto incompresa22. In linea con tale 
necessità, sulla rivista furono pubblicati numerosi 
approfondimenti teorici. Molto spazio trovarono, 
ad esempio, i saggi di Alberto Bragaglia sulle 
arti visive e la teatralità plastica23 che possono 
essere considerati tra i fondamenti della 

concezione estetica del fratello maggiore Anton Giulio. Laureato in legge, Alberto 
stava conseguendo la seconda laurea in filosofia e si dedicava fin da giovanissimo 
alla pittura. Estimatore dei linguaggi astratti, con la sua teoria sulla Policromia 
spaziale astratta aveva eletto come principio organizzatore della creazione artistica la 
costituzione biologica dell’organismo. A suo parere erano i ritmi fisiologici e psichici 
ad improntare ogni genere di creazione, secondo quei principi euritmici riscontrabili 
anche nel mondo vegetale e in quello minerale24. Considerando il fattore ritmico 
come misura compositiva, Alberto rivendicava alla vita organica l’originalità del 
ritmo spaziale-plastico e trovava conferma alle sue teorie nella realizzazione scenica. 
Si tratta di idee sinestetiche molto vicine a quelle espresse da Achille Ricciardi nel suo 
Teatro del Colore (fig. 4; cat. 92), volume che infatti fu recensito nella rivista25. Secondo 

20   Si veda, la copertina di «Cronache d’attualità», 2 (1919).
21   de Chirico 1919 e Longhi 1919.
22   Sulle reazioni della critica alla mostra di de Chirico da Bragaglia, si veda Roos 2015.
23   Per l’elenco dei contributi di Alberto Bragaglia su «Cronache d’attualità», si veda Bragaglia 1942, 38-39.
24   Per approfondimenti, si veda Verdone 1986 e Bragaglia 1997.
25   D’Orazio 1921.

Fig. 3.

Giorgio de 
Chirico, Il Filosofo 
Poeta, «Cronache 
d’attualità», II, 2 
(1919).
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alcuni studiosi, Alberto tentava un connubio tra 
Futurismo e cultura espressionista tedesca al fine 
di giungere a una «rivelazione delle forsennate 
non ragioni dello spirito»26. Dalla lettura dei 
contributi teorici e dai disegni pubblicati sulla 
rivista, appare evidente la profonda conoscenza 
di Alberto Bragaglia dell’astrattismo europeo, in 
linea con la proposta di alcuni futuristi presentati 
dalla galleria come Balla e Gino Galli. Alla luce 
di questi interessi non sorprende la pubblicazione 
nel fascicolo di ottobre 1919 del Manifesto degli 
artisti radicali, un gruppo nato a Zurigo sul finire 
della stagione dada. Il manifesto era firmato, tra 
gli altri, da Hans Arp, Viking Eggeling, Alberto 
Giacometti, Marcel Janco e Hans Richter27. Dopo 
la chiusura del Cabaret Voltaire, alcuni membri 
del movimento, in opposizione al nichilismo di 
Tristan Tzara e di Picabia, portarono avanti nuove 
declinazioni di astrattismo inteso come ricerca di 
un comune linguaggio organico fondato sul ritmo 
e con valenze spirituali. In considerazione delle 
affinità tra tali posizioni e la ricerca di Antonio 

Bragaglia, questi artisti furono presentati nella rivista come «il movimento più 
originale e nuovo dell’arte ultramoderna conosciuta in Europa»28 e, a conferma di 
questa attenzione per il Dadaismo astratto di Zurigo, nella copertina del numero di 
novembre 1919, fu riprodotta una incisione astratta di Marcel Janco (fig. 5).

Con la fine del ’19, la rivista fu nuovamente sospesa. In questo periodo, i fratelli 
Bragaglia – Anton Giulio e Carlo Ludovico – iniziarono a intraprendere frequenti 
viaggi in Europa per aggiornarsi sulle nuove correnti internazionali e invitare ospiti 
stranieri ad esporre nella galleria. Nel 1919 Anton Giulio si recò in viaggio «a Budapest, 
nei giorni di Bela Kuhn, portandomi fino a Kiev tenuta da Denikin e assediata dai rossi. 
Nel fuggire da Odessa avevo condotto in Italia un giovane disegnatore polacco»29. 
Si trattava di Sigismondo Olesievic, conosciuto con lo pseudonimo di Opolsky, che 
espose nel gennaio del 1920 alla Galleria d’Arte Bragaglia e successivamente realizzò 

26   Benincasa 1990, 21.
27   Arp-Eggeling-Giacometti-Ianco-Richter 1919.
28   Ibidem.
29   Bragaglia 1942, 21.

Fig. 4. 

Enrico Prampolini, Il 
Solitario (costume per 
Lo schiavo di Achille 
Ricciardi), «Il teatro 
del colore», 1, 1 [s.d.]. 
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molte illustrazioni per la terza serie della rivista. 
Altri contatti furono stabiliti con alcune gallerie 
di Berlino e di Vienna, da cui nacquero le mostre 
Moderni tedeschi, Johannes Itten, Egon Schiele e 
Gustav Klimt, nel 1920, mentre l’anno successivo 
furono invitati ad esporre il russo Ossip Zadkine 
e un gruppo di moderni ungheresi. Nel frattempo, 
nel 1920, nei locali della galleria avvenne la 
scissione interna ai futuristi tra il gruppo dei 
politici (Bottai, Carli, Settimelli e seguaci) e quello 
degli artisti (Marinetti, Depero, Balla, Cangiullo) 
con la conseguente uscita di questi ultimi dai fasci 
di combattimento. 

Nel gennaio del 1921 uscì il primo numero 
della terza serie della rivista, che cambiò 
radicalmente aspetto: 

questa volta il giornale era diventato 
rivista in grossa carta ordinaria, 
popolare ma di gusto sorprendente, 
con legatura a busta di cartone 
naturale, tutto a grandi illustrazioni 
con impaginatura simmetrica30.

Alla grafica più tradizionale del periodico, corrispondeva un chiaro ordine 
nella suddivisione delle rubriche che venivano affidate a collaboratori fissi: la pagina 
di critica d’arte fu curata da Antonio Giulio Bragaglia, quella di cronaca politica 
da Massimo Lelj, mentre Renato Mucci e Giovanni Titta Rosa si alternarono nel 
firmare le cronache letterarie. Nonostante questa struttura, l’apparato iconografico e 
paratestuale, molto ricco – con linoleum, disegni e xilografie aggiornate sul contesto 
internazionale – era contraddistinto da scelte discordanti con la giustapposizione, ad 
esempio, di cupe xilografie di gusto espressionista a leggeri disegni di nudo; oppure, 
di cornici tipografiche di gusto liberty cui seguivano pagine con i caratteri mobili 
futuristi. Gli artisti di cui si riproducevano le opere erano altrettanto eclettici, con 
molte immagini di Egon Schiele e di Oskar Kokoschka e singoli lavori di Johannes 
Itten, Max Pechstein, Heinrich Capendonk, Ossip Zadkine, Michail Larionov, 
André Derain e Aleksandr Archipenko. Tra gli italiani vi comparivano gli artisti 
proposti dalla galleria tra cui ricordiamo Fortunato Depero, Gerardo Dottori, 

30   Ivi, 20.

Fig. 5

Marcel Janco, senza 
titolo, «Cronache 
d’attualità», II, 20 
(1919).
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Virgilio Marchi, Deiva De Angelis, Duilio Cambellotti, Leonetta Cecchi Pieraccini 
e Lorenzo Viani.

Consapevole delle nuove istanze nel mutato panorama culturale, Bragaglia 
apriva la serie con un articolo dedicato a uno dei massimi rappresentanti del cosiddetto 
ritorno all’ordine, il pittore Carlo Socrate. Senza metterne in discussione i risultati, la 
maniera dell’artista era definita di «consolazione delle persone di senno dopo tanta 
convulsione di guerra e di cocaina, dopo tanti futurismi malintesi e tanti bolscevismi 
di smania»31 ed era riconosciuto al suo classicismo un «valore polemico parallelo a 
quello futurista». Tuttavia, in un secondo articolo dedicato a Socrate e firmato da 
Renato Mucci, si definiva invece lo scetticismo nei confronti di tale «ritorno all’antico 
in massa»32. Si evidenziava così il tentativo di Bragaglia di presentare i risultati del 
ritorno all’ordine mantenendo una oggettività circostanziata ammettendo posizioni 
critiche opposte, accompagnate da notizie su periodici più conservatori come «La 
Ronda» di Cardarelli o «Valori Plastici» di Broglio.

Parallelamente alle aperture nei confronti del ritorno all’ordine, lo spazio 
riservato ai futuristi era diventato più consistente, soprattutto in seguito alla spaccatura 
avvenuta fra il movimento artistico e il fascismo. Nella galleria si susseguirono le 
esposizioni di artisti come Fortunato Depero, Enrico Prampolini e Gherardo Dottori 
e Bragaglia inseriva la recensione alla mostra di quest’ultimo nello stesso numero in 
cui compariva l’articolo su Socrate33. Inoltre, con il ritorno di Marinetti a occuparsi 
in modo esclusivo di questioni artistiche, Bragaglia gli affidava la rubrica Cronache 
futuriste, offrendo al fondatore del movimento la cornice ideale sia per i suoi attacchi 
contro il ritorno all’ordine – si pensi all’articolo Primitivismi e ritorni nella pittura34 – che 
per importanti manifesti come il Tattilismo35. Infatti, con la fine del progetto politico 
futurista e la conseguente chiusura di riviste quali «Roma futurista» e «Dinamo», 
nel 1921 alcuni dei più importanti manifesti del movimento uscirono proprio su 
«Cronache d’attualità». A fianco di queste tendenze, non mancarono inoltre nuove 
notizie sul Dadaismo, anche grazie al tramite dell’istrionico pittore Julius Evola, che 
aveva esposto oltre cinquanta opere alla Casa d’arte nel gennaio 1920. Bragaglia 
aveva accettato anche di pubblicare un suo contributo misogino sul ruolo della donna 
dal titolo Gehst zu Frauen, chiaramente ispirato al pensiero di Otto Weininger, per 
poi pubblicare, nel 1922, un articolo molto critico sull’intero movimento a firma 

31   X.Y. 1921
32   Mucci 1921.
33   Ciocca 1921.
34   Marinetti 1921a.
35   Marinetti 1921b. Per un elenco dettagliato dei manifesti futuristi usciti sulla rivista, vd. Mondello 1990, 44.
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Francesco Flora36.
Bragaglia accoglieva non soltanto le diverse correnti, ma persino i punti di vista 

divergenti su uno stesso artista o fenomeno e riservava a se stesso uno spazio per 
le critiche più mordaci all’interno dei cosiddetti “sfottetti”, motti di spirito inseriti 
in chiusura della sua pagina di critica d’arte. Qui colpiva tutti, senza distinzione 
di scuola o di maniera, sebbene i nomi più ricorrenti fossero «il severissimo Carlo 
Dalmazzo Carrà», Giorgio de Chirico, Cipriano Efisio Oppo e Mario Broglio. 
Persino i collaboratori della rivista e gli artisti invitati a esporre finivano nel mirino 
di Bragaglia, come Margherita Sarfatti, descritta in uno “sfottetto” come colei che 
«ha tanta paura di non apparire prontamente neoclassica, quanta ne aveva ieri di non 
apparire prontamente avanguardista»37.

Sono gli anni in cui Bragaglia imbastiva i lavori per la sala del Teatro Sperimentale 
degli Indipendenti, ricavata dalle terme romane di Settimio Severo38. Sulle pagine 
della rivista, il triplo fascicolo di agosto-settembre-ottobre 1921 fu interamente 
dedicato a tale progetto. Tra i numerosi contributi, tornavano le speculazioni sul 
teatro di Alberto Bragaglia, che aspirava a «un teatro plastico-fluido, in cui ambiente 
ed attori si fondano, si compenetrino» e si giunga a una fusione ritmica, a partire 
dai risultati di «Gordon-Craig, Bakst e il balletto russo, Ricciardi, A.G. Bragaglia, 
Depero e le marionette»39. A chiusura del fascicolo, compare l’articolo di Virgilio 
Marchi Scenografia futurista con alcuni schizzi del progetto di rinnovamento del 
teatro di Bragaglia. Per l’impresa, infatti, egli aveva chiesto a Marchi di occuparsi 
di riadattare la struttura e, per gli allestimenti, si era rivolto a Balla e Depero perché 
«ci sembra che il Depero coi suoi Balli Plastici e il Balla con le sue orchestre di luce 
elettrica per Diaghileff al Costanzi, abbiano offerto un esempio delle grandi strade 
che non soltanto la scenografia futurista ma la concezione dello spettacolo tutt’insieme 
possono dare ove si possegga un Teatro, come lo Sperimentale nostro»40. L’apertura 
del teatro, inaugurato nel gennaio del 1923, fece seguito soltanto di pochi mesi alla 
chiusura definitiva della rivista, avvenuta nell’ottobre del 1922.

Se fin dai numeri del 1916, «Cronache d’attualità» può essere letta come una 
cartina tornasole delle contraddizioni degli anni che precedettero l’avvento del 
fascismo, la terza serie della rivista fu interamente strutturata intorno al principio 
della dissonanza di voci e di protagonisti. Nell’editoriale del primo numero, Bragaglia 
affermava che «nel mondo delle arti plastiche, dopo la rivoluzione, si va brancolando 

36   Evola 1921; Flora 1921. Nell’aprile del 1921, presso la Casa d’Arte, fu organizzata una seconda esposizione dedicata 
al gruppo italiano dei dadaisti, in cui, oltre a Evola, comparivano i mantovani Cantarelli e Fiozzi fondatori della rivista 
«Bleu».
37   Bragaglia 1921c.
38   Sul teatro di Bragaglia vd. Alberti-Bevere-Di Giulio 1984.
39   Bragaglia 1921c.
40   «Cronache d’attualità», 8 (1921), 94.
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nella piazza tra i rottami e si occhieggia agli edifici antichi»41.  Era stato colto da una 
profonda disillusione di fronte alle sorti di quegli avanguardismi che aveva sostenuto: 

oggi il gruppo futurista s’è spezzato in quattro o cinque branche […]. Il 
drappello dei metafisici s’è scisso tra i due iniziatori […]. Siccome a Parigi, 
Picasso e altri fanno i classicisti, e Carrà e de Chirico hanno dato una voltata 
al guizzo […] e siccome anche i russi annunciano la conversione e ormai la 
moda questo impone, anche Soffici si rimangia, con una sola riga in fondo il 
suo libro […] futurista.

 Di fronte a tali disillusioni, l’alternativa del ritorno all’ordine non lo convinceva: 
«Infine siamo sempre allo stesso punto: ridotti ancora a rivendicar precedenza di 
trovate! Chè anche i ritorni, son semplici trovate, dunque come quelle di ieri»42. Non 
avvertendo alcuno stimolo a un positivo confronto dialettico tra le diverse posizioni, 
Bragaglia si riprometteva di osservare le varie tendenze in modo cinico «usando, oltre 
allo studio attento, anche il mezzo elegante dell’ironia»43. In questo senso, nella terza 
serie della rivista, la contraddizione e il fraintendimento strutturano ogni numero in 
quanto:

Le cose, spesso, vengono prese sul serio per paura e orrore del sacrilegio. Noi 
però abbiamo superato questo periodo. Preferiamo correre il rischio d’esser 
sacrileghi – e, in caso disperato, di mostrarci perfino insensibili e ottusi – che 
constatarci ancora una volta ingenui. È la sorte di chi troppo ha creduto44.

41   Bragaglia 1921a.
42   Bragaglia 1921b.
43   Bragaglia 1921a
44   Bragaglia 1921b.
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La costruzione della sede della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, 
realizzata su progetto dell’architetto Cesare Bazzani tra il 1911 (posa simbolica della 
prima pietra) e poi dal 1915 al 1935, si è compiuta in un lungo arco di tempo che 
comprende anche il quinquennio oggetto di indagine di questa mostra, che ne ha 
rappresentato un momento significativo, inevitabilmente non estraneo – come del 
resto la vita tutta del Paese – a fasi di “sospensione” e ripresa delle attività.

Ripercorrere tale vicenda costruttiva fin dal suo principio, significa partire da 
una considerazione che ne costituisce la premessa: quella cioè di un’errata scelta 
dell’area edificabile, dovuta alla mancanza di una visione urbanistica organica, 
derivante in parte dal piano regolatore del Poggi che lasciava «in eredità una 
situazione urbanistica assai delicata e pericolosa anche se più in potenza che in atto»1.

La demolizione dell’ultima cerchia di mura fu condizione necessaria per il nuovo 
sviluppo della città, resosi necessario a seguito del trasferimento della capitale da 
Torino a Firenze. Il 1865 fu quindi il discrimine tra l’ordinato sviluppo concentrico 
della città, determinato dall’esistenza della terza cintura muraria e il successivo 
sviluppo stellare, che prendendo le mosse dal piano Poggi con la demolizione 
della cinta muraria, proseguiva con il piano regolatore del 1915-1924, prevedendo 
la costruzione di quartieri appena a ridosso del vecchio nucleo urbano, talvolta 

1   Salvioli 1953, 31.
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sviluppati in maniera caotica e disordinata e senza alcuna previsione estendendosi 
sino alle zone collinari.

Il successivo piano regolatore redatto dal 1934 al 1936, frutto anche di un 
riesame del piano regolatore precedente da parte del Comune di Firenze, prevedeva il 
risanamento del quartiere di S. Croce che, con la demolizione di vari lotti ivi edificati, 
legava anche all’area ove oramai era già stato avviato l’intervento per la costruzione 
della sede della nuova Biblioteca che nel frattempo sarà inaugurata nel 1935. 
L’individuazione che avveniva a seguito di un lungo dibattito, fu senz’altro esplicativa 
di quella mancanza di visione che non ha permesso di valutare attentamente tutti gli 
aspetti evolutivi e involutivi urbani della città. Le molteplici esigenze da tener presente 
per l’inserimento urbanistico di un intervento progettuale complesso quale quello 
della nuova Biblioteca che, con la sua realizzazione rappresentò per il quartiere di 
S. Croce, e in particolare per il complesso conventuale omonimo, una vera e propria 
opera di devastazione, ipotecando irrimediabilmente la vita futura della stessa opera 
e del suo contesto. Altro aspetto sottovalutato, la vicinanza all’Arno: visti gli esiti 
su quella zona recati dall’alluvione del 1864 (all’epoca non ancora dimenticati) e 
ripetutisi nel 1966 a poco più di 30 anni dall’inaugurazione della nuova sede.

Il dibattito circa la scelta dell’area da edificare, prese le sue prime mosse già alla 
fine dell’ottocento (1882) quando  la commissione di inchiesta istituita per risolvere 
i problemi delle biblioteche fiorentine, di cui facevano parte Ferdinando Martini 
e Nicomede Bianchi, riconobbe l’inadeguatezza in tema di conservazione  e di 
sviluppo delle collezioni, di quella che era la sede della prima biblioteca italiana, a 
palazzo degli Uffizi. Erano gli anni in cui fervevano i lavori per la ristrutturazione e 
il rinnovamento  del centro  cittadino e l’occasione sarebbe stata propizia 
per  sottoporre  la questione della costruzione di una  nuova sede per la Biblioteca, 
tanto che, l’appena nominato Prefetto della Biblioteca Nazionale, Desiderio Chilovi, 
si rivolse direttamente al Sindaco «esortandolo a concedere gratuitamente allo Stato 
il terreno per la costruzione del nuovo edificio»2 nell’ambito del centro cittadino.

Nel 1885, l’Amministrazione comunale  offriva «per la costruzione della 
Biblioteca, un’area di 2.700 metri quadrati, compresa tra la via Naccaioli, la piazzetta 
dell’Olio e la via dell’Arcivescovado»3 proprio nel cuore del centro fiorentino, ove si 
stava demolendo il vecchio ghetto. Un primo progetto non fu considerato convincente, 
poiché lo spazio offerto non risultava sufficiente e così nel 1890, l’Amministrazione 
comunale offrì alla nascente biblioteca un’altra area ben più ampia, di circa 4.000 
metri quadrati, tra le vie Pellicceria, Porta Rossa, Vecchietti e Anselmi. Tuttavia, 
clausole e prescrizioni, dettate dal Comune, circa lo stile del prospetto principale sulla 

2   Fava 1939, 172.
3   Rotondi 1984, 302.
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via Pellicceria e anche sull’entrata da realizzare sempre sulla stessa via, furono le cause 
che portarono alla bocciatura anche di questo progetto da parte della commissione 
giudicatrice e dello stesso Chilovi.

Fece seguito un successivo disegno, che l’architetto fiorentino Alessandro Papini, 
redasse assieme al Chilovi, indiscusso esperto in materia bibliotecaria, che entrava 
di fatto definitivamente nel dibattito sulla nuova costruzione. Nonostante la ricca e 
articolata offerta di soluzioni e principi prospettate dai due estensori, anche questo 
progetto non ottenne l’approvazione ministeriale.

Gli stessi principi saranno poi tenuti di conto nei progetti presentati nei primi 
anni del novecento, a seguito dell’indizione del concorso che vedrà vincitore dopo due 
gradi di giudizio, il progetto dell’architetto Cesare Bazzani. Tra il progetto Papini-
Chilovi e il 1902, anno del bando nazionale per la realizzazione della nuova sede 
della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, intercorsero ancora altri progetti a 
cui seguirono animati dibattiti che la stampa, non solo quella fiorentina, documentò.

Si pensò anche ad un ampliamento della Biblioteca, con allargamento agli spazi 
limitrofi interessando il contesto tra piazza Signoria e il Ponte Vecchio, ma iniziò 
a farsi strada anche l’ipotesi del quartiere di S. Croce. Negli ultimi anni dell’800 
un altro progetto redatto dall’Ing. Arnaldo Ginevri, riguardò addirittura l’utilizzo 
della loggia dei Lanzi, che ne prevedeva la trasformazione «prolungandola, senza 
muovervi una sola pietra e senza cambiare l’ufficio a cui ora è destinata»4 in atrio sia 
per la regia Galleria, sia per Biblioteca. I sostenitori e i detrattori del progetto non 
mancarono e per citarne alcuni, Angiolo Orvieto che, nonostante lo approvasse, si 
opponeva allo scempio sulla loggia e su un articolo pubblicato sul «Marzocco» del 30 
gennaio 18985 ne documentò la sua presa di posizione; mentre il 27 marzo dello stesso 
anno, ancora il «Marzocco» riportò il giudizio positivo sul progetto, della rivista 
americana «American architect»6. La questione rimase aperta e mentre il dibattito 
sul progetto Ginevri occupò l’ultimo scorcio del secolo, prese sempre più campo la 
soluzione, auspicata peraltro dallo stesso Chilovi, di costruire la nuova Biblioteca nel 
quartiere di S. Croce. 

L’alba del nuovo secolo vide quindi il dibattito spostarsi su quelle che potevano 
essere le implicazioni riguardanti quest’ultima ipotesi costruttiva e di cui sopra si è 
potuto già accennare. Demolizioni e distruzioni, per far posto alla nuova costruzione, 
il relativo rapporto con l’esistente complesso conventuale, compreso il chiostro 
Brunellaschiano, erano gli argomenti che già dai primi mesi del 1902, vennero portati 
ancora a dimostrazione della bontà di dar corso alla costruzione della nuova Biblioteca 

4   Ginevri 1897, 1.
5   Orvieto 1898a.
6   Orvieto 1898b. 
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presso la Loggia de’ Lanzi. Il 4 febbraio del 1902 veniva firmata la convenzione tra 
Comune di Firenze e Cassa di Risparmio di Firenze per l’intervento da effettuarsi nel 
quartiere di S. Croce muovendo la costruzione da Corso dei Tintori, dando così il via 
alla possibilità di un concorso, auspicato anche dal Chilovi, escludendo quindi nel 
contempo tutte le ipotesi sino a quella data formulate.

Il 31 dicembre 1902 venne bandito il concorso di primo grado, che alla data 
della sua chiusura, il 31 luglio 1903, vide la partecipazione di ben 46 concorrenti, 
divenuti poi 12 con il secondo grado di concorso. Agli ammessi al secondo grado, 
Bazzani, Piacentini, “Delfo”, Sabatini, “Sidera”, Fantappiè, Bovio, Rivas, “Nemo”, 
“Aemilia”, Garroni e Fondelli, la Commissione, nominata dal Ministero della 
pubblica istruzione, presieduta da Camillo Boito, composta da architetti, e da due 
bibliotecari con voto consultivo (Chilovi e Salvo) richiese ulteriori emendamenti, 
su soluzioni ritenute poco convincenti sia in tema di rapporto con il contesto, una 
per tutte «l’altezza stessa dei magazzini»7 per la quale «non si era tenuto conto 
dell’altezza della chiesa ed in alcuni progetti si era arrivati addirittura a 34 metri»8 
– si ricordi il dibattito sull’infelice scelta della zona che non si prestava alla nuova 
costruzione – sia in tema di questioni di ordinamento bibliotecario, quest’ultime non 
approvate dallo stesso Chilovi. La seconda fase del concorso, seppur anch’essa non 
ritenuta risolutiva, assegnò la vittoria, per l’intervento del Ministero, con 4 voti su 5, 
al progetto “migliore” che risultò quello dell’architetto Cesare Bazzani e il risultato 
venne ufficializzato nel «Bollettino Ufficiale del Ministero della Pubblica Istruzione» 
del 31 maggio-7 giugno 1906.

Nel frattempo, il 7 giugno del 1905, alla morte di Chilovi, lo sostituì nella 
Commissione Salomone Morpurgo, contribuendo quindi al risultato che sappiamo. 
La soluzione progettuale del nuovo edificio, ampiamente illustrata e lodata dall’allora 
direttore Salomone Morpurgo, nel suo discorso tenuto in occasione della posa della 
prima pietra, l’8 maggio 1911, imponeva che l’asse principale della nuova costruzione 
attraversasse il «solenne vestibolo, o sala distribuzione»9 e che corrispondesse al centro 
della piazza dei Cavalleggeri, spazio ove si sarebbe dovuto affacciare il porticato 
d’ingresso, che dà accesso all’atrio e poi a tutti i servizi della biblioteca.

«Il criterio fondamentale della costruzione e della distribuzione interna» dice 
sempre il Morpurgo «è stato di collocare nel piano terreno, ma fortemente rialzato, 
dell’avancorpo tutti gli organi inservienti all’uso pubblico dell’istituto ed ai servizi 
quotidiani di esso»10. Già da queste prime battute risultavano evidenti gli intendimenti 
di Bazzani, ma nel prosieguo l’accento veniva posto anche sugli ambienti deputati alle 

7   Rompicapo 1903.
8   Ivi.
9   Giubileo di Cultura 1911, 11-15.
10   Ivi.
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funzioni rappresentative della Biblioteca e cioè, i “Musei bibliografici” ed i “Locali 
rappresentativi” ai quali vi sarebbe stato accesso «per i due scaloni ai fianchi del 
primo vestibolo» ma principalmente «da via Magliabechi, girata la monumentale 
rotonda in cui si accoglierà, con le tribune dantesca e galileiana, un’ampia sala per 
adunanze e conferenze. Di qui, con maggiore grandiosità di aditi e di scale, i visitatori 
saliranno alle dette tribune, alle sale di esposizione dei più insigni cimeli: manoscritti 
miniati, autografi, incunaboli, edizioni rare, stampe, ecc.»11. E ancora, esaminando 
le varie parti del progetto, lodava soprattutto lo spazio per i futuri “incrementi” e 
l’uso di «strutture assolutamente incombustibili in ogni e qualsiasi parte dell’edificio», 
concludendo: «così con i vari contributi di genialità artistica, di esperienza 
bibliotecnica, di sapienza tecnica, la nuova sede potrà sorgere, nelle sue linee interne 
e nel suo decoro esteriore, degna delle migliori tradizioni nostre. Armonicamente si 
accorderanno i requisiti dell’organismo, i più ampi e comodi che si possano desiderare 
per ogni futuro intensificarsi e ingrandirsi delle funzioni dell’istituto, con la struttura 
architettonica e la ornamentazione della fabbrica»12.

Il merito del Bazzani è stato quindi quello di aver dato corso, nell’ambito della 
sua progettazione alle intuizioni del Chilovi, che egli, quale esperto bibliotecario 
aveva suggerito sin dall’inizio di tutta la vicenda. Tuttavia, il complesso alla data 
dell’inaugurazione finale del 30 ottobre1935 (nel giugno del 1929 si inaugurava la 
tribuna Dantesca e nel 1930 una sala di lettura nella sede della libreria del convento 
di S. Croce) risultava mancante della costruzione di una serie di padiglioni, per la 
precisione in numero di tre, da adibire ad uso di magazzino librario e quindi erano 
già evidenti, diversamente da quanto dichiarato da Salomone Morpurgo nel discorso 
di inaugurazione, le criticità nell’ambito del nuovo intervento per quanto concerneva 
l’immagazzinamento del materiale librario13.

La mancata realizzazione di quei tre magazzini, uno sulla via Magliabechi 
nell’area su cui nel 1962 l’Arch. Velio Mazzei edificava la c.d. ”Ala Nuova” da 
adibire prevalentemente ad uffici e gli altri due, nel giardino posto ad est tra il corpo 
principale dell’attuale sede e il complesso conventuale di S. Croce, ne decreterà già 
al termine del trasloco, dalla sede degli Uffizi e con la conseguente inaugurazione, 
quella che sarà negli anni a venire la continua necessità di ricerca di spazi idonei ad 
accogliere le collezioni librarie. 

La disastrosa alluvione del 1966 irrompeva violentemente in Biblioteca all’alba 
del 4 novembre, sommergendo il piano terreno e il piano sottosuolo ove trovavano 
posto la maggior parte degli impianti tecnologici dell’edificio, ma per variate esigenze 

11   Ivi.
12   Ivi.
13   La parte conclusiva del presente saggio è debitrice di Picchietti 2019.
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di spazio e contrariamente a quanto prescritto dal Regolamento del Concorso di 
progettazione della nuova Biblioteca bandito il 31 dicembre del 1902, trovavano 
collocazione anche i materiali librari di minor valore, i giornali, le miscellanee, le 
carte geografiche e i volumi Magliabechiani e Palatini di grande formato, che per 
dimensioni non potevano essere collocati nei magazzini dei piani superiori, a causa 
della standardizzazione delle misure delle scaffalature metalliche. A seguito di ciò, il 
Ministero dell’Istruzione visti gli ingenti danni subiti, come anche la vicinanza della 
Biblioteca all’incombente Arno, pose divieto assoluto all’occupazione degli spazi del 
sottosuolo per archivi librari, obbligando così l’Amministrazione a trovare soluzioni 
alternative.

Il programma di adeguamento funzionale del 1989 prevedeva nell’ambito 
della sede, oltre la costruzione della c.d. terza torre ottenuta dalla saturazione della 
corte interna tra i magazzini “Bazzaniani”, anche la razionalizzazione dell’intero 
comparto dei magazzini generali, attraverso la sostituzione della scaffalatura 
originaria autoportante Lips-Vago, con una scaffalatura sempre autoportante ma 
di tipo compattabile, con il risultato di un notevole aumento di spazio. Dopo non 
molti anni l’originaria esigenza di mancanza capacità di immagazzinamento, dettata 
dall’istituzionale incremento bibliografico, si riproponeva puntualmente.

Nel 2003 con l’acquisizione dell’ex caserma Curtatone e Montanara da parte 
della Biblioteca, posta a poche decine di metri dalla sede principale, si arrivava 
ad intravedere la possibilità di creare un nuovo plesso, che comunque, utilizzando 
una struttura preesistente nata per altri scopi, fosse capace di unificare nei nuovi 
magazzini tutti i materiali periodici e i giornali conservati in sede e presso il Forte di 
Belvedere, con il conseguente spostamento del personale atto alle attività gestionali 
di quelle pubblicazioni, compresa la pubblica lettura. Paradossalmente il “progetto 
“Bazzaniano” si completerà idealmente e praticamente con l’operazione di recupero 
e restauro di questo plesso, che seppur posto in posizione strategica e complementare 
rispetto alla sede principale, come la sede di piazza dei Cavalleggeri, soffrirà della 
vicinanza e degli umori del fiume.





Busto di Dante posizionato sull’architrave, 31 
dicembre 1921, fotografia all’albumina, in 
Album della costruzione della BNCF, f. X v. 
Roma, Biblioteca Luigi De Gregori, Ministero 
dell’Istruzione.
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Vincenza Iossa, Ilaria Arcangeli1

L’album fotografico della Biblioteca «Luigi De Gregori» di Roma

La Biblioteca “Luigi De Gregori” del Ministero dell’Istruzione è per storia, strut-
tura e per la sua stessa natura di biblioteca governativa molto legata alla Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze. È una biblioteca nata con lo Stato unitario di cui, sep-
pure in maniera dimessa, per la sua natura di struttura a servizio dell’Amministrazio-
ne, ha seguito con alterne vicende l’evoluzione. Fondata nel 18632, viene trasferita con 
il Ministero a Roma dopo il 1870 e, tra chiusure per motivi di riordino delle collezioni 
e relative riaperture, nel 1928 approda finalmente alla sua sede definitiva all’interno 
del Palazzo dell’Istruzione, dove viene riorganizzata «con l’intento soprattutto di far-
la servire ai fini di studio e di consultazione per i funzionari dell’Amministrazione». 
Collocata nella sua sede attuale, viene ufficialmente inaugurata dal Ministro Bottai, 
«con austera cerimonia, presenti i capi servizio e gli impiegati del Ministero», il 27 
ottobre del 19373. Collocata fino al 1975 all’interno della Direzione generale delle 
Accademie e Biblioteche, non ha avuto una denominazione specifica fino al 2017, 

1  Si deve a Vincenza Iossa il par. L’album fotografico della Biblioteca «Luigi De Gregori» di Roma e a Ilaria Arcangeli il par. Il 
busto di Dante di Antonio Guidotti in BNCF nel 1921.
2  Biblioteche d’Italia, 365-371.
3  Nuova biblioteca del Ministero 1937.

L’album fotografico ritrovato
e la cerimonia di inaugurazione 
del busto di Dante in sala studio 
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probabilmente proprio per questa sua natura di struttura interna. Questa sua funzio-
ne di servizio dell’Amministrazione a partire dagli ultimi decenni del secolo scorso è 
progressivamente venuta meno, anche per la scelta di rafforzare la presenza di risorse 
digitali nei singoli uffici. A partire dal 2015 si è progressivamente riconfigurata come 
biblioteca specializzata, a carattere storico, grazie ad una fase di riscoperta delle col-
lezioni e di riacquisizione di settori importanti del patrimonio librario dislocato fino 
a tempi recentissimi in depositi periferici. Si tratta di un posseduto in parte unico e 
a volte raro che documenta la vita della scuola italiana e la storia del suo governo, 
anche relativamente ad anni preunitari. 

Questa sua funzione è ben nota alla comunità degli studiosi del settore ma è stata 
riconosciuta anche dall’Amministrazione che ne ha disposto nell’ottobre del 2017 l’in-
titolazione a Luigi De Gregori: egli ne assunse la direzione dal 1913 al 1920 quando 
era ancora ospitata nella prima sede romana del Ministero, nel palazzo in piazza alla 
Minerva, nei locali attigui a quelli della Biblioteca Casanatense.

L’intitolazione a Luigi De Gregori della struttura detta “Biblioteche ed emerote-
che del Ministero”4 è stata voluta per ricordare questa grande figura di bibliotecario 
del secolo scorso: nessuna biblioteca portava ancora il suo nome.

Il suo pensiero ancora così moderno è stato fonte di ispirazione per il lavoro di 
questi anni ed alcune parole tratte da un suo saggio sulle “Biblioteche d’America”, 
pubblicato all’interno della raccolta dei suoi scritti a carattere giornalistico curata 
da Giorgio De Gregori nel 1980 intitolata La mia campagna per le biblioteche5, hanno 
anche costituito il programma dell’attuale biblioteca. Egli scriveva infatti che le bi-
blioteche debbono essere simili a delle fontane piuttosto che a dei serbatoi, riservati 
al più a ristrette circoli di studiosi. Fontane, non serbatori è stato anche il titolo del 
convegno internazionale di intitolazione svoltosi il 2 ottobre 2017 al Ministero: una 
nuova inaugurazione.

La storia che qui si racconta illustra bene questo pensiero e questo programma 
mostrando come da una custodia deve e può scaturire acqua fresca che faccia vivere 
di nuova vita quanto ogni biblioteca custodisce, pena il suo deperimento fino alla sua 
fine.

In questa fase di rinascita della Biblioteca De Gregori e proprio durante la fase di 
primo riordino resa possibile dalla presenza di tanti ragazzi che hanno svolto in quegli 
anni i loro tirocini universitari, è stato ritrovato in una delle tre sale del piano terreno 
un album fotografico intatto, contenente foto d’epoca privo di qualsiasi indicazione: 
nessun titolo o didascalia, nessuna indicazione di autore o possessore né sul dorso ma 
neanche al suo interno. La Biblioteca non possiede collezioni fotografiche ma solo al-

4  Ministero dell’Istruzione, Università e Ricerca, D.M. 4 ottobre 2017.
5  De Gregori 1980.
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cune raccolte di fotografie di biblioteche italiane, probabilmente risalenti alla mostra 
organizzata in occasione del congresso mondiale delle biblioteche del 1929 che vide 
tra gli altri De Gregori assieme al collega Fago tra coloro che per incarico ministeriale 
vi avevano lavorato. Ma l’album costituiva un oggetto anomalo proprio per la sua 
caratteristica di anonimato. Foglio dopo foglio si aprivano sotto i nostri occhi chissà 
dopo quanti anni immagini ancora molto definite che documentano la storia della co-
struzione della nuova Biblioteca di Firenze, a partire dalla posa della prima pietra. Si 
tratta di una documentazione che si pensava potesse essere appartenuta all’architetto 
Cesare Bazzani che assieme a quella per all’edificio della biblioteca fiorentina aveva 
anche avuto la direzione dei lavori per la costruzione del Palazzo di viale Trastevere, 
oltre che a quella della Galleria nazionale d’Arte moderna di Roma. Si pensò dunque 
che fosse un documento di lavoro. Solo una indicazione apparve tra le pagine di car-
tone che ospitano le 138 fotografie, quella dello Studio fotografico Barsotti di Firenze. 
Fu naturale dunque rivolgersi alla direzione della Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze per informare di questo ritrovamento e fu fonte di grande stupore la notizia 
che di questo album non si aveva notizia né copia. Venne allora formulata l’ipotesi 
che questo materiale fotografico fosse andato perduto durante l’alluvione del 1966 
mentre la copia ritrovata a Roma fosse una copia per così dire di servizio, un allegato 
ad una pratica inviata da Firenze al “superiore Ministero” per mostrare lo stato di 
avanzamento dei lavori: alcune delle fotografie, ad esempio, sono annotate a mano, 
come quella delle prove di carico effettuate senza macchinari, altre ritraggono le ma-
estranze, altre ancora le varie fasi della costruzione della tribuna dantesca. 

Da allora è cominciato il cammino di studio dei materiali in vista di una giu-
sta ricollocazione della documentazione presso la Biblioteca fiorentina; il percorso 
iniziato, non sempre semplice, ha visto finalmente anche grazie all’organizzazione 
di questa mostra il convergere di alleanze professionali, di studio ed è nel solco del 
programma della De Gregori. Le Biblioteche sono fontane non serbatoi! La loro vita, 
amata e studiata, riserva e può riservare sorprese piene di significato per chi le fre-
quenta e per la storia e il futuro del nostro Paese.

Il busto di Dante di Antonio Guidotti in BNCF nel 1921

L’album fotografico contiene 138 scatti del cantiere della Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze, costruita tra il 1911 e il 1935. Si tratta di fonti storiche inedite e 
testimonianze uniche di una precisa committenza, quella del Genio Civile di Firenze 
che si occupò della messa in opera della fabbrica sin dalle prime fasi. La narrazione 
creata dall’ignoto compilatore ha un carattere unitario, intrinseco nella natura stessa 
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dell’oggetto “album”, in quanto strumento pensato con il fine di raccontare una 
determinata storia: la costruzione della nuova sede della Nazionale. La composizione 
di ciascuna pagina è sempre ordinata e il racconto procede con una certa coerenza 
cronologica, come si deduce dalle iscrizioni presenti su alcuni positivi, ma anche da 
altre fonti documentarie6. Partendo dallo studio dell’album sono stati individuati 
veri e propri nuclei, frutto di più campagne fotografiche, commissionate al fine di 
documentare diversi momenti di sviluppo del cantiere. Non mancano scatti che 
ritraggono i personaggi che lo frequentarono in diverse occasioni: i Sovrani d’Italia, 
i ministri e sottosegretari, gli ingegneri, gli scultori e ovviamente l’architetto Cesare 
Bazzani e l’allora direttore della Biblioteca Salomone Morpurgo. Alcuni momenti 
immortalati possono essere facilmente individuati, come ad esempio la cerimonia 
inaugurale dell’inizio dei lavori del 1911 con la posa della prima pietra. Ma l’evento 
meglio documentato è certamente la cerimonia di scoprimento del busto di Dante, 
con ben sette fotografie, che hanno consentito di ricostruire l’intera vicenda dalla 
progettazione fino alla sua messa in opera.

A partire dal 1917 furono avviate le pratiche per la selezione degli scultori che 
avrebbero dovuto dare forma all’apparato decorativo, già abbastanza definito da 
Bazzani stesso, come si può appurare dai numerosi disegni conservati nel fondo 
del Genio Civile. Secondo i progetti dell’architetto i ritratti di otto uomini illustri 
dovevano esser posizionati a decorazione dei due prospetti ai lati del loggiato centrale 
di piazza Cavalleggeri nella porzione di fregio compresa tra le finestre del primo e 
secondo piano7. Come ricostruito da Salvagnini, i putti da apporre come decorazione 
esterna erano stati assegnati in un primo momento a tre scultori: Antonio Garella, 
Libero Andreotti8, e infine Aristide Aloisi insieme ad Antonio Guidotti9. Tuttavia, 
nei documenti successivi si apprende che solo Guidotti fu confermato nel ruolo di 
collaboratore all’impresa10. Qualche anno dopo, il 31 dicembre 1919, lo stesso 
scultore, in una lettera indirizzata a Ugo Ojetti, scrive: «ho lavorato e lavoro ancora 
per due pannelli decorativi per l’edificio della Nuova Biblioteca del buon amico 

6  Arcangeli 2021, 24-29.
7  Archivio di Stato di Firenze (ASFi), Ufficio del Genio Civile, parte I, Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, b. 215 e 218. 
In queste buste si conservano vari disegni dell’edificio e degli elementi decorativi e scultorei. Tutti i disegni vanno ricondotti 
a Bazzani, che si occupò di definire ogni minimo dettaglio. Infatti, l’elaborazione grafica passa dai prospetti generali fino ai 
disegni incentrati sulle singole sculture, come si vedrà più avanti. In fase di realizzazione alcuni particolari subirono delle 
variazioni, ma l’architetto insieme ai membri della Commissione di Sovraintendenza supervisionò ogni passaggio.
8  Torresi 1997, 41.
9  Ivi, 82-83.
10  ASFi, Ufficio Genio Civile, parte I, BNCF, b. 218, Perizia n°9 per esecuzione e formazione di modelli di elementi decorativi dell’E-
dificio Principale e Tribuna Dantesca della Nuova Biblioteca, 15 febbraio 1920, cc. 281-285. Il documento è citato per la prima 
volta da Salvagnini (1999, 3-4), che però non ne aveva identificato l’autore. La relazione, stilata dall’ingegnere capo Federico 
Bartolini, consente di ricostruire le vicende per l’affidamento delle committenze dei modelli in gesso. Inoltre, vi è allegato 
anche un disegno di Bazzani con il medaglione di Dante (c. 289).
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Bazzani»11. Il pistoiese Guidotti fu quasi sicuramente incaricato di realizzare sei degli 
otto medaglioni (Dante, Galileo, Virgilio, Leonardo, Mazzini, Michelangelo) con 
i rispettivi genietti. Vico e Muratori, furono invece assegnati allo scultore romano 
Armando Colucci – «in armonia con quelli già eseguiti dal prof. Guidotti» – il 
quale eseguì anche i modelli per gli elementi architettonici12. La traduzione di questi 
modelli in marmo fu affidata a Olinto Calastri, che scolpì Dante, Galileo, Virgilio e 
Leonardo13, mentre i fratelli Testi si occuparono di Vico e Muratori14.

In alcune delle fotografie dell’album si vedono gli scultori mentre lavorano a 
questi modelli. La prima foto sul verso del foglio IX ritrae due uomini in quella 
che sembra essere una bottega improvvisata.  Rispettivamente sul banco di lavoro 
e poggiato al muro è possibile scorgere due dei modelli in gesso degli otto gruppi 
scultorei15 (cat 166). È molto probabile che i due personaggi immortalati nella 
fotografia siano proprio Guidotti e Colucci, mentre dei modelli in gesso esistono 
altre fotografie inedite conservate nell’Archivio MPI presso la Fototeca dell’ICCD a 
Roma16. In particolare, furono fotografati i ritratti di Leonardo, Galileo, Michelangelo 
e Mazzini, stilisticamente molto simili tra loro; tali somiglianze stilistiche avvalorano 
ulteriormente l’ipotesi che Guidotti avesse eseguito sei degli otto modelli di uomini 
illustri. Vi sono poi altre due fotografie dei ritratti di Michelangelo e Dante completi 
dei due genietti ai lati, e un’ultima che immortala il busto di Galileo17, commissionato 
insieme a quello di Dante sempre a Guidotti.

Questi lavori si svolsero tra il 1919 e il 1921, ma l’effettiva messa in opera delle 
sculture poté avvenire solo negli anni successivi, quando l’innalzamento della 
struttura muraria era terminato, molto probabilmente poco prima dell’inaugurazione 
ufficiale della biblioteca, avvenuta solo nel 1935. Unica eccezione è proprio il busto di 
Dante, che fu di fatto la prima scultura a essere conclusa e posizionata nel mezzo del 

11  Archivio Galleria Nazionale Roma (AGNR), Fondo Ojetti, Lettera di Antonio Guidotti a Ugo Ojetti, 31 dicembre 1919, con-
sultabile in Guidotti 1919. Per una descrizione del fondo vd. Palma 2014, 25-37.
12  ASFi, Ufficio Genio Civile, parte I, BNCF, b. 218, Atto di sottomissione di Armando Colucci, 20 luglio 1920, cc. 260-263. Tra 
i vari documenti relativi all’apparato decorativo e scultoreo non sono presenti i primi contratti di Guidotti, ma da quello di 
Colucci si comprende che tutti i modelli precedenti furono realizzati dal pistoiese. In Cinelli 1999, 19, 22 n.18.
13  ASFi, Ufficio Genio Civile, parte I, BNCF, b. 217, Atto di sottomissione di Olinto Calastri, 16 aprile 1920, c. 3. Ivi, Lettera 
di Antonio Guidotti sulla consegna di due modelli, 17 giugno 1920, c. 77. I modelli di Virgilio e Leonardi furono consegnati a 
Calastri rispettivamente il 25 febbraio e il 5 aprile 1921. Ivi, c.79r, 82r. Secondo Cinelli (1999, 18) anche i modelli di Dante e 
Galileo furono eseguiti da Calastri.
14  Salvagnini 1999, 4. Lo studioso non cita la fonte documentaria e nel fondo del Genio Civile non è stata rintracciata la 
notizia.
15  Presso la Fototeca dell’Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione (ICCD) nell’Archivio Ministero Pubblica 
Istruzione (MPI) si conservano otto positivi tra cui cinque modelli in gesso dei medaglioni con le effigi di Machiavelli (Vico?) 
(MPI315821), Leonardo (MPI315822), Galileo (MPI315823), Michelangelo (MPI315824), Mazzini (MPI315826), i medaglio-
ni di Michelangelo (MPI315827) e Dante (MPI315828) insieme ai putti e il busto di Galileo (MPI315825).
16  ICCD, Fototeca, Archivio MPI, Cartonate, Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, da MPI315821 a MPI315828. Non è chia-
ro invece il perché della presenza di un clipeo con il volto di Machiavelli di profilo, dato che la sua effige non è documentata 
nei disegni di Bazzani.
17  L’opera verrà poi rimodellata da Valmore Gemignani nel 1933. ASFi, Ufficio Genio Civile, parte I, BNCF, b. 243, cc. 
150-164, 180-181, 280-287. In Salvagnini 1999, 12, 14 n. 20.
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cantiere ancora in corso. La scultura fu realizzata da Guidotti partendo dal progetto 
di Bazzani, che aveva disegnato le generalità del busto sia frontalmente che di 
profilo, calcolandone anche le misure rispetto all’architrave che doveva accoglierlo18. 
Il modello in gesso fu consegnato alla fonderia artistica di Gusmano Vignali il 7 
dicembre 192119. La relazione manoscritta del 15 dicembre, redatta dall’ingegnere 
Carlo Luppis, racconta nel dettaglio che «la forma buona del busto è già in forno e 
sarà pronta per sabato a mezzogiorno» e informa anche circa la proposta di Vignali 
di utilizzare per la fusione «un cannoncino austriaco = che garantisce austriaco e del 
quale si potrebbe avere dal Comando 19° anche la storia della cattura dello stesso = 
ed ha promesso di usarlo per la fusione tanto del busto che della corona»20. L’opera fu 
ultimata nel corso delle settimane successive e il 31 dicembre si trovava in Biblioteca21, 
per consentire lo svolgimento della cerimonia di chiusura del sesto centenario della 
morte di Dante. Le sette fotografie conservate nell’album documentano questo evento 
insieme alla presenza del busto adornato con ghirlande floreali posizionate in cima 
all’architrave e sulle dodici colonne al piano superiore della Tribuna.

Le celebrazioni dantesche del 1921 si svolsero in varie città, anche se Ravenna ebbe 
senz’altro un ruolo centrale, essendovi conservate le spoglie del poeta. Un apposito 
disegno di legge proposto dal ministro della Pubblica Istruzione era stato approvato 
dal Parlamento nel novembre del 192022. Firenze diede inizio alle celebrazioni solo 
a giugno con l’omaggio dell’esercito al monumento di Dante di Piazza Santa Croce, 
alla presenza del sindaco Antonio Garbasso. Si proseguì poi con la solenne cerimonia 
nel salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio a cui parteciparono il re Vittorio 
Emanuele III e una rappresentanza di membri del Governo. La tendenza politica 
di queste manifestazioni era ben esplicitata nei discorsi proclamati da intellettuali e 
autorità23. Proprio per questo è ancora più significativo che, invece, la chiusura del 
centenario venisse programmata nella Tribuna dantesca, immaginata da Bazzani 
«come l’abside di un tempio […] del pensiero»24.

Le fotografie scattate tra il 17 e il 24 maggio 1921 mostrano lo stato dei lavori in 
quell’anno cruciale. Dallo studio dei documenti d’archivio emerge che tra il 1919 e 
il 1921 si conclusero i lavori di posa della pietra da taglio della struttura muraria del 

18   ASFi, Ufficio Genio Civile, parte I, BNCF, b. 218, c. 58. Nello stesso fascicolo sono presenti altri due disegni che defini-
scono i dettagli dei capitelli e della ghirlanda (cc. 27-57).
19   Ivi, c. 21r. In Cinelli 1999, 24 n. 37.
20   ASFi, Ufficio Genio Civile, parte I, BNCF, b. 218, Relazione dell’ingegnere Carlo Luppis, 15 dicembre 1921, c. 24r.
21   Il Ministero autorizza ufficialmente la fusione in bronzo a posteriori il 2 gennaio 1922. Ivi., c. 19. In Salvagnini 1999, 13 
n. 5. La fattura di Vignali è del 31 dicembre, ma il 23 marzo 1922 il conto ancora risulta saldato (c. 14).
22   Conti 2011, 91.
23   Ivi, 91-97.
24   ASFi, Ufficio Genio Civile, parte I, BNCF, b. 215, Variante del perimetro dell’edificio, 14 maggio 1915, c. 285r. In Arcangeli 
2021, 31.
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piano servizi25 e di messa in opera del solaio del piano musei, anche con l’innalzamento 
delle dodici colonne della Tribuna. I lavori, quindi, procedettero a ritmo serrato e si 
concentrarono soprattutto nell’area dell’edificio verso via Magliabechi. Infatti, in un 
articolo del 4 agosto 1920, il Ministero della Pubblica Istruzione annuncia che per le 
celebrazioni del sesto centenario della morte di Dante: «sarà inaugurata nel prossimo 
anno la tribuna dantesca nel nuovo edificio della R. Biblioteca Nazionale»26. Tuttavia, 
è noto che l’inaugurazione della Tribuna si svolse qualche anno dopo, il 26 giugno 
1929, alla presenza dei partecipanti al primo Congresso mondiale delle biblioteche27, 
accolti dal direttore Angelo Bruschi, Cesare Bazzani e Pasquale Francese, ingegnere 
capo del Genio Civile28.

Nonostante gli sforzi del Genio per accelerare i lavori, alla fine del 1921 la Tribuna 
si componeva solo dell’aula al piano dei servizi mentre doveva ancora iniziare la 
costruzione della struttura muraria del secondo piano. Sebbene l’idea di inaugurare 
la Tribuna fosse stata auspicata dall’alto delle istituzioni, la manifestazione si compirà 
solo grazie all’iniziativa della Biblioteca e della Commissione di Sovraintendenza, in 
accordo con il Comune, come esplicato in una relazione del 30 novembre di Luppis29. 
Nei documenti non si fa alcun cenno a un intervento del Ministero, che anche quando 
si tratta dei pagamenti relativi al busto risponde tardivamente e senza mostrare 
troppo interesse. La cerimonia che ebbe come protagonista il busto realizzato da 
Guidotti si svolse il 31 dicembre, quando «le autorità e numerosi invitati hanno 
visitato i lavori della nuova Biblioteca nazionale e della tribuna dantesca e hanno 
assistito allo scoprimento del busto di Dante all’ingresso della tribuna»30. I momenti 
più salienti di questo evento furono immortalati probabilmente su commissione del 
Genio Civile stesso, che già in altre occasioni aveva utilizzato lo strumento fotografico 
per documentare le fasi più importanti della costruzione31.

Le sette fotografie restituiscono alcuni dettagli del cantiere e i volti dei 
personaggi che presenziarono allo scoprimento del busto. Uno scatto viene riservato 
esclusivamente alla scultura, inquadrata dal basso verso l’alto, posta al centro 
dell’architrave rifinito con gli elementi decorativi progettati da Bazzani nel disegno 

25   ASFi, Ufficio Genio Civile, parte I, BNCF, b. 216, Perizia 6° per l’impiego di pietra forte dalla base al posare delle coperture del 
corpo principale e della Tribuna Dantesca, 8 settembre 1920. In Cinelli 1999, 16. ASFi, Ufficio Genio Civile, parte I, BNCF, b. 
217, Perizia 9 per la provvista e lavorazione della pietra da taglio per la Tribuna Dantesca e per l’Edificio principale fino al posare delle 
coperture, agosto 1921, cc. 220-445. In Arcangeli 2021, 38.
26   Opera del Ministero dell’Istruzione 1920.
27   Guerrini 2013, 123-135.
28   Tribuna Dantesca 1929.
29   Nel documento si legge: «l’architetto dell’opera, la Commissione di Soprintendenza e le autorità cittadine pensarono che 
la fusione e il collocamento in opera di questo busto di Dante fosse degna circostanza il 31 dicembre correndo come chiusura 
del VI centenario Dantesco». ASFi, Ufficio Genio Civile, parte I, BNCF, b. 218, Relazione ingegnere Luppis, 30 novembre 1921, 
cc. 55-56.
30   Chiusura delle feste dantesche 1922.
31   Arcangeli 2021, 24-29.
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sopra menzionato. Oltre il portale si scorgono 
al piano superiore le dodici colonne già erette, 
anch’esse decorate da ghirlande floreali (foglio 
X; cat. 170). Altri due scatti ritraggono gli invitati 
presenti alla cerimonia: uno da una prospettiva 
più lontana con l’inquadramento del gruppo 
di spalle rivolto verso la statua e da cui si vede 
chiaramente lo stato dei lavori in quella che 
diverrà la sala lettura (foglio IX); l’altro immortala 
più da vicino i personaggi che intrattennero il 
pubblico con i loro discorsi. L’uomo all’estrema 
sinistra con la barba bianca è il direttore della 
Biblioteca, Morpurgo, mentre alla sua sinistra il 
sindaco di Firenze Antonio Garbasso sta tenendo 
il suo discorso celebrativo (foglio V; fig. 1, cat. 
173). Le restanti quattro fotografie ci mostrano 
gli invitati, guidati da Morpurgo e probabilmente 
dagli ingegneri del Genio, mentre visitano i vari 
ambienti del nuovo edificio. Passando dalle scale 
erano potuti salire fino al piano musei ed entrare 
nella Tribuna ancora delineata dalle sole colonne 
(foglio VI-VIII). Infine, avevano visitato il 
Chiostro del Brunelleschi, che era stato restaurato 
negli anni precedenti al fine di divenire parte dei 
magazzini librari della Biblioteca. Il fotografo 
immortalò la comitiva in una vera e propria foto 
di gruppo in posa al centro del chiostro (foglio V; 
cat. 175) e ancora in uscita dalla porta di accesso 
da via Magliabechi (foglio VI).

Nell’album è presente anche un’altra 
fotografia molto interessante: lo scultore Guidotti 
viene ritratto in posa accanto al gesso del busto 
di Dante, posizionato su uno sgabello (fig. 2, 
cat. 171). Pur nell’impossibilità di individuare 
informazioni dettagliate sullo spazio circostante, 
è plausibile che l’ambiente fotografato sia quello 
della stessa bottega provvisoria, visibile nella 
fotografia già menzionata (foglio IX). Inoltre, 

Fig.1

Discorso del sindaco di Firenze, Antonio Garbasso, alla cerimonia dantesca, 31 
dicembre 1921, fotografia all’albumina, in Album della costruzione della BNCF, f. 
V r, Roma, Biblioteca Luigi De Gregori, Ministero dell’Istruzione.

Fig.2

Antonio Guidotti insieme al modello in gesso del busto di Dante, 1921, fotografia 
all’albumina, in Album della costruzione della BNCF, f. V r, Roma, Biblioteca 
Luigi De Gregori, Ministero dell’Istruzione.



139

questa fotografia potrebbe essere la stessa che Guidotti spedì a Ugo Ojetti per avere 
un suo parere sulla scultura.

I due, infatti, erano in stretti rapporti come documentano le numerose missive 
che Ojetti ricevette da Guidotti tra il 1908 e il 1941 e una fotografia che li ritrae uno 
accanto all’altro nel giardino del Salviatino32. Il tono delle lettere è sempre molto 
formale, di grande rispetto e riverenza nei confronti del critico a cui più volte Guidotti 
indirizza richieste di aiuto e di consiglio. La primissima lettera del 10 gennaio 1908 
lascia intendere che i due si erano conosciuti da poco – Guidotti scrive «se lo aveste 
dimenticato io mi chiamo Antonio» – e che Ojetti aveva promesso il suo aiuto al fine 
di ottenere la commissione per il «leone e i due giureconsulti Bartolo e G. Batista De 
Luca»33 per la nuova sede del Palazzo di Giustizia di Roma. Numerosissimi sono i 
biglietti di auguri che lo scultore inviava con costanza, così come le notizie dal fronte 
durante la guerra. Infatti, sempre da una delle lettere apprendiamo che dall’agosto 
del 1915 Guidotti era entrato come sottotenente nel corpo di Fanteria di Firenze, 
ricevendo anche un encomio per le azioni compiute sul campo di battaglia, che 
prontamente aveva trascritto a Ojetti. In una lettera non datata il pistoiese scriveva 
«mi auguro poi di poter un bel giorno ristabilirmi a Firenze […] e mi auguro anche 
di poter io a quell’epoca riprovarmi se riuscirò a fare lo scultore»34. È probabile che 
nel 1918 Guidotti avesse già fatto ritorno a Firenze visto quanto ricostruito circa il suo 
coinvolgimento nella Biblioteca Nazionale.

Anche dal cantiere Guidotti spedì alcune lettere a Ojetti, tra cui quella datata 
dicembre 1921. Guidotti scrive: «ho ricevuto la sua lettera con la quale Ella mi 
dice di aver ricevuto le fotografie del mio Dante; la ringrazio per la lettera e così la 
ringrazio per la schietta sincerità». È logico supporre che tra queste fotografie vi fosse 
anche quella dello scultore insieme al busto, che quindi fu scattata verosimilmente 
proprio a dicembre. Tuttavia, dalle parole di Guidotti capiamo che Ojetti aveva 
criticato piuttosto aspramente il suo busto di Dante, tanto che nella lettera si scusa 
sottolineando «ch’io feci con amore e costanza tutto il mio meglio per la migliore 
riuscita»35. Difendendo e motivando le scelte fatte nella realizzazione dell’opera, lo 
scultore controbatte punto per punto il giudizio di Ojetti:

Nel fare il lavoro seguitando la raccomandazione che ella mi fece quando la 
incontrai nel chiostro di Brunellesco, per la costruzione e forma specialmente 
del volto mi sono attenuto come mi è riuscito al busto del Museo Nazionale 
di Napoli e per l’aspetto giovanile ad altro di quello del Bargello. […] Per le 

32   AGNR, Fondo Ojetti, Lettere di Antonio Guidotti a Ugo Ojetti, c.s.
33   AGNR, Fondo Ojetti, Lettera di Antonio Guidotti a Ugo Ojetti, 10 gennaio 1908, c.s.
34   AGNR, Fondo Ojetti, Lettera di Antonio Guidotti a Ugo Ojetti, senza data, c.s.
35   AGNR, Fondo Ojetti, Lettera di Antonio Guidotti a Ugo Ojetti, dicembre 1921.
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pupille e il movimento degli occhi non avendo altro mezzo vivo a disposizione 
mi sono servito dello specchio guardandoci i miei; restando nella forma e nel 
carattere alla maschera e a quello di Napoli che come giustamente disse il 
maestro Trentacoste sono la stessa cosa; quanto a quel giro come lei dice a 
cerchio di compasso mi è venuto senza che me ne accorgessi, nel calco di un 
effetto che sarà positivo o negativo non lo so, da vedersi al posto36.

Dunque, i due avevano avuto modo di confrontarsi di persona, e Ojetti aveva 
suggerito il confronto con il busto-ritratto del XV secolo oggi a Capodimonte e il 
presunto ritratto giottesco della Cappella del Podestà a Firenze37. Certamente 
Guidotti aveva potuto vedere di persona gli affreschi al Bargello, mentre, in merito al 
busto, è più probabile che si servì di una fotografia per studiarlo al meglio38. Inoltre, 
dallo scambio di idee con Domenico Trentacoste39, ebbe il suggerimento di guardare 
la maschera di Dante che era stata acquisita nel 1911 dal comune di Firenze ed 
esposta a Palazzo Vecchio40.

Oltre a questi modelli iconografici Guidotti continua la sua la sua difesa riferendo 
che:

Per il costruire il carattere in genere fiorentino fui varie volte nel Cappellone 
degli Spagnoli, nella cappella Brancacci e nel Bargello. Quanto al berretto è 
veramente buttato indietro e anche in ciò vi era in mente anche questo non 
risulterà errato al calcolo dello scorcio visto a posto e il mio desiderio di un 
Dante da la fronte e dalla facciata aperta.41

L’artista aveva quindi studiato la posizione del copricapo affinché dalla visione 
dal basso quest’ultimo non coprisse troppo il volto. La lettera si conclude con la 
promessa di guardare di nuovo alcuni ritratti di Dante come quello di:

Domenico di Michelino in Duomo che è uno di quelli se non quello che più 
mi piace e riguarderò la riproduzione di quello di Raffaello del Parnaso in 
Vaticano, ma creda Sig. Ojetti che pur attenendomi ai primi due detti ho 
guardato tutto quanto mi fosse possibile e che a Dante si riferisse. Ma lei sa 
meglio di me che non basta vedere, bisogna saper vedere, in un campo dove 

36   Ibidem.
37   Gli affreschi erano stati scoperti nel 1842 ed erano stati prontamente restaurati proprio per poter confermare la presenza 
del ritratto di Dante. Cfr. Barocchi 1985, 153-178.
38   Esiste infatti una fotografia realizzata dallo studio fotografico Brogi tra il 1879 e il 1910, di cui Guidotti poteva facilmente 
servirsi. https://www.alinari.it/it/dettaglio/BGA-F-005786-0000.
39   Nel dopoguerra Guidotti era stato nomianto professore aggiunto alla scuola di scultura dell’Academia di Firenze di cui 
titolare era proprio Trentacoste. In Tefanelli 1958.
40   Si tratta di una scultura in gesso, realizzata probabilmente tra il XVI e il XVII secolo, fu donata nel 1911 al Comune di 
Firenze dallo storico della letteratura Alessandro D’Ancona. Ricci 1921. https://www.youtube.com/watch?v=2eL4eoFwdw8.
41   AGNR, Fondo Ojetti, Lettera di Antonio Guidotti a Ugo Ojetti, dicembre 1921, c.s..
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ognuno ha una visione e concetto personale42.

Alla fine della missiva Guidotti accetta ancora una volta i consigli di Ojetti, 
ma ammette anche di aver osservato e studiato con attenzione tutti i modelli a sua 
disposizione, fino a restituire nel busto la sua visione personale del ritratto del sommo 
poeta.

L’interesse di Ojetti nella buona riuscita di quest’opera è indubbiamente 
maggiore rispetto a quello mostrato per gli altri lavori eseguiti dal pistoiese. Forse il 
fatto che egli fosse stato escluso dai preparativi per le celebrazioni del seicentenario43 
potrebbe averlo spinto a contribuire attivamente con i suoi consigli alla realizzazione 
dell’opera il cui scoprimento doveva gloriosamente chiudere i festeggiamenti fiorentini 
in onore di Dante. In seguito alla cerimonia la scultura fu quasi certamente rimossa 
e ricollocata alla pari di tutto il resto dell’apparato decorativo a lavori terminati, vi 
sono infatti alcune differenze tra l’aspetto dell’architrave nelle foto del 1921 e come si 
presenta oggi nella sala lettura.

42   Ibidem.
43   Nezzo 2016, 57-59.
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Gli anni della costruzione della nuova sede della Biblioteca Nazionale fiorentina, 
testimoniati nell’album fotografico presentato nell’occasione della presente mostra, 
coincidono con gli ultimi anni della lunga direzione, iniziata nel 1905 e conclusa 
con il pensionamento anticipato nel 1923, di Salomone Morpurgo1, succeduto a 
Desiderio Chilovi, che tanto si era speso per questo progetto2. Attraverso l’esame 
dei documenti presenti nell’Archivio Storico della Biblioteca Nazionale Centrale 
di Firenze3 (minute delle relazioni annuali, corrispondenze ufficiali, richieste di 
informazioni bibliografiche ecc.), finora pochissimo studiati, è interessante seguire il 

1   Salomone Morpurgo (Trieste, 1860-Firenze, 1942), per il suo impegno irredentista, giovanissimo partecipò alle cospirazio-
ni contro l’Austria con Guglielmo Oberdan e fu incarcerato, quindi scelse di completare gli studi all’Università di Roma, dove 
si laureò con Ernesto Monaci nel 1881. Dopo un viaggio a Londra che lo mise per la prima volta a contatto con i codici di Lord 
Ashburnham, che farà poi acquistare dallo Stato italiano per la Biblioteca Medicea Laurenziana, si trasferì a Firenze nel 1884 
e l’anno successivo iniziò la sua carriera nel mondo delle biblioteche, con l’assunzione alla Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze, cui fece seguito la direzione della Biblioteca Medicea Laurenziana (1887), quindi della Biblioteca Riccardiana (1888) 
e della Biblioteca Marciana di Venezia (1898), per poi terminare la sua carriera di bibliotecario con la lunga direzione della 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze (1905-1924), durante la quale, nel 1920, fu nominato Soprintendente bibliografico 
per le province di Toscana. Ritiratosi in anticipo, proseguì i suoi studi di filologia fino alla morte. Amico di Giosuè Carducci 
e dei maggiori filologi del suo tempo, aveva diretto e fondato, fra le altre, la  «Rivista critica della letteratura italiana». Ac-
cademico della Crusca, socio della Società Dantesca, dell’Accademia della Colombaria, della Deputazione di Storia Patria 
per la Toscana e l’Umbria, e della Deputazione di Storia Patria per le Venezie, fu anche membro della Commissione per i 
testi di lingua.
2   Sulla figura di Desiderio Chilovi e sul suo impegno per la costruzione della nuova sede della Biblioteca, si vedano gli studi 
di Gianna Del Bono, in part. Del Bono 2013.
3   Sull’Archivio storico della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze (BNCF) e il suo ordinamento cfr. Maggiora 2012. 
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nuovo direttore nel suo percorso ad ostacoli fra le difficoltà di personale, di spazi e di 
mezzi, nell’attesa sempre prorogata della nuova sede, che riuscirà a vedere solo undici 
anni dopo il suo pensionamento.  

La lunga direzione di Morpurgo è senza dubbio un periodo di grande rilievo 
per l’Istituto, che vedrà proseguite le principali iniziative di Desiderio Chilovi, 
accompagnate da importanti lavori di riordino e catalogazione delle collezioni 
manoscritte, grazie a cui il nuovo direttore potrà consegnare 

[...] diciotto anni più tardi ai suoi successori un istituto ordinato bene in quella 
stessa infelice sede; volto a pienezza di vita; sollevato a rango di biblioteca tra le 
prime, nel triplice aspetto di grande museo bibliografico di archivio di deposito 
della produzione nazionale, di grande officina di lavoro; una biblioteca di cui 
aveva accresciuto largamente in Italia e all’estero il prestigio4. 

come dirà Anita Mondolfo5 nella commemorazione tenuta presso la Biblioteca il 
20 novembre 1960, a diciotto anni dalla morte di Salomone Morpurgo, che le leggi 
razziali avevano impedito di ricordare al momento giusto6.

Nell’aprile del 1885 Salomone Morpurgo, appena venticinquenne, già noto per i 
suoi studi di filologia e letteratura, autore di molte pubblicazioni e condirettore di due 
riviste, era entrato alla Biblioteca Nazionale durante la direzione di Desiderio Chilovi 
come assistente di seconda classe, ma già nel 1887 si troverà in contrasto con lo stesso 
Chilovi, che si adopera per farlo trasferire a Palermo7: 

Mio trasferimento a Palermo voluto dal Ch[ilovi] che si era molto irritato con 
me perché volevo e avrei ottenuto di lasciare gli stampati per i manoscritti. 
Quindi la sua guerra. Ma non riuscì (grazie al Rajna e al Mussafia) ed io dopo 
due mesi di aspettativa passai alla Laurenziana quindi alla Riccardiana. Ancor 
8/9 anni dopo aveva una gran paura che ci tornassi alla Nazionale (1895). 
Viceversa [...] nel 1904 mi invocava come indispensabile aiuto e successore8.

4   Mondolfo 1961, 346.
5   Anita Mondolfo (Senigallia, 1886-1977) entra nel 1911 in Biblioteca Nazionale e viene destinata da Morpurgo alle neonate 
Sale di consultazione, a cui diede la fisionomia mantenuta ancora oggi. Dal 1926 al 1936 è alla guida di altre biblioteche e nel 
1936 torna in Biblioteca Nazionale come direttrice, ma viene allontanata già nel 1937 per ragioni politiche presto rafforzate 
dalle leggi razziali del 1938. Reintegrata dopo la Liberazione, rimane in carica fino al 1953.
6   Solo «L’Osservatore romano» ne dà notizia sotto il titolo La morte dell’ex-direttore della Nazionale di Firenze con un breve 
ricordo della vita che si conclude con un grande attestato di stima: «Molti altri lavori già condotti innanzi sacrificò al suo 
ufficio di bibliotecario; e come bibliotecario fu per dottrina e conoscenze tecniche uno dei più stimati in Europa. Diresse la 
Marciana di Venezia – di cui compì il trasporto e la sistemazione nel Palazzo della Zecca – e dal 1905 al 1923 la Biblioteca 
Nazionale di Firenze, preparando gli studi per la nuova sede. Perdette un figlio, caduto in guerra» (Morte dell’ex-direttore 1942).
7   Lo rileva lo stesso Morpurgo sulla busta dell’incartamento con i documenti del mancato trasferimento. Grazie all’in-
tercessione di Pio Rajna e Adolfo Mussafia, dopo un breve periodo di aspettativa, Morpurgo resta a Firenze ed è nominato 
direttore della Biblioteca Medicea Laurenziana e poco dopo della Riccardiana, dove resterà fino al 1898. Era stato l’amico 
Ferdinando Martini, sottosegretario al Ministero della Pubblica Istruzione, a farlo assumere alla Biblioteca Nazionale nel 
1885. Il carteggio di Ferdinando Martini è oggi conservato presso il Settore Manoscritti, Rari e Fondi antichi della BNCF. 
8   Carte Morpurgo cit. in Stussi 1999, 168-169.
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Trascorsi 10 anni alla Biblioteca Riccardiana, il «barbuto Morpurgo»9 nel 
1898 assume la direzione della Biblioteca Marciana, dove organizza il trasferimento 
dell’Istituto dalla sede storica di Palazzo Ducale ai locali del Palazzo della Zecca, 
dimostrando grandi capacità e chiarezza di vedute che saranno assai utili quando 
si tratterà di portare avanti i lavori della Biblioteca Nazionale, come scriverà Emilio 
Teza, per il quale questo è il  «primo trasferimento e primo assetto moderno di una 
biblioteca nostra; e già esemplare»10. Nonostante le numerose polemiche, Morpurgo, 
con la stessa fermezza con cui, anni più tardi come primo atto della sua direzione della 
Biblioteca Nazionale avrebbe ampliato i posti per gli studiosi, impone la copertura a 
vetri del Salone Sansoviniano, ottenendo una ampia e luminosa sala di lettura di 120 
posti, separa nettamente le zone aperte al pubblico e gli uffici e i magazzini, dotandoli 
di nuove scaffalature in legno e metallo e di presidi antincendio e di riscaldamento 
moderni11. Il trasloco viene completato in un mese (dal 12 agosto 1904 al 18 settembre 
1904)12 «con maestria, con rapidità, con ordine; perché una mente prevedeva, e un 
coraggio non domato da ciarle né da accuse provvedeva»13.

In questa prima prova da direttore di una grande biblioteca, Morpurgo mostra 
le caratteristiche di carattere che l’età e l’esperienza confermeranno e che saranno al 
fondo delle polemiche che lo accompagneranno per tutta la vita lavorativa: ancora 
Anita Mondolfo, sua collaboratrice dal 1911: 

Esigentissimo era [...] coi dipendenti; temibile invero a noi tutti per scarsa 
contentabilità; e più, per il senso acutissimo che aveva dell’errore. Non 
insegnava per gradi, chiamando al colloquio. Proponeva un modello cui ci 
si doveva attenere: ordine, chiarezza, concretezza, nessuna approssimazione: 
accertamenti sicuri; nessi altrettanto sicuri; devozione al lavoro. E sempre in 
tutto estrema probità14.

Morto Chilovi nel giugno 1905, Morpurgo viene chiamato a dirigere la Biblioteca 
Nazionale di Firenze,  dove

9   Così D’Annunzio lo ritrae insieme al suo amico Albino Zenatti il 12 marzo 1882: «parla il barbuto Morpurgo (e il roseo/ 
Zenatti assente da li occhi ceruli/ traverso a le lenti) Morpurgo/ parla d’Archivii triestini […]» (Dannunziana 1939, 116). Al 
tempo dell’impresa di Fiume, l’irredentista Morpurgo aveva promosso una colletta per acquistare al poeta un velivolo da 
guerra e si conservano i biglietti scambiati fra i due (cfr. Stussi 1999, 190-192).
10   Mondolfo 1961, 345. Emilio Teza (Venezia, 1831-Padova, 1912) filologo e traduttore, fu bibliotecario alla Biblioteca 
Marciana, quindi alla Biblioteca Laurenziana di Firenze, prima di assumere gli insegnamenti di sanscrito, lingue classiche 
comparate, lingue romanze nelle Università di Bologna, Pisa e Padova.
11   Nel mondo delle biblioteche si era acuita la percezione del pericolo rappresentato dal fuoco a seguito del terribile incendio 
della Biblioteca di Torino, avvenuto pochi mesi prima del trasloco della Marciana, nella notte fra il 25 e il 26 gennaio 1904, 
che aveva causato la perdita di preziosi codici, incunaboli e libri rari e la distruzione di intere sale.
12   Morpurgo 1906, 80.
13   Mondolfo 1961, 345.
14   Mondolfo 1961, 347.
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[...] rilevava un istituto in stato di marasma, dalla mancanza e dalla 
infelicità dello spazio impedito nell’accrescimento, nella valorizzazione, nel 
funzionamento; paralizzato nel miraggio degli ordinamenti che si sarebbero 
fatti tutti ‘a sede nuova’ si diceva15.

La direzione di Morpurgo inizia sotto il segno della polemica con parte degli 
impiegati della Biblioteca, a cui il quotidiano «La Nazione» fa da cassa di risonanza, 
a partire dal 22 e dal 30  settembre 1907, con due articoli La Biblioteca Nazionale di 
Firenze e i suoi impiegati. La frusta del Direttore; e ancora La Biblioteca Nazionale e il 
suo bibliotecario, seguiti dalla risposta del Direttore il 3 ottobre e da una ispezione 
ministeriale il 5 ottobre. A difesa di Morpurgo si schierano «il Marzocco», con uno 
scritto anonimo e poi un lungo articolo di Girolamo Vitelli16,  «La Bibliofilia» e 
una sessantina di intellettuali, fra cui Girolamo Vitelli, Pio Rajna, Pasquale Villari, 
pubblicano su «Il Nuovo Giornale» un documento in cui «esprimono la loro più 
viva gratitudine perché in sì breve tempo, e con opera sapiente ed energica ha fatto 
rinascere a nuova vita la Biblioteca Nazionale di Firenze» e auspicano un aumento 
di personale e di fondi. 

Amareggiato dalle polemiche e dalla mancanza di risposte alle sue reiterate 
richieste di personale, Morpurgo in quello stesso anno (1908) chiede una aspettativa 
per motivi di salute e pensa di dimettersi, come scrive a Ferdinando Martini, che 
tanto si era speso per la sua assunzione alla Biblioteca Nazionale: 

[...] dubito se convenga, nell’interesse della Biblioteca, impedire che il Ministero 
tocchi finalmente con mano le difficoltà che da tanti anni si è ostinato a non 
vedere e a non credere sulla parola dei poco fortunati che furono al mio posto. 
Evidentemente, per le mie ultime resistenze, io sono stato giudicato lassù un 
seccatore incontentabile17.
 

e ancora, in una analoga lettera ad Alessandro D’Ancona 

[...] quando anche stessi o starò meglio, queste medesime condizioni del 
personale, che purtroppo sono tali da anni parecchi e aggravano le difficoltà 
già grandi per la mancanza di spazio e per la distanza di tempo ancora 

15   Mondolfo 1961, 345-346. Sulle direzioni di Desiderio Chilovi e di Salomone Morpurgo in relazione ai servizi al pubblico, 
si veda Toschi 2022, frutto di un approfondito studio sui registri di lettura della Biblioteca Nazionale.
16   Marginalia 1907 e Vitelli 1907. Su Marginalia, l’anonimo estensore, dopo aver rimarcato che «gli attacchi hanno carattere 
di troppa acrimonia verso il bibliotecario e di troppa tenerezza verso i suoi impiegati», rimarca che «l’opinione degli studiosi 
è unanime nel riconoscere che il dott. Morpurgo nei brevi anni della sua direzione ha compiuto opera altamente lodevole, 
riuscendo a districarsi da un caos che sembrava ormai invincibile». Concorde Vitelli, dopo aver riportato i numeri degli 
impiegati in servizio  e aver notato come «i libri della nostra maggior biblioteca sono dispersi […] in circa ottanta fra stanze, 
stanzucce e latibula locorum occultorum, in quattro diversi piani, con una selva di andirivieni, corridoi, scalettine, sottoscala, 
pianerottoli».
17   Salomone Morpurgo, Lettera del 3 luglio 1908 a Ferdinando Martini, BNCF, Fondo Martini, cass. 19, n. 26/10.
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grandissima che ci separa da una nuova sede […] mi fanno disperare di poter 
condurre qui in porto cosa buona18.

Un lungo e documentato articolo a sostegno di Morpurgo, che descrive 
minuziosamente gli importanti cambiamenti da lui apportati, compare all’inizio 
dell’anno successivo, sulla rivista «Nuovi doveri», ad opera di Fortunato Pintor19, 
anch’egli grande studioso, bibliotecario e direttore di biblioteche. Descritto lo stato 
di decadimento della Biblioteca, già lamentato da Chilovi, che l’autore descrive  
«intento per mesi e mesi, dalla mattina alla sera, nella gran galleria dell’ultimo piano, 
a rilevar piante, coll’architetto “ministeriale” o con qualche impiegato, a immaginar 
disposizioni di locali, a fare e rifare calcoli di capacità», tutto preso dall’obiettivo 
della nuova sede20, Pintor sottolinea come il nuovo direttore  «abbandonata ogni 
speranza nel nuovo locale, iniziò un’opera di rinnovamento con così sicuro senso di 
tutti i bisogni dell’Istituto, che i frutti ne furono presto e insperatamente eccellenti»21.

Una curiosa attestazione della popolarità della querelle sulla Biblioteca Nazionale 
si trova nel breve testo della rivista fiorentina Firenze cotta e servita di Augusto 
Novelli22,  in cui la Biblioteca, divenuta personaggio, duetta con l’Italia e con il 
coro, che rimprovera all’Italia il ritardo dei lavori  «se i lavori non inizian / i tuoi 
ciuffi strapperò!/ Guai per te! Guai per sé/ Co’ suoi libri crollerà»: la responsabilità è 
addossata ai politici romani «che a Roma usavano di andar / al solo scopo di dormir!».  

La lettura delle relazioni annuali di Morpurgo conservate presso l’Archivio 
storico della BNCF23 attesta il costante impegno nel cercare di far fronte ai sempre più 
drammatici problemi di spazio e di personale, portando avanti indispensabili lavori 
di riordino e arricchimento delle raccolte, sempre con la prospettiva della nuova sede, 
per cui, a solo un anno dalla sua nomina a direttore, nel 1906, l’architetto Cesare 
Bazzani aveva vinto il concorso24. Già nel primo anno sono numerosi gli acquisti 
di manoscritti, carteggi, opere straniere per la necessità di  «completare parecchie 

18   Salomone Morpurgo, Lettera del 12 luglio 1908 ad Alessandro D’Ancona, cit. in Benedetti 2013, 55. 
19   Fortunato Pintor (Cagliari, 1877-Roma, 1960), dal 1900 al 1903 è stato bibliotecario nella BNCF e dal 1903 al 1929 a 
Roma direttore della Biblioteca del Senato. Ha inoltre diretto la sezione Biblioteche della Enciclopedia Italiana (1925-1937) 
e dal 1947 è stato direttore della Biblioteca dell’Istituto Treccani. Infine dal 1929 al 1959 ha diretto il Dizionario Biografico 
degli Italiani e collaborato con Mazzatinti ai v. VIII-XIII degli Inventari dei manoscritti delle biblioteche d’Italia (1898-1907).
20   Anche Vitelli non aveva mancato di notare che «il Chilovi, anima candida, gran galantuomo, esperto bibliografo, co-
scienziosissimo funzionario ebbe il gran torto di trascurare [...] ogni provvedimento piccolo di ripiego nella speranza di 
affrettare così la costruzione del grande edifizio dove a tutto sarebbe stato possibile provvedere, grandiosamente e definiti-
vamente» (Vitelli 1907).
21   Pintor 1908, 14-18.  
22   Firenze cotta e servita 1908.
23   BNCF, Archivio Storico, busta 500, fasc. 21, cartelle 11-21.
24   Ricordiamo brevemente le date fondamentali per la nuova sede: nel 1900 viene scelta per la costruzione l’area compresa 
fra Corso Tintori, il primo chiostro e il Convento di Santa Croce e firmata la convenzione fra Comune, Governo e Cassa di 
risparmio per la realizzazione dell’opera. Il 31 dicembre 1902 viene bandito il concorso e nel 1906 è proclamata la vittoria 
dell’architetto Cesare Bazzani. Salomone Morpurgo fa parte della Commissione. Nel 1909 termina la demolizione delle 
caserme. Si veda, in questo catalogo, il saggio di Carlo Picchietti, La biblioteca, la lunga e tormentata vicenda della sua costruzione.



148

serie e collezioni male interrotte e ampliare e ammodernare la sezione bibliografica, 
per poter mettere, quanto prima, a disposizione degli studiosi una buona sala di 
consultazione, vivamente desiderata dalla parte migliore dei frequentatori della 
biblioteca»25. 

E così dal gennaio 1908 è costituita la Sala Riservata di studio: «Il Morpurgo ha 
raccolto là, dov’era prima la sala di lettura dei manoscritti, e ripartito sistematicamente 
in 15 classi le opere di consultazione»26. Ma centrale rimane l’attenzione per gli 
spazi e la necessità di soluzioni: «Per togliere i gravi inconvenienti derivanti dalla 
ristrettezza di spazio per i Cataloghi e dalla promiscuità del pubblico e degli impiegati 
nell’ angusto accesso ai locali interni della Biblioteca, venne data nuova disposizione 
alla Sala Cataloghi e aggregato ad essa un capace locale»27, dove vengono spostati 
i cataloghi a volume del Fondo Magliabechiano-Nazionale, del Palatino e di altri 
minori. 

  Alle parole di Morpurgo fa nuovamente eco Pintor: 

A tutto, agli inconvenienti veri e al sospetto d’inconvenienti più gravi, pose 
subito termine Morpurgo con una nuova ingegnosa distribuzione dei locali. 
Il trasporto dell’ufficio del prestito, consentì che quell’angusta stanza di 
distribuzione si continuasse in un’altra, e insieme formassero una più ampia 
sala di catalogo, le cui pareti, rivestite tutt’intorno di più corpi di cassette 
sovrapposte, sono atte a contenere oltre cinquecentomila schede28.

Ancora nello stesso anno, il 1908, viene creato il nuovo catalogo dei periodici 
in cinquanta cassette: «una preziosa bibliografia di quell’infinito numero di giornali 
e riviste spesso omonime, spessissimo di vita effimera, il cui solo riconoscimento 
costituisce un difficile problema»29.

Si aumenta l’orario di apertura, ma soprattutto

[...] è ottenuta, se anche con qualche contrasto, dal pubblico la osservanza 
delle buone regole per la quiete e per il decoro delle sale pubbliche. Fatta più 
rapida la distribuzione e meglio assicurato, per le vie sopra accennate, il giro 
del libro. [...] più che triplicata, la esposizione degli ultimi numeri dei periodici 
più importanti, i quali ora sono in numero di 520 nella sala a disposizione 
del pubblico. Creata nuova sede per l’ufficio del prestito […]. Incremento 
assai maggiore ha preso invece il prestito esterno, del quale usufruiscono con 
tutta larghezza, oltre alle altre biblioteche governative, parecchie comunali e 

25  BNCF, Archivio Storico, busta 500, fasc. 21, cartella 11, Relazione sommaria 1 agosto 1905-31 luglio 1906.
26   Pintor 1908, 15.
27   BNCF, Archivio Storico, busta 500, fasc. 21, cartella 13, Relazione annuale 1907-1908.
28   Pintor 1908, 15.
29   Ibidem.



149

numerosi istituti di Toscana30.

La conclusione della Relazione sottolinea con forza

[...] la meta cui da tanti anni si tende e verso la quale finalmente in quest’anno 
fu fatto un passo decisivo. Ma non bisogna dimenticare che più tempo ancora ci 
divide dal momento in cui la Biblioteca potrà essere trasferita nella nuova sede, 
e di questo tempo bisogna approfittare attivamente per togliere il gravissimo 
arretrato e preparare una traslazione bene ordinata che sarà decisiva della vita 
nuova del nostro Istituto. A questa preparazione, che, quanto più s’indugia, 
tanto più diventa difficile e costosa, i mezzi attuali di persone e di denaro non 
bastano; perciò fu proposto, e accettato dal Ministro, di provvedervi con i 
fondi stanziati per la nuova sede, i quali comprendono anche il trasporto e 
l’attivazione della Biblioteca. […]. Ma i trasporti, riordinamenti e riscontri 
della suppellettile che devono procedere a questo lavoro di scaffalatura e che 
richieggono, oltre all’opera materiale dei facchini, l’assistenza continua e il 
concorso del personale di ruolo, come eseguirli se il personale non basta e se 
non si trova modo che la parte più volonterosa e valida di esso presti servizio 
straordinario31? 

Gli anni 1908-1918 sono per la Biblioteca Nazionale un periodo di intenso 
lavoro in vista del futuro e tanto atteso trasferimento nella nuova sede: viene portata 
avanti una generale revisione del materiale bibliografico, si controllano segnature e si 
rinnovano i cartellini, prosegue l’opera di trascrizione in volume di alcuni inventari, 
Morpurgo crea un deposito per manoscritti e rari con personale dedicato e regole 
precise e, come abbiamo visto, affida ad Anita Mondolfo la neonata Sala Riservata, 
le moderne Sale di consultazione. 

Nel maggio del 1907, intanto, era stata istituita la Commissione di Soprintendenza 
dell’opera, di cui il direttore della Biblioteca fa parte, insieme al bibliotecario Giulio 
Coggiola, suo valido collaboratore fino dai tempi della direzione della Biblioteca 
Marciana e che nel 1909 era approdato a Firenze con il preciso compito di coadiuvare 
Morpurgo nei lavori necessari per la nuova sede32. Finalmente, l’8 maggio 1911: 

[...] per concorde volere di Governo, Parlamento, di Autorità cittadine, vinto 
ogni ostacolo, si pone il fondamento di una gran reggia dei libri, disegnata 
con bel decoro di linee architettoniche, da un artista cui ride meritatamente 
il successo, divisata in ogni sua parte con i suggerimenti della esperienza di 

30   BNCF, Archivio Storico, busta 500, fasc. 21, cartella 13, Relazione annuale 1907-1908.
31   BNCF, Archivio Storico, busta 500, fasc. 21,  cartella 11, Relazione sommaria 1 agosto 1905-31 luglio 1906.
32   Su Coggiola si veda Busetto 1982. Nella Relazione del 1908-1909 Morpurgo ne definirà così i compiti: «aiuto principale 
della Direzione per i lavori di riordinamento, sistemazione del catalogo a soggetti della Biblioteca di Consultazione, studio 
per gli acquisti».
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bibliotecari e di tecnici: è la posa de la 
prima pietra dell’edificio monumentale 
destinato ad accogliere, nella maniera 
più degna, la immensa mole di libri, che 
costituiscono la maggiore Biblioteca 
nostra33.

E sotto la pioggia, alla presenza della regina 
e delle autorità fiorentine (fig. 1):

L’architetto Bazzani porge al re una 
cazzuola d’argento con la quale il re 
getta nel pozzo alcune mestolate di 

cemento. La prima pietra viene quindi calata nel fondo del pozzo tra i vivissimi 
applausi dei presenti, mentre la musica suona la marcia reale34.
 

Morpurgo celebra l’evento con la pubblicazione di Giubileo di cultura, un fascicolo 
stampato a cura della Biblioteca, in cui, al discorso pronunciato per l’occasione, 
fa seguire la storia dell’Istituto e delle sue collezioni, e, pur nella naturale enfasi 
data dall’occasione, non dimentica di ricordare a tutti i compiti di una Biblioteca 
Nazionale: 

[...] è di imprescindibile importanza che larga, sollecita, sicura risponda alle 
domande del pubblico la classazione, la catalogazione, la notizia bibliografica 
di tutto il nostro tesoro librario […] Alla vetusta Magliabechiana, in cui sono 
confluite, negli anni, per politici eventi, per legati, per incamerazioni, per doni, 
correnti notevolissime di scelto materiale librario; alla vetusta Magliabechiana 
che appunto da un cinquantennio esercita, unica in Italia, l’ufficio di accogliere 
tutta la produzione tipografica del paese nostro […]; alla Magliabechiana 
nella sua qualità di Nazionale Centrale, spetta di diventare il fulcro di questo 
auspicato movimento, non appena, adagiata nella sua nuova, ampia e comoda 
sede, possa costituirvi ed ordinarvi i suoi grandi repertori bibliografici35.

Purtroppo, sul già lento progredire delle operazioni necessarie alla costruzione 
della nuova sede, sulla costante riorganizzazione di spazi e servizi  portata avanti 
da Salomone Morpurgo nei primi dieci anni della sua direzione, si abbatte la prima 
guerra mondiale, che lo colpisce duramente negli affetti più cari: il 6 ottobre 1916 

33   Giubileo di cultura 1911.
34   Ojetti 1911.
35   Giubileo di cultura 1911, 1-2. 

Fig. 1.
8 maggio 1911. 
Cerimonia di posa 
della prima pietra, in 
un giorno di pioggia: 
Cesare Bazzani porge 
al re, riparato sotto un 
ombrello, una cazzuola 
d’argento per gettare 
la calce. Alle spalle del 
sovrano si intravede la 
regina Elena, vestita di 
bianco e davanti a lui l’ 
apposito marchingegno 
che attende di posare la 
prima pietra, fotografia 
all’albumina, in Album 
della costruzione della 
BNCF, f. I v, Roma, 
Biblioteca Luigi De 
Gregori, Ministero 
dell’Istruzione.
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nell’Assalto della Busa Alta in Val di Fiemme perde il figlio Giacomo di venti anni36, 
che aveva condiviso con il padre gli ideali irredentisti ed interventisti ed era partito 
volontario, abbandonando gli studi di archeologia. Medaglia d’argento al valor 
militare, il giovane Morpurgo «appostato sulla cima di un’ardua guglia rocciosa, 
cadde da prode colpito alla testa da un proiettile nemico»37. A questa tragedia 
familiare è facile far risalire l’impegno del direttore della Biblioteca Nazionale in 
favore delle neonate biblioteche dei soldati, nate a partire dal 1913 proprio grazie 
all’impegno di Giulio Coggiola, amico e collaboratore di Morpurgo, direttore della 
Biblioteca Marciana dal 1913 alla morte, nel 191938.

In Biblioteca, la guerra diminuisce ulteriormente il già scarso personale, crea 
difficoltà per la consegna degli esemplari d’obbligo e per il lavoro tipografico (con 
conseguente riduzione del numero di pagine del Bollettino delle pubblicazioni italiane 
ricevute per diritto di stampa, che da gennaio 1918 diventa bimestrale), costringe a 
spostamenti a tutela dei materiali più preziosi: sempre nel 1918 per maggiore cautela 
contro le incursioni aeree, si decide di  «trasferire in sede meglio protetta verticalmente 
e lateralmente le collezioni manoscritte già al primo piano del Palazzo dei Giudici e 
con esse la insigne raccolta Guicciardini che era in un locale a tetto». Ancora, «tra la 
fine del 1917 e il principio del 1918, la nostra Biblioteca ospiterà provvisoriamente una 
parte del personale della Marciana», occupandosi anche del loro alloggio.

Ciononostante, il n. 198 (giugno 1917) del Bollettino delle pubblicazioni italiane, 
sotto il titolo Per la nuova sede della Biblioteca Nazionale Centrale, commenta il Decreto 
legge luogotenenziale n.835 del 26/04/1917 concernente provvedimenti per l’opera della 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze39, dando notizia del progredire dei lavori e 
particolarmente delle demolizioni previste, degli espropri e delle somme devolute: 

Mentre proseguono i lavori per la nuova sede, e già la parte principale della 
fabbrica sul Corso dei Tintori, su piazza Cavalleggeri e su via Tripoli si viene 
alzando oltre il piano dei pubblici servizi, il decreto legge che riproduciamo 
qui appresso provvede ad ampliare e a liberare gli spazi alla periferia del 
grande edifizio, avvantaggiando così ad un tempo le ragioni prospettiche della 
facciata principale, l’isolamento della biblioteca e la viabilità cittadina intorno 
al palazzo40. 

che sarà facilitata anche dall’ampliamento di piazza Cavalleggeri: «così la parte 

36   Per altre notizie sulla morte di Giacomo Morpurgo cfr. Baiardi 2021, 129-132.
37   Attilio Mori, Giacomo Morpurgo, in Baiardi 2021, 130.
38   Per la storia dei Comitati per i libri ai soldati durante la prima guerra mondiale, vd. De Franceschi 2019, sull’operato di 
Giulio Coggiola in part. 214-218.
39   Bollettino 1917, XXII.
40   Ibidem.
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centrale del nuovo palazzo si affaccerà tutta degnamente sui Lungarni». Viene data 
notizia anche della compravendita al prezzo di L. 60.000 del Villino Schmuts con il 
giardino al «fine di isolare il palazzo della Biblioteca dal lato di levante e di giovarsi 
di tale edificio per impianti accessori del grande istituto di cultura». 

 Per ovviare provvisoriamente alla drammatica mancanza di spazi, già fra il 
1908 e il 1910 

[...] fu condotta la pratica e lo studio per l’adattamento di due magazzini di 
sfollamento presso il chiostro di Brunelleschi in Santa Croce; e anche questi 
furono approntati, quanto alla parte muraria. Ora attendono di venire 
scaffalati, almeno per una prima parte, subito, con strutture in tutto ferro 41.  

Finita la guerra, le attività riprendono con fatica: le collezioni spostate tornano 
alla loro sede naturale, il Bollettino torna ad uscire con scadenza mensile, anche 
se ancora limitato nel numero di pagine, i lavori di riordinamento delle sezioni 
manoscritti e rari proseguono. Già nel 1918 «ai depositi di sfollamento in Santa 
Croce fu trasferita una parte di giornali politici in pacchi e non appena sarà possibile 
adattare nuovi scaffali a questi magazzini, verrà trasportato anche il resto» : nella 
successiva relazione del 1919-1920  si descrive meglio l’operazione compiuta: 

Con vecchi materiali si sono scaffalati due lati del grande salone ceduto 
provvisoriamente dall’Opera di Santa Croce e adibito a repositorio dei giornali 
della biblioteca che non si possono legare e che si conservano in pacchi. Sono 
circa metri lineari 225 di scaffalatura e bisognerà quanto prima estendere per 
sistemare più altro analogo materiale. Anche lo schedario alfabetico generale 
delle nostre collezioni ha richiesto un ampliamento, che si è potuto ottenere sia 
allontanando dai cataloghi le schede relative alle opere moderne e straniere 
acquistate dalle biblioteche governative […] sia costruendo un nuovo mobile 
capace di circa 200 nuove cassette di schede. La disponibilità che così si è 
ottenuta potrà bastare per alcun poco, ma bisogna tener presente che l’attuale 
ampliamento rappresenta l’estremo limite di capacità delle dette sale cataloghi 
e confidare che prima di sorpassarlo possa la Biblioteca assestarsi nella nuova 
sede42.

L’attenzione dello studioso Morpurgo è sempre a favorire il lavoro di chi deve 
utilizzare le raccolte della Biblioteca: razionalizzare gli spazi, anche se inadatti e 
insufficienti, ampliare il numero delle riviste liberamente consultabili, organizzare, 
anche se provvisoriamente, il magazzino dei giornali, riordinando i cataloghi a 
schede che devono essere in grado di recepire le opere che arrivano grazie alla ripresa 

41  BNCF,  Archivio Storico, busta 500, fasc. 21, cartella 13, Relazione annuale 1909-1910, cartella 15.
42  BNCF, Archivio Storico, busta 500, fasc. 21, cartella 13, Relazione annuale 1919-1920, cartella 23.



153

regolare del diritto di stampa. 
Ma resta sempre il problema del personale: «è il caso di ripetere qui ciò che 

il ministero deve certo aver presente delle condizioni di questo personale, così 
gravemente falcidiato come esso fu negli ultimi anni e anche, inevitabilmente 
indebolito per l’età e per gli acciacchi [...] Bisogna quindi confidare che con i nuovi 
organici del personale si possa ottenere qualche rinforzo»43. Del resto, la situazione 
degli spazi «non può durare a lungo: e, poiché come già avvertito, abbiamo  raggiunto 
l’estremo limite utilizzabile nelle sale cataloghi, anche da ciò viene a preciso richiamo 
la necessità incombente di passare quanto più presto possibile alla nuova sede», tanto 
più che 

Con l’aprile 1921 furono sospesi dal Ministero i lavori straordinari per 
l’ordinamento in preparazione del trasporto nella nuova sede. E’ da augurare 
che tale interruzione non perduri perché, come fu altre volte rilevato, la 
preparazione del trasporto , il cui esito dipende esclusivamente dal perfetto 
stato delle serie e degli inventari di essa, non si improvvisa, ma richiede ancora 
lungo e assiduo lavoro.  Quindi anche se la traslazione non è imminente, non 
abbiamo margini di tempo troppo abbondante per codesta preparazione, tanto 
più considerando le condizioni attuali del personale e quelle che si possono 
prevedere per i prossimi anni44. 

Intanto, alla ripresa dei lavori dopo la guerra, sul finire del 1919, le attività si 
concentrano sulla costruzione della Tribuna Dantesca la cui inaugurazione avrebbe 
dovuto coincidere con le celebrazioni per il VI centenario della morte di Dante 
previste per il 1921, secondo l’annuncio del Ministero della Pubblica Istruzione, ma 
alla data prevista restava da costruire tutta la struttura muraria del secondo piano, 
dove era collocata la preziosa sala circolare45. Creata dall’architetto Cesare Bazzani 
con il preciso intento di costituire da cornice alla preziosa collezione di manoscritti 
e testi a stampa danteschi riuniti da Desiderio Chilovi per la nuova biblioteca, la 
Tribuna Dantesca  «cuore della Nuova Biblioteca» sarà invece inaugurata nel giugno 
del 1929, in occasione del Primo congresso mondiale delle Biblioteche, con un 
discorso del direttore dell’epoca, Angelo Bruschi che sottolinea come:

Infinite e dolorose vicende hanno attraversato e reso difficile il sollecito 
compimento di questa Nuova Biblioteca Nazionale che sorge la prima in Italia 
coi sistemi costruttivi richiesti dalle moderne concezioni biblioteconomiche. 
L’architetto Cesare Bazzani autore del progetto ha diretto fin dall’inizio 

43  Ibidem.
44  BNCF,  Archivio Storico, busta 500, fasc. 21, cartella 13, Relazione annuale 1920-1921, cartella 24.
45  Per le notizie relative alla costruzione della Tribuna Dantesca e alla cerimonia di scoprimento del busto di Dante, vd. in 
questo catalogo il contributo di Ilaria Arcangeli su Il busto di Dante di Antonio Guidotti in BNCF nel 1921 (133-141).
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quest’opera sua con quel perseverante e caldo amore che un vero artista prova 
prepotente nell’animo. E la Tribuna Dantesca che sarà come il cuore della 
Nuova Biblioteca è stata per lui la parte principale dell’edificio nella quale ha 
affinato la peculiarità del suo ingegno46. 

Le cerimonie dantesche di Firenze iniziano il 6 giugno 1921 con l’omaggio  al 
monumento a Dante in piazza Santa Croce delle bandiere dell’esercito decorate di 
medaglia d’oro; nel suo discorso il sindaco, il senatore Antonio Garbasso, muovendo 
dalla consueta immagine del poeta vate e faro della nuova Italia, lo indicherà quale  
«emblema della grandezza nazionale, vittoriosa a Vittorio Veneto anche se ancora 
priva di Fiume»47. Come osserverà lo storico Fulvio Conti: 

[...] ciò che si volle festeggiare nel nome di Dante fu l’Italia vittoriosa dalla 
guerra e capace finalmente di inglobare nel territorio nazionale Trento e Trieste 
[...]. Il secentenario del 1921 sancì dunque l’apoteosi di Dante come supremo 
emblema dell’identità italiana e come poeta vate della grandezza nazionale. 
Il fascismo, una volta edificato il regime, non avrebbe certo dovuto faticare 
per assumerlo tra i precursori e per ufficializzare il culto della sua memoria48.

È di grande importanza la scelta di concludere l’anno dantesco nel cuore del 
cantiere della nuova biblioteca: il 31 dicembre 1921, autorità fiorentine ed invitati 
visitano i lavori e assistono allo scoprimento del busto di Dante realizzato da Antonio 
Guidotti, per l’occasione posto in cima all’architrave e sulle dodici colonne al piano 
superiore della Tribuna ed opportunamente adornato di ghirlande floreali. Nella sua 
posizione definitiva, a protezione dall’alto degli gli studiosi della Sala di lettura, il 
busto di Dante fronteggerà il busto di Galileo Galilei, dello stesso Guidotti, nella 
ribadita volontà di accostare discipline umanistiche e scientifiche nel nuovo tempio 
del sapere. 

Il primo luglio del 1923, logorato dalle difficoltà del suo incarico e dalle precarie 
condizioni di salute, Morpurgo chiede l’aspettativa e a partire da tale data viene 
collocato a riposo per anzianità di servizio con decorrenza dal primo gennaio 1924. 
Durante il periodo della sua aspettativa e fino alla nomina di Angelo Bruschi49 a 

46   «La Nazione» , LXXI, 153, 27 giugno 1929, 4.
47   Conti 2011, 92.
48   Conti 2011, 92.
49   Angelo Bruschi (Firenze, 1858-1941) fu direttore della Biblioteca Marucelliana nel 1885-1886, tra il trasferimento di 
Desiderio Chilovi  alla Nazionale e il ritorno di Guido Biagi e poi ne divenne direttore dal 1891. Fu nominato direttore della 
Biblioteca Nazionale centrale di Firenze  nell’ottobre 1924, con l’incarico connesso di soprintendente bibliografico per la To-
scana. Nei primi anni fu impegnato soprattutto nel completamento dell’edificio di Piazza Cavalleggeri e nell’organizzazione 
del primo Congresso mondiale delle biblioteche e di bibliografia. Si deve a lui anche l’inizio del catalogo per soggetto e degli 
indici dei soggetti nel «Bollettino delle pubblicazioni italiane».
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direttore della Biblioteca, la reggenza fu affidata a Paolo Bersotti50, che già negli anni 
precedenti aveva sostituito Morpurgo nelle sue assenze 

L’archivio storico della Biblioteca conserva una interessante Relazione sommaria 
dei principali lavori di riordinamento compiuti dal 1905 1 agosto al 1923 30 giugno, datata 
1 luglio 1923, a firma S. Morpurgo che riassume brevemente e cronologicamente le  
principali opere compiute durante la sua direzione:

Col 30 giugno 1923 essendosi ritirato definitivamente il titolare, che dal 1 
agosto 1905 tenne la Direzione di questa Nazionale Centrale, non sembra 
inopportuno un rapido sommario dei principali lavori di riordinamento 
compiuti in detto periodo, per la maggior parte, lavori intesi a procurare nuovi 
spazi ai libri e ai cataloghi, cos’ da poter attendere il passaggio da troppi anni 
sperato nella nuova sede, predisponendo altresì quel passaggio, con migliorare 
la sistemazione dei volumi e quindi i pubblici servizi51. 

Dopo aver elencato cronologicamente i principali lavori fatti, la relazione si 
conclude, con il piglio polemico costantemente manifestato nelle relazioni annuali, 
che con ogni probabilità non ne aveva favorito i rapporti con il Ministero: 

E così tutto ciò che questa Direzione ha dato per l’Opera della nuova sede, 
dai laboriosi preliminari col Governo, col Comune di Firenze, con la Scuola 
di Arti decorative, con l’opera di Santa Croce per il completamento e la 
liberazione dell’area, all’apertura di via Magliabechi, all’ampliamento della 
piazza Cavalleggeri: dalle prime fondazioni allo stato attuale della fabbrica. 
Che se la fabbrica, la quale cominciò ad elevarsi solo nel 1914, potè tuttavia 
in così difficili anni, arrivare a pochi metri dal suo fastigio, a chi di tutto il 
lavoro fu principale testimonio è oggi caramente doveroso ricordare che ciò 
si deve per la massima parte all’opera dell’ingegnere Bartolini [...] bisogna 
aggiungere che, assicurato con la copertura il corpo monumentale ormai 
quasi al termine, e lasciando a tempi migliori l’ala su via Magliabechi, tutto 
lo sforzo dovrà appuntarsi ai magazzini librari e alle più essenziali opere di 
corredo, affinché con la massima economia i libri possano passare qui al più 
presto. Alla vecchia Biblioteca, nella difficile attesa prolungatasi oltre ogni 
previsione, sia almeno risparmiato il danno, cioè il decadimento, che questi 
ultimi anni hanno segnato nel suo organismo, per sempre crescente deficienza 
di personale, numerica e qualitativa52. 

50   Paolo Bersotti (Firenze, 1860-1931). Entrato nel 1880 alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze dove, dopo essere 
stato trasferito a Lucca e Padova, tornò definitivamente nel 1886 e si occupò della gestione delle pratiche del prestito locale 
ed esterno. Con la riforma del 1919 passò al grado di bibliotecario e frequentemente sostituì il prefetto Salomone Morpurgo. 
In pensione dal 1 luglio 1931.
51   BNCF,  Archivio Storico, busta 500, fasc. 21, cartella 24, Relazione 1922-1923 e generale 1905-1923.
52   Ibidem.
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Concludendo, il sottoscritto crede di 
poter affermare che, pur rinunziando ai 
lavori bibliografici più nobili, se si vuole, 
come si deve, non interrompere quelle 
opere di riordinamento indispensabili, 
ed evitare così alle nostre serie antiche 
e moderne il pericoloso decadimento 
suaccennato, bisognano qui almeno 34 
impiegati attivi [...] con un Direttore 
ben valido53. 

L’ultimo anno della direzione di Salomone 
Morpurgo è un anno di grandissima importanza 
per la città di Firenze proprio dal punto di vista 
della cultura: è infatti nel 1922 che si inaugura 
la prima Fiera internazionale del libro54 (fig. 2) 
ideata dal pubblicista fiorentino Enrico Barfucci, 
presieduta ed organizzata dall’editore Enrico 
Bemporad e diretta da Giuseppe Fumagalli, come 
Morpurgo filologo, bibliotecario e bibliografo55. 
Organizzata in varie sedi (il Palazzo delle 
antiche scuderie reali di Porta Romana, Palazzo 
Nonfinito, Palazzo Pitti, il Palazzo di belle arti 
nel giardino del Parterre a San Gallo), la Fiera 

ospiterà oltre 542 espositori ed è l’occasione per alcune mostre di pittura di grande 
importanza, la Mostra della pittura italiana del ‘600 e ‘700, organizzata da Ugo Ojetti e 
La Primaverile italiana, insieme a interessanti esposizioni legate al mondo del libro, la 
Mostra storica delle legature, la Mostra dei decoratori e degli illustratori del libro. 

A proposito del coinvolgimento della Biblioteca Nazionale nella Fiera, ricordiamo 
due lettere del direttore, Giuseppe Fumagalli a Salomone Morpurgo del 16 maggio 
1922 in cui, lamentando l’assenza del Direttore della Biblioteca all’inaugurazione 
della Sezione russa della Fiera, gli comunica che il curatore della sezione avrebbe 
donato 57 opere particolarmente significative fra quelle esposte alla Biblioteca 
fiorentina, per incrementare le raccolte di opere straniere.

53   Ibidem.
54   La Fiera internazionale del libro si svolge a Firenze in quattro edizioni (1922, 1925, 1928 e 1932)  facendo della città la 
capitale del libro: grande vetrina per l’industria editoriale italiana, ma anche importante occasione di scambi e di manife-
stazioni collaterali.
55   Giuseppe Fumagalli (Firenze 1863-1939) lavorò come bibliotecario  presso la Biblioteca Nazionale di Firenze per un solo 
anno, dal 1880 al 1881, per poi passare alla biblioteca governativa di Lucca, quindi alla Riccardiana di Firenze e infine alla 
Nazionale Vittorio Emanuele II di Roma.

Fig. 2.

Firenze 1922. La Prima 
Fiera internazionale 
del libro, introduzione 
di Enrico Baruffi, a 
cura di Baccio Bacci, 
illustrazione di Piero 
Bernardini 1922, 
Firenze, Editore 
Baccio Bacci, 1923.
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Crediamo sia giusto, prima di soffermarsi sulla selezione di documenti a cui ab-
biamo affidato l’illustrazione dei principali eventi storici degli anni oggetto di in-
dagine, fare alcune considerazioni sulla collezione dei giornali conservata presso la 
sede distaccata del Forte Belvedere: infatti questo segmento della mostra, seppur nella 
inevitabile limitatezza dei materiali che qui si offrono, è in buona parte il risultato di 
un lavoro di ricerca condotto in questo ambito delle raccolte, avviato nei mesi scorsi, 
quando si cominciò ad abbozzare il progetto dell’evento.

La disastrosa alluvione che, nella notte tra il 3 e il 4 novembre 1966, devastò la 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, con una furia che nei primi tempi sembrò 
dalle conseguenze irreparabili, si accanì in particolare nell’area del palazzo all’an-
golo tra corso Tintori e via Magliabechi; qui infatti la piena dell’Arno mista a fango, 
nafta e detriti di ogni genere imperversò con maggiore violenza, invadendo com-
pletamente i sottosuoli e parte del piano terra, ovvero i locali del deposito dove era 
immagazzinato il fondo dei giornali. I connotati dell’immenso danno apparivano 
ancor più gravi, se si pensa che l’emeroteca della BNCF, per ragioni storiche è parti-
colarmente ampia e ricca anche di pubblicazioni di epoca preunitaria: la biblioteca 
Magliabechiana, antenata della BNCF, già in epoca granducale beneficiava di una 
sorta di primordiale deposito legale.

La gara di solidarietà che da ogni parte del mondo portò a Firenze in modo spon-

1917-1922.
Cinque anni che hanno 
cambiato la storia d’Italia

Gian Luca Corradi, Fulvio Stacchetti
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taneo quelli che sarebbero passati alla storia come “Angeli del fango”, sotto la guida 
del direttore del tempo Emanuele Casamassima e di tutti gli impiegati affiancati dai 
soldati delle vicine caserme, impedì che la natura avesse l’ultima parola; periodici e 
giornali, raccolti a mani nude nella melma, furono inviati in tutto il paese, dove fosse-
ro disponibili attrezzature di qualunque tipo funzionali ad una prima asciugatura ed 
essicazione. Delle 37.000 testate conservate al tempo, ben 25.000 furono alluvionate 
ed il lavoro di recupero si sviluppò, da subito, lungo due nuove direttrici: l’organiz-
zazione del centro di restauro e l’attivazione di un laboratorio per la riproduzione in 
microfilm delle copie cartacee dei periodici. Si procedette nel reintegro delle lacune 
determinate dalla perdita di molti documenti grazie alla collaborazione di varie bi-
blioteche che permisero di microfilmare i loro esemplari, permettendo così di rico-
struire la continuità delle collezioni colpite. Proprio l’utilizzo di questa ormai vetusta 
tecnologia si sarebbe rivelata particolarmente efficace per coniugare la necessità di 
salvaguardare nel tempo le raccolte cartacee dei periodici dall’usura della consulta-
zione, un intento al quale si sono aperte con il tempo nuove soluzioni, con il progetto 
di una emeroteca digitale nazionale, in parte già avviato.

La ricerca propedeutica alla selezione dei documenti che vanno a comporre la 
sezione storica si è orientata fin dall’inizio verso alcune specifiche categorie di pubbli-
cazioni: giornali quotidiani (spesso di solo due o quattro pagine date le restrizioni di 
guerra che si protrassero ancora negli anni immediatamente successivi) e settimanali, 
numeri unici, giornali di trincea, riviste illustrate, giornali satirici e umoristici.  

La possibilità di avere disponibile, nella compresenza all’interno di un’unica 
sede, un così cospicuo numero di testate diverse – anche in termini di lettori cui erano 
destinate – è sembrata fondamentale per dare a questa parte della mostra una sorta 
di registrazione contemporanea di questo primo dopoguerra, a sua volta parte di quel 
“secolo breve” che è stato il Novecento.

L’ingresso in guerra, ma anche i caotici anni postbellici, avevano rappresentato 
una notevole spinta alla diffusione dei quotidiani, con l’interesse dei lettori che si era 
spostato dalle vicende militari alla crisi postbellica, dato che il quotidiano costituiva 
indubbiamente lo strumento più veloce e tempestivo per mantenersi costantemente 
aggiornati. La stampa, insieme al cinema, divenne ben presto efficace strumento di 
propaganda del regime, seppure nel quinquennio preso in esame, il grado di alfabe-
tizzazione del nostro paese fosse ancora considerevolmente basso, con un numero non 
elevatissimo di persone che avevano dimestichezza con la lettura dei giornali.  

Questa breve rassegna offre  l’occasione per prendere visione della stampa pe-
riodica prima che diventasse mera espressione di regime, sottoposta ad un ferreo 
controllo, che avrebbe portato a far coincidere la libertà di stampa con l’asservimento 
al fascismo. Mussolini, che si era dimostrato, ancora prima di prendere il potere, un 
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attentissimo lettore della carta stampata, alla quale attribuì importanza primaria nel 
delicatissimo settore dell’informazione, puntò sempre più ad uniformare contenuti e 
tesi in campo giornalistico.   

Dalla ricca e quasi infinita collezione del Forte Belvedere sono state selezionate, 
in una prima fase, oltre cinquanta testate, avendo cura di individuare quelle mag-
giormente indicative del clima di contrapposizione sociopolitica che sarebbe sfociato 
nell’avvento delle forze totalitarie al governo del paese. Da allora si sarebbe purtrop-
po affermato un clima di annullamento delle voci dissonanti rispetto al regime, clima 
in parte già anticipato e documentato da alcune delle opere esposte.

La dissonanza contemporanea, che ha opposto alla furia della natura la vo-
lontà caparbia di non permettere la dispersione di documenti fondamentali per la 
salvaguardia dell’identità di una cultura, trova nella raccolta dei giornali del Forte 
Belvedere un’insostituibile risorsa per ricerche su tematiche ancora da approfondire, 
nell’auspicio che non venga mai meno il desiderio di “sporcarsi le mani”, anche quan-
do i pacchi restituiscono frammenti del fango alluvionale.

I documenti esposti,  ci permettono di cogliere e mettere in luce tutti gli aspetti 
di una società violenta, che fu parte inseparabile dell’avanzata e dell’operato delle 
camice nere. Un “ingrato lavoro” che veniva delegato agli squadristi, che per molti 
moderati e conservatori rappresentò un’adeguata forma di repressione delle rivolte 
operaie e contadine, vista l’inerzia e l’attendismo di tutti i governi succedutisi nel 
primo dopoguerra. Dopo l’occupazione delle fabbriche innescata dalle serrate, fu il 
momento in cui Mussolini e «Il Popolo d’Italia» lanciarono sempre più altisonanti 
messaggi, a voce e su carta,  di lotta contro “l’esperimento bolscevico”.

La violenza contrassegnò la battaglia politica, dove aleggiava una certa assue-
fazione alla morte, terreno ideale per le squadre fasciste d’azione che trovarono in 
quella spirale di guerra un’ideale orizzonte di riferimento che permise a molti di loro 
di continuare a combattere anche a conflitto cessato. Un’eclatante dissonanza è pro-
prio rappresentata dal fenomeno dell’Arditismo dopo Fiume che vide – come ripor-
tato in mostra – l’ostile contrapporsi in una logica di azione e reazione, degli Arditi 
del Popolo, braccio armato del proletariato animato da un primordiale antifascismo, 
contro gli Arditi d’Italia, attivi squadristi d’impronta mussoliniana, con tutti i loro 
collegamenti a Futurismo, Dannunzianesimo e Fasci di combattimento.

Termini come morbo, peste, cancrena, pus (come veniva definito il Partito Socialista) 
– solo per citarne alcuni – ricorrevano con estrema assiduità nei giornali filo-fascisti, 
che sempre più frequentemente  orientavano il loro linguaggio verso titoli di forte 
impatto emotivo.

Altro aspetto che contraddistingue alcuni giornali in mostra è quello della cen-
sura (cat. 8),  in  ossequio ad una triste pratica, che purtroppo avrebbe avuto un peso 
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considerevole nelle crescenti limitazioni della libertà di espressione del futuro regime. 
Il giorno precedente l’entrata in guerra, il 23 maggio del 1915,  fu emanato il Regio 
decreto 675, recante “disposizioni per la stampa” che, richiamandosi a quanto già 
disposto in una legge anteriore di tre mesi, vietava la pubblicazione di notizie relative 
a feriti, morti, prigionieri, nonché nomine e mutamenti negli alti comandi militari: 
le sole notizie pubblicabili erano quelle di diretta fonte governativa. La legge infatti 
affidava ai prefetti il compito di dare attuazione alle disposizioni in materia della cen-
sura sulla stampa attraverso l’istituzione di appositi Uffici Revisione Stampa, cui era 
obbligatorio inviare le bozze di quotidiani e periodici prima della pubblicazione; le 
redazioni dovevano quindi eliminare gli articoli totalmente o parzialmente censurati 
dalla versione destinata alle edicole, pena il sequestro del giornale, che poteva esten-
dersi alla sospensione della pubblicazione dopo due sequestri.

Ben presto la necessità di difendere il fronte interno da attacchi di varia natura, 
attraverso l’utilizzo di notizie che si discostavano dalla fonte ufficiale, estese l’azione 
della censura anche a ciò che non riguardava strettamente le operazioni militari, ma 
che si riteneva potesse creare problemi di ordine pubblico; in tal modo argomenti 
come gli appelli alla pace, le rivolte popolari sempre più frequenti, gli scandali riguar-
danti uomini politici furono sistematicamente esclusi dalla pubblicazione, ed anche i 
tentativi di protesta da parte di alcuni giornalisti furono censurati.

Le norme sulla censura sulla stampa furono abrogate dal governo Nitti il 29 giu-
gno del 1919 – ma dopo i fatti di Fiume ebbe un ripensamento e la ripristinò nell’ot-
tobre dello stesso anno, per poi abolirla di nuovo nell’aprile del 1920 – ma solo per 
una breve stagione: pochi anni dopo, tra il 1924 e il 1926, il regime fascista le avrebbe 
progressivamente reintrodotte, rendendole ancor più dure.

Sempre facendo ricorso a quanto esposto si evince come a sinistra, la predicazio-
ne della violenza proletaria, una sorta di palingenesi della rivolta, fosse componente 
essenziale dell’ala massimalista del Partito Socialista, più che un chiaro segnale di 
una concreta volontà rivoluzionaria. Abbiamo continue testimonianze di uno scontro 
permanente fra riformisti e rivoluzionari all’interno della sinistra, che non condivi-
sero mai gli obiettivi, scindendosi a più riprese, opponendo al dilagare della reazione 
fascista solo le proprie divisioni e dolorose lacerazioni interne.

Vengono esposti i giornali relativi alle nuove forze scese in campo, i partiti di 
massa che allargavano verso il basso l’area della partecipazione politica e ne modifi-
cavano il sistema, dai cattolici che con Don Luigi Sturzo avevano dato vita al Partito 
Popolare, al Partito Socialista che dalla sua scissione aveva portato alla nascita del 
Partito comunista italiano fondato da Antonio Gramsci e Amedeo Bordiga nel feb-
braio 1921.

Tra i tanti scontri politici e sociali del tempo è interessante vedere come veniva 
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riportata sulla stampa – su fronti opposti – notizia del clima di guerriglia, di continue 
rappresaglie, delle tragiche giornate di sangue, a Firenze e in tutta la Toscana, nel 
primo scorcio del 1921. Da una parte la drammatica vicenda dell’uccisione di Spar-
taco Lavagnini, trentenne segretario del sindacato ferrovieri toscano, protagonista di 
primo piano della politica fiorentina, così come compare su «L’Azione comunista» 
(cat. 31), che lui stesso aveva fondato, dopo esser già stato direttore de «La Difesa». 
Dall’altro come l’evento veniva drammaticamente preannunciato, poiché i fascisti 
avevano qualche tempo prima dalle pagine di «Sassaiola fiorentina» sollecitato l’on-
data antisocialista e l’intento di voler impartire una dura lezione ai comunisti sov-
versivi, in reazione ad alcuni attacchi subiti (cat. 30). Inutile porre l’accento sul fatto 
che la scia di violenza non s’interruppe, basti ricordare che dopo breve tempo si ebbe 
l’uccisione del giovane fascista Giovanni Berta.

Dopo i radicali sconvolgimenti del biennio rosso, la centralità della violenza tro-
va quindi successivo spazio nel 1921, e a questo riguardo è di sicuro interesse un opu-
scolo distribuito dai socialisti dal titolo Fascismo. Inchiesta socialista sulle gesta dei fascisti 
in Italia (cat. 24), edito a Milano dalla casa editrice Avanti, riportante un’inchiesta 
sugli atti di violenza compiuti dai fascisti contro di loro, al quale risposero i fascisti 
con un analogo libretto Barbarie rossa: resoconto cronologico delle principali gesta commesse 
dai socialisti italiani dal 1919 in poi (cat. 25), edito a Roma per conto dei Fasci Italiani di 
combattimento che voleva avversare tale tesi, individuando le responsabilità di quei 
fatti nei propri avversari.

Abbiamo anche esposto alcune foto provenienti dalla raccolta fotografica del 
periodico «Il mondo» diretto da Mario Pannunzio (cat. 23, 42), pervenute alla Biblio-
teca Nazionale grazie alla donazione degli eredi. Foto sia inedite che pubblicate sul 
settimanale relative ai personaggi della vita politica del tempo.

Meritano una segnalazione anche i disegni dei giornali satirici illustrati, a par-
tire dai “giornali di trincea” del tempo di guerra, testimonianza esplicita di orien-
tamenti diametralmente contrapposti, sia per posizioni politiche, che per il tratto e 
le soluzioni formali. Due disegnatori su tutti, nel loro criticare e mettere in ridicolo, 
possono simboleggiare questa divergenza di vedute dettata dal partito: il socialista 
Giuseppe Scalarini sulle pagine dell’«Avanti!» e il fascista Mario Sironi da «Il Popolo 
d’Italia», che nell’immediatezza e forza della comunicazione visiva delle loro vignette 
eloquenti e feroci trasmettono messaggi dissonanti di una cronistoria, che farebbe 
pensare quasi a un divertente e ridicolo «teatrino della politica» se non ne conosces-
simo ahimè il drammatico epilogo.  

La dura e sempre più lacerante contrapposizione tra le due anime di un paese 
ormai irrimediabilmente diviso emerge con forza attraverso la visualizzazione d’in-
sieme di alcuni organi di stampa relativamente alla notizia della marcia su Roma e 
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alla nascita del governo Mussolini: sono stati pertanto individuati quindici giornali di 
varia estrazione ed indirizzo, dai quotidiani di opinione ad altri decisamente orientati 
politicamente, ed espressione di diverse aree geografiche del paese. In questo modo 
è possibile osservare, per esempio, la scelta di limitarsi a dare la notizia nel modo più 
asettico possibile da parte di alcuni quotidiani tradizionalmente legati all’alta bor-
ghesia e al mondo imprenditoriale, con una impercettibile differenza di toni (è il caso 
del «Corriere della Sera», «Il Messaggero», «La Stampa», «Il Mattino»); di tutt’altra 
natura le prime pagine dei giornali dalla precisa e marcata identità sociopolitica. Sot-
to questo aspetto, se la «Gazzetta ferrarese», «Il Popolo d’Italia», «La Nazione» (cat. 
41) ed il «Corriere di Napoli» si riconoscono nell’individuare in Mussolini la tanto 
agognata attesa di quella svolta decisiva per l’Italia, l’«Avanti!», «Il Lavoro» e «La 
Voce repubblicana» (cat. 40) non esitano a mettere in evidenza il carattere antidemo-
cratico e totalitario del nuovo percorso. Unica voce fuori dal coro quella de «L’Italia», 
quotidiano cattolico, che si limiterà a pubblicare l’appello di papa Pio XI «affinché  la 
concordia e la pace ritornino in mezzo al diletto popolo d’Italia».
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01.

Una nota del Sommo Pontefice ai Capi dei popoli 
belligeranti

«L’Osservatore romano», a. 57, n. 225, 17 agosto 1917, 1

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ga.1.32

Durante il conflitto, il quotidiano romano legato alla 
Santa Sede seguì sempre una linea neutrale ed im-
parziale. Le parole di Benedetto XV, denunciando la 
guerra come “inutile strage”, segneranno l’inizio di una 
nuova teologia della pace, basata sulla giustizia ed il ri-
spetto della dignità umana. L’imparzialità verso tutti 
i belligeranti, in quanto «Padre comune che ama con 
pari affetto tutti i suoi figli» non ha mai impedito al Pon-
tefice di esortare tutti «a tornare fratelli, quantunque 
non sempre sia stato reso pubblico ciò che Noi facemmo 
a questo nobilissimo intento»: un chiaro riferimento alle 
pratiche censorie in atto. L’appello puntualizza alcune 
proposte, come quella di sostituire alla forza materiale 
delle armi quella morale del diritto, arrivando ad una 
reciproca e simultanea diminuzione degli armamenti, 
secondo norme e garanzie da stabilire.  

02.

I giovani del ‘99 combattono con l’eroismo dei veterani

«La Tribuna illustrata», a. 25, n. 48, 2-9 dicembre 1917, copertina

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Gi.2.1279

Fondato nel 1890 come supplemento settimanale del 
quotidiano «La Tribuna», il periodico conobbe il mas-
simo successo di diffusione in occasione della guerra di 
Abissinia; da allora la prima pagina fu dedicata al con-
flitto, con immagini che illustravano le azioni dei solda-
ti al fronte. Questa strategia editoriale continuò duran-
te la Prima guerra mondiale. Il successo del settimanale 
spinse il «Corriere della Sera» ad imitare l’iniziativa 
fondando, nel 1899, «La Domenica del Corriere».
Con il nome “Ragazzi del ‘99” furono definiti i coscritti 
di leva che nel 1917, appena diciottenni, vennero man-
dati in prima linea. Terminato un veloce addestramen-
to, furono inviati al fronte dopo la disfatta di Caporetto, 
e nonostante la giovanissima età e la scarsa dimesti-
chezza con le armi la loro partecipazione risultò deter-

minante per rinsaldare le linee del Piave e del Grappa, 
capovolgendo le sorti della guerra fino alla battaglia di 
Vittorio Veneto. «La Tribuna illustrata» dedicò una co-
pertina a questi giovani eroi, poco decorati sui campi di 
battaglia ma mai dimenticati per il loro sacrificio, che li 
avrebbe fatti entrare nella memoria popolare attraverso 
l’intitolazione di vie e piazze in molte città italiane.

03.

Il  volo degli aviatori italiani su Vienna

«La Tribuna illustrata», a. 26, n. 34, 25 agosto-1 settembre 1918, quarta di 

copertina

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Gi.2.1279

L’illustrazione, assai vivace e di forte impatto emotivo, 
descrive la reazione quasi incredula della popolazione 
viennese, improvvisamente coinvolta nel volantinaggio 
aereo del volo su Vienna.

04.

Vienna avvisata, mezzo bombardata

«La Tradotta», a. 1, n. 16, 29 agosto 1918, 4-5

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Gi.2.3851

Uno dei  più significativi giornali di trincea – pubbli-
cazioni nate in Italia dopo la disfatta di Caporetto – fu 
«La Tradotta», settimanale della 3a armata da diffon-
dere tra i soldati allo scopo di risollevarne il morale. Il 
periodico uscì in 25 numeri, tra il 21 marzo 1918 e il 
1 luglio 1919.  La felice formula della sua narrazione, 
più iconografica che testuale, fu dovuta sicuramente a 
coloro che la realizzarono: Renato Simoni, nella vita 
civile critico teatrale del «Corriere della Sera», Arnal-
do Fraccaroli, scrittore, giornalista e autore teatrale, il 
caricaturista Enrico Sacchetti, lo sceneggiatore e artista 
poliedrico Antonio Rubino, autore della tavola esposta.
Il volo su Vienna fu la trasvolata compiuta da una squa-
driglia italiana e ideata da Gabriele D’Annunzio, che 
vi prese parte attiva benché sprovvisto del brevetto di 
pilota. Il 9 agosto 1918 gli aerei raggiunsero Vienna 
dove lanciarono cinquantamila copie di un manifestino 
il cui testo, composto dallo stesso D’Annunzio, esortava 
il popolo austriaco a prendere le distanze dalla Germa-
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nia e ad arrendersi. Il testo, in perfetto stile dannunzia-
no, risultò difficile da rendere in tedesco, e fu pertanto 
accompagnato da un secondo volantino, lanciato in 
350.000 copie, scritto da Ugo Ojetti, sicuramente più 
incisivo ed efficace. Il volo su Vienna, oltre ad essere 
un’impresa memorabile sotto il profilo aeronautico 
ebbe una vastissima eco sul piano della propaganda, 
pur essendo stato assolutamente inoffensivo a livello 
militare.

05.

Serie di manifestini lanciati su Vienna il 9 agosto 1918

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ojetti, Partecipazione alla vita pubblica, VIII.5.14

Foglietti in tricomia con raffigurato il tricolore italiano 
con in mezzo al campo bianco lo scudo sabaudo con il 
messaggio propagandistico indirizzato al popolo della 
capitale austriaca. Uno dei volantini è firmato da Ga-
briele D’Annunzio. Gli altri sono scritti da Ugo Ojetti, 
non firmati e tradotti in tedesco.

06.

Il nemico, il barbaro aguzzino è  disfatto e le terre 
fatte sacre da un anno di martirio tornano alla patria

«La Domenica del Corriere», a. 20,  n. 45,  10-17 novembre 1918, copertina

Disegno di Achille Beltrame.

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Gi.2.1277

Nata nel 1899 sotto la spinta di Luigi Albertini su mo-
dello de «La Tribuna illustrata», la pubblicazione non 
fu concepita come periodico di informazione, ma come 
“settimanale degli italiani”, una sorta di calendario in 
cui riportare avvenimenti lieti e tragedie, intrecciati 
con  la vita di tutti i giorni. La prima e l’ultima pagi-
na erano disegnate dal giovane Achille Beltrame, che 
operò fino alla morte (1945), quando fu sostituito da 
Walter Molino.
Negli anni Venti e Trenta «La Domenica del Corriere» 
divenne uno dei principali periodici italiani,  letto non 
solo dalla borghesia colta, ma anche dalla popolazione 
alfabetizzata.

07.

Attilio Mussino
(Torino, 1878 - Vernante,1954)

Schizzo assiste entusiasta ad un corteo per la vittoria

«Corriere dei piccoli», a. 10, n. 47, 24 novembre 1918, copertina

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Gi.2.1281

Personaggio creato nel 1912 da Attilio Mussino che fu 
soldato nella Prima guerra mondiale e collaboratore del 
«Corriere dei piccoli» dal primo numero fino alla mor-
te, Schizzo è un giovane sognatore pacifista, che nella 
sua fantasia si ritrova spesso tra i soldati che combat-
tono la Grande guerra. Così ogni settimana i giovani 
lettori del «Corriere dei piccoli» vengono aggiornati 
sui progressi del conflitto attraverso le narrazioni delle 
azioni dei combattenti che imparano ad ammirare, e 
al tempo stesso rassicurati sulla salute dei propri cari 
al fronte.

08.

«Avanti! Giornale del Partito socialista»

a. 22, n. 283, 12 ottobre 1918, 1

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ga.2.160

I provvedimenti che limitano la libertà di stampa a 
causa del conflitto continuano a colpire i giornali, an-
che a pochi giorni dalla fine delle operazioni militari. 
In questo numero di «Avanti!», la prima pagina è stata 
completamente censurata, sia nel testo che nel corredo 
illustrativo; della vignetta a fondo pagina resta solo il 
titolo.

09. 

Col legno della nostra croce abbiamo rifatta l’asta 
della nostra bandiera

«Il Mattino», a. 28, n. 123, 5-6 maggio 1919, 1

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ga.1.30

Il quotidiano napoletano, fondato da Edoardo Scarfo-
glio e Matilde Serao, riporta per intero il discorso pro-
nunciato da D’Annunzio al teatro Augusteo di Roma il 
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4 maggio 1919. Anche in questa circostanza la censura 
non mancò di esercitare la sua funzione, eliminando 
parzialmente parti ritenute scomode.

10.

Come Tonio, contadino, ha parlato della Patria

«Guerra alla guerra», a. 3, n. 9, 5 aprile 1919, 1

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

G

Quindicinale fondato a Parma dal Fascio rivoluzio-
nario interventista nel 1915, tra il 1917 e il 1919 verrà 
pubblicato a Forlì presso l’editore Luigi Bordandini. 
Dal maggio 1918 il titolo si arricchisce del complemen-
to: «giornale quindicinale per l’istruzione e la difesa 
della povera gente». Nel numero esposto Tonio, forse 
retaggio del personaggio manzoniano, rappresenta il 
contadino che, pur analfabeta, non per questo è privo 
di sentimenti patriottici. «Che debbo farci io se sono 
ignorante, se non conosco le cose del mondo? La colpa 
è della società che non ha combattuto in me l’egoismo, 
che non mi ha aperto gli occhi e non mi ha fatto capire 
che anch’io, ignorante come sono, ho una Patria, che 
debbo amarla, difenderla, perché difendendo la mia 
patria difendo la mia casa, mia moglie e i miei figli».

11.

Travolto dall’esercito italiano, il nemico chiede a Diaz 
l’armistizio

«Corriere della Sera», a. 43, n. 306, 2 novembre 1918, 1

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ga.2.161

Il quotidiano milanese riporta interamente il bollettino 
dell’agenzia Stefani, la prima agenzia di stampa italiana 
fondata nel 1853 a Torino da Guglielmo Stefani, direttore 
della Gazzetta ufficiale del Regno di Sardegna, con l’ap-
poggio di Cavour. Durante la Prima guerra mondiale l’a-
genzia Stefani ebbe l’esclusiva per la diffusione dei dispac-
ci dello Stato maggiore dell’esercito. Nel 1920, a seguito di 
un accordo con il governo, fu incaricata di distribuire le 
informazioni ufficiali alla stampa e agli uffici governativi.

12.

Luigi Ambrosini
(Fano, 1883 - Torino, 1929)

Una grande battaglia 

«La Stampa», a. 51, n. 298, 27 ottobre 1917, 1

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ga.2.154

Nella sua cospicua attività di scrittore e giornalista, 
Ambrosini fu inviato speciale al fronte per conto del 
giornale torinese. Nell’articolo che riportava nell’oc-
chiello del titolo L’offensiva nemica continua con estrema 
violenza. L’altopiano di Bainsizza sgombrato dai nostri si fa 
riferimento alle operazioni con cui l’esercito austriaco 
ingannò quello italiano, utilizzando segretamente la 
galleria mineraria di Bretto e rinforzando così le pro-
prie linee.

13.

Gabriele D’Annunzio
(Pescara, 1863 - Gardone Riviera, 1938)

Vittoria nostra, non sarai mutilata

«Corriere della Sera»,  a. 43, n. 291, 24 ottobre 1918, 1

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ga.2.161

Il titolo del celebre editoriale-poema di D’Annunzio 
diventerà presto il motto del nazionalismo revanscista 
contro il nuovo assetto europeo. L’esclusione di Fiume e 
della Dalmazia nord adriatica dal processo di unifica-
zione delle “terre irredente” confluisce nello scontento 
di quanti, ex combattenti ed interventisti della prima 
ora, sono profondamente delusi sia dalla politica libe-
rale interna, sia dalla politica estera internazionale. La 
forza espressiva di D’Annunzio, al tempo stesso Vate ed 
Eroe, contribuirà non poco allo sviluppo della retorica 
vendicativa del fascismo incipiente.

14.

Gino Piva
(Milano, 1873 - Vetrego, 1946)

La caotica ed oscura situazione di Fiume

«Il Tempo. Giornale del mattino»,  a. 3, n. 211, 3 ottobre 1919, 1
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Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ga.2.246

Sindacalista, politico, giornalista e poeta – quasi cer-
tamente figlio naturale di Giosuè Carducci – Piva fu 
uno dei protagonisti del nascente socialismo polesa-
no, incarcerato per aver partecipato ai primi scioperi 
bracciantili. Iniziò il suo lungo e articolato percorso 
giornalistico collaborando al quotidiano socialista «La 
Lotta», firmando con lo pseudonimo “Remengo”. Suc-
cessivamente si trasferì a Trieste e Pola, dove scrisse per 
«Il Proletario» e «Terra d’Istria». Questa esperienza 
vissuta in prima persona gli determinò una particolare 
sensibilità verso l’irredentismo antiaustriaco ed anti-
slavo, che lo costrinse a lasciare Pola. Corrispondente 
veneto del «Resto del Carlino», fu inviato al fronte per il 
giornale bolognese. Dopo la guerra si estraniò progres-
sivamente dalla vita politica, senza tuttavia mai aderire 
al PNF.

15.

A Fiume. Una dimostrazione di cittadini e di volontari 
dinanzi al Comando

«La Domenica del Corriere», a. 21, n. 40, 5-12 ottobre 1919, copertina

Disegno di Achille Beltrame.

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Gi.2.1277

La difficile situazione politica della città istriana, nella 
quale dall’ottobre 1918 convivevano due governi – il 
Consiglio nazionale croato e il Consiglio nazionale ita-
liano – precipitò dopo le elezioni comunali del 26 ot-
tobre 1919: la lista dei fautori dell’annessione all’Italia, 
guidata da Riccardo Gigante, vinse con un larghissimo 
consenso; pochi giorni dopo, il 16 novembre, le elezioni 
politiche italiane riconfermarono al governo Francesco 
Saverio Nitti, ostile all’annessione della città. Il com-
promesso proposto, noto come “Modus vivendi” pro-
vocò nuove violente tensioni.

16.

«Al fronte. Numero unico  pro mutilati e comitato 
resistenza»

Roma, giugno-luglio 1918, copertina 

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

G.F.B.91.31

In copertina la macabra immagine dell’imperatore di 
Prussia Guglielmo II dal titolo L’ideale di Guglielmo ope-
ra di Rinaldo Premuti. Il Kaiser viene rappresentato 
come un lupo che si aggira con le fauci insanguinate 
in un cimitero.

17.

L’imponente “Adunata”di ieri a Milano

«Il Popolo d’Italia», a. 6, n. 83, 24 marzo 1919, 1

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ga.2.185

Fondato  a Milano nel 1914 da Mussolini per dare voce 
all’area interventista del Partito socialista, il giornale 
mutò progressivamente il proprio orientamento e 
dopo la disfatta di Caporetto si schierò apertamente a 
sostegno dei combattenti, difendendo il soldato italiano 
come orgoglio e simbolo  della concordia nazionale. Nel 
1918 il complemento del titolo varia da «Quotidiano 
socialista» in «Quotidiano dei combattenti e dei 
produttori»; da allora il giornale si avvia a quel processo 
di trasformazione in organo di stampa funzionale 
all’ascesa del fascismo al potere.
L’articolo riporta il resoconto dell’adunata del 23 marzo 
in Piazza San Sepolcro, atto di nascita dei Fasci  italiani 
di combattimento, con un riassunto dell’intervento di 
Filippo Tommaso Marinetti.

18.

Per l’apoteosi del 4 novembre a Roma. Nella Basilica 
di Aquileja; una madre triestina sceglie, tra la viva 
commozione degli astanti, la salma del Soldato 
Ignoto

«La Domenica del Corriere», a. 23, n. 45, 6-13 novembre 1921, copertina 

Disegno di Achille Beltrame.

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Gi.2.1277

Il disegno, di forte impatto emotivo, ritrae Maria Ber-
gamas,  popolana di Gradisca d’Isonzo, madre di un 
soldato arruolato nelle file italiane sotto falso nome in 
quanto suddito austro-ungarico, mentre sceglie una 
salma tra le undici corrispondenti alle zone del fronte 
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italiano dove il conflitto conobbe le pagine più cruente, 
da Rovereto al basso Isonzo.

19.

Otello Cavara
(Suzzara, 1877 - Milano, 1928)

Il Milite Ignoto

Milano, Alpes, 1922

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

5.o.810

Il giornalista Otello Cavara, che fu pilota di aerei da com-
battimento nel corso della prima guerra mondiale, riporta 
nel volume la cronaca delle celebrazioni del 1921 che aveva 
realizzato per «L’Illustrazione italiana». Il giornalista, che 
aveva scritto come inviato per «Il Corriere della Sera» e nel 
1921 aveva l’incarico di seguire da Aquileia a Roma la sal-
ma del Milite Ignoto, racconta come la capitale del regno 
avesse contribuito all’apoteosi del soldato senza nome, for-
nendo una maestosa cornice per un grande funerale collet-
tivo con un “popolo senza pari”.

20.

Il Milite Ignoto attende la sua glorificazione nel 
giorno della resurrezione nazionale

«La voce repubblicana», a. 1, n. 249, 4 novembre 1921, 1

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Nell’articolo viene criticata la cerimonia di tumulazio-
ne del Milite Ignoto per la sua eccessiva grandiosità. Al 
centro della pagina una grande illustrazione di Dome-
nico Natoli, che divenne uno dei collaboratori più pre-
stigiosi de «Il Corriere dei piccoli».

21.

L’inaugurazione della XXV legislatura. Il re legge il 
discorso della corona

«L’Illustrazione italiana», a. 46, n. 49, 7 dicembre 1919, copertina

Firenze,  Biblioteca Nazionale Centrale

1.Ra.1

La foto in copertina ritrae il re Vittorio Emanuele III 
che legge il discorso inaugurale della XXV legislatu-

ra nell’aula senatoriale di Palazzo Madama, che vide 
il succedersi di tre governi: I Governo Nitti, 23 giugno 
1919-21 maggio 1920; II Governo Nitti 21 maggio 1920-
15 giugno 1920; V Governo Giolitti, 15 giugno 1920-4 
luglio 1921). La rivista fu fondata a Milano nel 1873 e 
uscì ininterrottamente fino al 1962, divenendo insieme 
alla «Domenica del Corriere» e alla «Tribuna illustra-
ta», uno dei settimanali più letti del tempo; riportava 
come sottotitolo: «rivista settimanale degli avvenimenti 
e personaggi contemporanei sopra la storia del giorno, 
la vita pubblica e sociale, scienze, belle arti, geografia e 
viaggi, teatri, musica, mode, ecc.».

22.

Ferruccio Vecchi
(Ravenna, 1894 - Roma, 1957)

Dal balcone dell’Avanti sventola il vessillo nero

«L’Ardito. Giornale dell’arditismo», a. 2, n. 16, 18 aprile 1920, 1

Firenze,  Biblioteca Nazionale Centrale

G

L’assalto all’«Avanti!» divenne una costante delle forze 
antisocialiste e così nel primo anniversario del deva-
stante attacco alla redazione del quotidiano socialista 
da parte degli squadristi fascisti avvenuto il 19 aprile 
1919,  il direttore de «L’Ardito» Ferruccio Vecchi - che 
era anche scultore – pubblicò un lungo articolo dove ve-
nivano elencati tutti i principi della guerriglia urbana.

23.

L’Avanti incendiato

Fotografia dell’archivio de «Il mondo». Non pubblicata. Mussolini fascismo, 

1919

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Foto Pannunzio 3411

24.

Fascismo. Inchiesta socialista sulle gesta dei fascisti in 
Italia

Milano, casa editrice Avanti, 1922

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Misc. 10861.1
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Il volume venne pubblicato nel marzo 1922  per conto 
della casa editrice Avanti, riportava in dettaglio tutto 
il dettagliato resoconto – diviso per aree geografiche –  
delle violenze perpetrate dagli squadristi fascisti contro 
militanti e istituzioni socialiste nel periodo intercorren-
te dai primi del 1919 al giugno 1921. 

25.

Barbarie rossa. Riassunto cronologico delle principali 
gesta commesse dai socialisti italiani dal 1919 in poi

Roma, Fasci italiani di combattimento, 1921

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Misc. 16861.3

Benito Mussolini dichiarò durante la discussione alla 
Camera del 21 dicembre 1921 che il volume edito per 
conto dei Fasci di combattimento era stato pubblicato in 
reazione alla notizia della raccolta dei dati che stavano 
facendo i socialisti, anticipandoli così nei tempi. 

26.

Lorenzo Viani
(Viareggio, 1882 - Lido di Ostia, 1936)

La conquista

«La squilla», a. 20, n. 34, 31 luglio 1920, 1

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ge.3.2226

Il settimanale, organo della Federazione provinciale 
socialista, riporta nella prima pagina un disegno di 
Lorenzo Viani. La grande illustrazione con esplicito 
riferimento alla Conquista annunziava l’imminente 
uscita di un nuovo giornale con quel titolo, che poi 
non venne pubblicato. Il progetto non si realizzò per i 
contrasti all’interno del Partito Socialista, sempre più 
diviso tra riformisti e massimalisti che si dibattevano 
in lotte interne per il controllo della stampa socialista. 
Il settimanale cessò le pubblicazioni nel 1924 per poi 
riprenderle alla fine del 1945.

27.

Il verbo bolscevico di pace e fratellanza

«Numero», a. 7, n. 275, 3 ottobre 1920, copertina

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Gi.2.1434

Il settimanale umoristico illustrato che cessò le pubblica-
zioni nel 1922, nel corso degli anni di guerra si distinse 
per l’indirizzo interventista e antiaustriaco, e al contempo 
anticlericale e antigiolittiano. La rivista caratterizzata da 
articoli satirici, vignette e caricature, inizialmente venne 
pubblicata a colori, ma poi in tempo di guerra  passò ad 
un più economico bianco e nero. Tra i collaboratori più 
prestigiosi si ricordano Filiberto Scarpelli, Sto (Sergio To-
fano), Yambo (Enrico Novelli) e Carlo Bergoglio, che con 
lo pseudonimo Carlin ha firmato questa copertina.

28.

Sentenza

«L’Asino», a. 29, n. 38, 19 settembre 1920, copertina

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Gi.1.471

Il settimanale satirico illustrato fu fondato nel 1892 da 
Guido Podrecca e Gabriele Galantara. Fortemente an-
ticlericale e con simpatie socialiste il giornale riportava 
il motto sotto il titolo: «L’asino è il popolo, utile pazien-
te, bastonato». Il giornale uscì fino al 1925, quando, 
all’indomani del delitto Matteotti, fu chiuso per inter-
vento delle autorità fasciste.

29.

«Il Travaso delle idee. Organo ufficiale delle persone 
intelligenti»

a. 21, n. 1066, 26 settembre 1920, 1

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ge.2.566

Il «Travaso delle idee», uno dei più popolari e longevi 
giornali umoristici italiani, venne fondato a Roma da 
Filiberto Scarpelli agli inizi del 1900 e continuò ad esse-
re pubblicato fino al 1966, con alcuni periodi di interru-
zione. Il settimanale satirico, senza una chiara colloca-
zione politica, raggiunse negli anni Venti, all’apice della 
sua popolarità, le trecentomila copie di tiratura. Ebbe 
tra i collaboratori Trilussa e Yorick (Piero Ferrigni).
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30.

Spartaco Lavagnini è un traditore del proletariato!

«Sassaiola fiorentina», primo numero straordinario, 4 novembre 1920, 1

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Gi.2.1472

Il settimanale venne fondato nel 1920 da Amerigo Du-
mini (1894-1967), uno dei più spregiudicati e violenti 
rappresentanti dello squadrismo toscano, che fu a capo 
della squadra fascista che il 10 giugno 1924 sequestrò 
ed uccise il deputato socialista Giacomo Matteotti. Il 
giornale riporta nel sottotitolo la scritta «giornale di 
guerriglia ardita». 

31.

L’infame assassinio del nostro direttore

«L’Azione comunista. Organo del Partito comunista d’Italia», 8 marzo 1921, 1

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Gi.2.1478

Il sindacalista Spartaco Lavagnini, personaggio di ri-
ferimento del movimento operaio fiorentino, fu ucciso 
il 27 febbraio 1921 nella sede del sindacato ferrovieri di 
via Taddea da un gruppo di squadristi fascisti. La noti-
zia dell’omicidio del  direttore di «Azione comunista», 
organo della federazione comunista fiorentina,  scatenò 
una forte protesta popolare, con disordini e violenze 
che si protrassero per diversi giorni, poi duramente re-
presse dalla guardia regia e dai carabinieri. 

32.

Angelo Bergna

Inno delle Fiamme nere

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Mus.59.11

Lo spartito «composto per il 5° Battaglione d’assalto» 
con musica di Angelo Bergna e parole di Gaetano Ma-
rino, è dedicato al Maggiore Luigi Freguglia, tra i fon-
datori del corpo degli Arditi d’Italia.

33.

Operai! Contadini! Costituite l’Esercito Rosso

«L’ardito del popolo», a. 1, n. 1, ottobre 1922, 1

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

G

Il giornale edito a cura del Direttorio degli Arditi 
di Parma inizia le pubblicazioni nell’ottobre del 
1922, ed «esce quando può» come scritto in prima 
pagina. Il giornale, che riportava anche notizie sulla 
«organizzazione tecnico-militare proletaria»  faceva 
riferimento ai veterani di guerra, che operarono come 
prime organizzazioni antifasciste, distaccandosi dagli 
Arditi d’Italia che confluirono invece nel fascismo. 

34.

«Umanità nova»

a. 1, n. 1, febbraio 1920, 1

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ga.2.236

Il quotidiano anarchico fondato da Errico Malatesta 
dopo aver subito numerosi attentati venne chiuso defi-
nitivamente dal regime fascista nel dicembre 1922. Nei 
due anni di vita raggiunse tirature molto elevate, no-
nostante la dura censura alla quale era sottoposto. Ne 
uscirono alcune copie in edizione clandestina, e il  gior-
nale, divenuto settimanale, riprese poi le pubblicazioni 
solo nel 1945.  

35.

«Barbapedana»

a. 1, n. 7, 26-27 febbraio 1920, 1

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

G

Il settimanale umoristico milanese venne fondato nel 
1920 da Carlo Bisi – giornalista ed illustratore, attivo 
collaboratore del «Corriere dei piccoli» e del «Guerin 
Meschino» – che prese ispirazione per il titolo da una 
popolare macchietta di menestrello meneghino. La vi-
gnetta a firma Benedetti ritrae satiricamente le scelte 
della politica ridotta a roulette.
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36.

«Gerarchia. Rivista politica»

a. 1, n. 1, 25 gennaio 1922, copertina

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

9.Ri.402

La rivista teorico-politica per eccellenza del regime 
fu fondata agli inizi del 1922 da Benito Mussolini e fu 
pubblicata fino al luglio del 1943. Capo redattore fu 
Margherita Sarfatti, amante e futura biografa del duce, 
che dal 1925 lo affiancò alla direzione della rivista. Il 
periodico si avvalse della collaborazione di intellettuali 
di spicco, dallo storico Gioacchino Volpe al pittore e po-
eta Ardengo Soffici, dal giurista Arrigo Solmi al critico 
letterario Lorenzo Giusso, mentre le copertine erano 
firmate da Mario Sironi.

37.

Piero Gobetti
(Torino, 1901 - Parigi, 1926)

La Tirannide 

«Rivoluzione liberale. Rivista storica settimanale di politica», a. I, n. 33, 23 

novembre 1922, 1

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ge.3.3272

L’articolo esce quando buona parte della vecchia classe 
dirigente assiste impotente o simpatizza con l’ascesa al 
potere del fascismo che viene così delineata: «La rivo-
luzione fascista non è una rivoluzione, ma il colpo di 
Stato di un’oligarchia, mediante l’umiliazione di ogni 
serietà e coscienza politica, con allegria studentesca». 
La rivista era stata fondata nel febbraio 1922 dallo stes-
so Gobetti e dopo i continui sequestri e intimidazioni 
alla quale fu sottoposta per l’opposizione al regime,  fu 
costretta a cessare le pubblicazioni nel novembre 1925.

38.

Almanacco comunista, 1922 

Torino, Partito Comunista d’Italia,  1922

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Alm.

La copertina dell’almanacco è opera di Pietro Ciuffo 
(1891-1956), che firmava  Cip  i suoi disegni, e diven-
ne  Red  quando cominciò a realizzarli per l’«Unità». 
Ciuffo, laureato in matematica, amico di Antonio 
Gramsci e come lui sardo, fu redattore de «L’ordine 
nuovo» dove si rivelò ben presto anche abile caricatu-
rista. Venne processato nel 1923 per aver partecipato 
alla difesa armata del giornale dai continui assalti degli 
squadristi fascisti, ed in seguito assolto. Così si leggeva 
nella presentazione dell’almanacco dal titolo Il Partito 
Comunista d’Italia nel suo primo anno di vita: «Tutto un 
anno di attività comunista in Italia si può riassumere in 
queste parole: Verso le masse». 

39.

La riapertura della Camera. Il padrone sono me 

«Pasquino»,  a. 67, n. 48, 26 novembre 1922, quarta di copertina

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Gi.2.1388

Settimanale satirico fondato a Torino nel 1856, il gior-
nale umoristico con caricature «Pasquino» ebbe lunga 
vita cessando le pubblicazioni solo nel 1930, quando 
fu soppresso dal fascismo per poi riprendere ad uscire 
dopo la Seconda guerra mondiale fino al 1959. L’illu-
strazione è di Carlo Bergoglio (1895-1959), in arte Car-
lin, che fu anche giornalista e scrittore. Dopo gli inizi  
della carriera come caricaturista nella redazione del 
settimanale  «Guerin Sportivo»  Bergoglio, al termine 
della Seconda guerra mondiale divenne direttore di 
«Tuttosport».

40.

Il re ha risolto la crisi ministeriale consegnando al 

fascismo il governo d’Italia

«La voce repubblicana» , a. 2, n. 252, 30 ottobre 1922, 1

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ga.2.195

Il quotidiano, organo ufficiale del Partito Repubblicano 
Italiano (PRI) venne fondato nel 1921 e fu soppresso dal 
regime fascista dalla fine del 1926 all’agosto 1943. Il gior-
nale, di modesta tiratura, fu uno dei più impegnati fin da 
subito contro il governo fascista e si caratterizzò per la 



dura critica verso la Corona, che veniva accusata di aver 
avvallato la soluzione seguita alla crisi dell’ottobre 1922.

41.

Il successo politico della marcia su Roma. Il governo 
proclama lo stato d’assedio ma il Re rifiuta di firmarlo

«La Nazione», a. 64, n. 252, 29-30 ottobre 1922, 1

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ga.2.165

Il quotidiano che da tempo si era fatto portavoce della 
borghesia liberale, propugnando la lotta contro il movi-
mento socialista, accoglie con favore l’esito della marcia 
su Roma. In prima pagina compare anche l’articolo Se-
diziosi in nome del re a firma di Aldo Borelli che,  lasciato 
il quotidiano fiorentino che dirigeva dal 1915, divenne 
dal 1929 direttore del «Corriere della Sera» fino al 
1943. Nel primo dopoguerra Borelli portò il giornale a 
sostenere i programmi della destra nazionalistica, fino 
diventare uno dei quotidiani nazionali più vicini alla 
borghesia conservatrice e fascistizzante, dove Mussolini 
e il fascismo finiscono per esser visti come le sole forze in 
grado di garantire sicurezza e la continuità dell’ordine 
borghese, dandogli nuovo impulso.

42. 

Il Gen. Capello e il gerarca fascista Calza Bini 
durante la marcia su Roma 

Fotografia dell’archivio de «Il mondo». Pubblicata. Mussolini fascismo, 1922

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Foto Pannunzio 13466
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Carte di un «tempo infedele,
veloce, dissonante, asimmetrico
se squilibrato»1

Da una società in bilico, divisa tra slanci ideali e drammatiche collisioni con la 
realtà, tra tanfo di morte e profumo di leggerezza, tra corpi in frantumi e nuovi miti 
granitici, affiorano inevitabili contraddizioni ed evidenti dualismi. 

Per descriverne il “tono generale” si è scelto di privilegiare alcune tendenze anti-
tetiche, e in qualche misura convergenti al contempo, prese a simbolo – quanto a pura 
esemplificazione – della tensione di un lustro così “cangiante”. Il nodo principale av-
viluppa morte e vita, guerra e pace, reale e ideale, attori primari dell’epoca, inscindi-
bili sul proscenio della storia, e centralissimi tra le dissonanze dell’epoca. Inevitabile 
ad esempio che l’arma della persuasione li evochi quando affila le sue lame bifronti, 
e che insieme ricorrano uniti, inseparabili, tra paure, drammi indicibili e pulsioni di 
sopravvivenza.

Il cuore e il portafoglio. Il mondo della pubblicità e della propaganda politica du-
rante il periodo bellico fanno leva sul coinvolgimento della popolazione, per indurla a 
supportare economicamente il Paese e i soldati al fronte, con inviti al senso del dovere 
ma anche con ragguagli sul pericolo incombente. Le cinque campagne di Prestiti 
nazionali che mobilitano l’Italia dal 1915 al 1918, affidate a manifesti, opuscoli e 
cartoline illustrate, sollecitano le masse a comprare buoni del tesoro, non rimbor-
sabili fino alla conclusione della guerra. Un’ultima sottoscrizione, del 1920, sprona 

1 La citazione è da Marinetti 2015, cap. 10, 149.

Simona Mammana
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invece gli aiuti per la ripresa delle attività industriali ed agricole2. È mobilitazione 
– innanzitutto dei sentimenti – per finanziare prima la guerra (con il suo richiamo al 
pericolo di morte) e quindi la ricostruzione (con l’evocazione del ritorno alla vita). Se 
le prime due sottoscrizioni (entrambe del 1915) non raggiungono le aspettative, è dalla 
terza (1916) che l’efficacia della pubblicità si fa più persuasiva. La macchina della co-
municazione deve essere convincente e arrivare al maggior numero di cittadini, per 
questo “arruola” i principali disegnatori del tempo. Gli Istituti di credito chiamano 
così a raccolta le migliori penne e i più valenti cartellonisti, per suscitare emozioni in 
chi osserva e risvegliare le coscienze. Alla persuasione delle immagini si somma la 
capillarità: i manifesti tappezzano intere facciate di edifici, così come le riproduzio-
ni delle stesse immagini circolano in forma di cartolina e sulle pagine dei giornali. 
La moltiplicazione, la ripetizione ovunque dello stesso manifesto, diventa così uno 
stimolo “ossessivo”, il cui linguaggio sintetico – spesso una sola parola (sottoscrivete, 
aiutate…) – arriva diretto alle coscienze di tutti. La raffigurazione più conosciuta, per 
l’emissione del quarto Prestito (1917) è quella che Achille Luciano Mauzan disegna 
per Credito Italiano: un soldato fissa l’osservatore puntando verso di lui il dito, col 
motto «Fate tutti il vostro dovere!» (cat. 43). Dopo Caporetto, il Paese è terrorizzato 
dalla paura dell’invasione: «Fuori i barbari!», «Di qui non si passa!», «Fratelli salva-
temi, sottoscrivete!» (cat. 47), sono i lapidari motti che accompagnano la campagna 
del quinto Prestito, emesso al tasso del 5% alla fine del 1917. Il Prestito della ricostru-
zione, sesto ed ultimo, aperto il 15 gennaio del 1920, trova l’Italia in grande difficoltà 
economica, elevatissimo è tanto il numero dei disoccupati quanto quello dei mutilati 
di guerra. Segnali di speranza si sostituiscono a moniti e indici puntati, il lavoro è «il 
nuovo dovere!» (cat. 47). Il dovere adesso è vivere e ricostruire. 

Viaggi del trauma, viaggi nel trauma. Quale è il ruolo del paesaggio durante la 
guerra e alla sua conclusione? La relazione uomo-ambiente è inevitabilmente pervasi-
va in una guerra caratterizzata da forti componenti “geologiche”, coi suoi chilometri 
di trincee, di marce, i rifugi, i crateri delle esplosioni. In luoghi sconvolti nei loro 
assetti naturali, raggiunti dai militari dopo estenuanti viaggi, si consumano i traumi 
e gli sconvolgimenti psichici della guerra moderna3, e il prodigio del progresso sbi-
lancia la relazione tra la “carne” e la tecnica che la strazia, stordisce i sensi al rumore 
assordante delle esplosioni, all’insidia dei gas, alla vista dei corpi sbrindellati. In un 
paesaggio irriconoscibile, i cui territori risultano sconvolti, l’ossessione universale per 
la morte persiste oltre il tempo della guerra/morte, insinuandosi negli slanci di vita, 
anche in quel particolare fenomeno che, a guerra conclusa, si definisce “turismo di 

2 Sull’argomento vd. Cimorelli-Villari 2015; Farchione 2020, in part. 161-191.
3 Giancotti 2017.
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guerra”4, che celebra i luoghi legati alla Grande Guerra con le visite ai Campi di bat-
taglia, già a partire dal 1919, con vari itinerari automobilistici attraverso le zone più 
gloriose del conflitto, come in un rito solenne. Visti dalla prospettiva che fa intravede-
re nel turismo il comparto in grado di rilanciare l’economia, al termine del conflitto 
i luoghi cruciali del combattimento diventano mete attrattive sul piano sentimentale 
ed economico, su quello  – ancora una volta – del cuore e del portafoglio. Così i campi 
di battaglia devastati sono per turisti, ex combattenti, familiari dei caduti, oggetto di 
pellegrinaggio in luoghi ancora zuppi di sangue. Il primo viaggio viene organizzato 
dal Touring Club Italiano verso i campi nel 1919 (cat. 49)5. L’Ente Nazionale Italiano 
per il Turismo, sorto nel 1919, organizza a partire dal 1920 escursioni nelle località 
simboliche dell’eroismo nazionale, e nel 1921 pubblica l’opuscolo Itinerari per la visita 
ai campi di battaglia italiani 1915-1918, con itinerari automobilistici dedicati alle zone 
di guerra (cat. 50). Tali guide sono destinate a proliferare durante gli anni del fasci-
smo, in cui il turismo di guerra è ulteriormente incentivato, celebrando il conflitto 
come teatro dell’eroismo nazionale. Col regime i toni di questi viaggi saranno sempre 
più quelli del pellegrinaggio laico verso i luoghi del sacrificio eroico dei soldati e della 
rinascita del Paese.

Soldati di carta, i soldati e la carta. Negli anni del primo conflitto mondiale scioc-
cante e logorante è stata per i combattenti l’esperienza degli orrori della guerra su 
larga scala. La carta ha avuto un ruolo fondamentale, oltre che nell’informazione del 
momento o nella trascrizione e successiva trasmissione delle memorie di quei giorni, 
anche posizionandosi nel novero delle principali “strategie” adottate per potere re-
sistere alla morte e sopravvivere al dolore. Il rapporto dei soldati con la carta non è 
solo quello con la scrittura “professionale” degli intellettuali prestati (chi più chi meno 
convintamente) all’esperienza del fronte, è anche quel legame vivo con gli affetti che 
lettere e cartoline consentono perfino agli illetterati di mantenere, come è pure quello 
cui si affida la circolazione della trascrizione di canti composti a conforto e incorag-
giamento dei fanti (cat. 52, 53), è quello dei soldati con i giornali di trincea che mirano 
perlopiù con vignette e caricature a rimotivare e divertire le truppe sfibrate dalla 
durezza del fronte (cat. 54, 83). Sulla carta si consuma anche l’esperienza degli artisti 
che nei campi di battaglia, come nel caso di Piero Bernardini (cat. 53), e ancora nei 
campi di prigionia o negli ospedali militari affidano ai supporti più vari dei momenti 
di creatività e sospensione del dramma. 

Le scritture letterarie si dividono, già sulla stessa interpretazione degli eventi di 
Caporetto, a cui possono rapportarsi solo con la moltiplicazione dei punti di vista. 
Le scritture di autori che sono anche stati soldati assumono infatti molte forme, e si 

4 Capuzzo 2019.
5 Ivi, in part., 169-199; Guerra che verrà 2014, 541-547.
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acuisce la riflessione su quegli avvenimenti ora oggetto di narrazione, di ritorno con 
la memoria (anche a distanza di molto tempo), tra aneliti di eroismo, fallimenti della 
storia, esperienza della catastrofe o presa di distanza da essa. Gabriele D’Annunzio, 
Giuseppe Ungaretti, Ardengo Soffici, Aldo Palazzeschi, Carlo Emilio Gadda, Benito 
Mussolini, Giuseppe Prezzolini, Lorenzo Viani ed altri (cat. 66-77) sono solo alcuni 
degli esempi di una dissonanza certamente ben più ampia6.

Arte in frantumi, corpi rotti. Dal conflitto le truppe escono oltre che logorate anche, 
fuor di metafora, a pezzi. La guerra rompe infatti gli equilibri del passato, e invece di 
rigenerare i corpi li spezza, affollando le strade di mutilati; allo stesso tempo ferisce i 
monumenti nazionali, riducendoli in frantumi. Famosa la prescrizione propagandi-
stica di Ugo Ojetti, che raccomanda alla stampa il silenzio visivo sui corpi lesi, sugge-
rendo di pubblicare «la fotografia d’un cadavere piuttosto che quella d’un mutilato» 
(cat. 84) e che dedica molte pagine al dramma delle opere del patrimonio culturale 
ferito (cat. 79-82); tra queste i gessi canoviani colpiti dai bombardamenti alla Gipso-
teca di Possagno nel 1917, lacerati e quindi “ricuciti” si fanno emblema, nelle iconiche 
foto d’epoca (cat. 78) del dramma che accomuna carne e gesso, uomini e arte7. 

Una nuova estetica è quella affermata da Marinetti nel trattato-pamphlet Come 
si seducono le donne (1917), appassionato appello alle donne ad amare i corpi dei soldati 
feriti e a preferire «i gloriosi mutilati!» (cat. 85), i loro corpi “tecnici”, modificati, ibridi 
di carne e di metallo, in una associazione tra ferita, eroismo ed erotismo destinata a 
ritornare anche in altre scritture (cat. 86). Dalle facce ricucite di uomini trasformati in 
“macchine” viventi, alle mutilazioni metaforiche e letterali, ai manichini meccanici e 
metafisici, agli automi dei “balli plastici”, la tecnologia finisce col soppiantare l’uomo: 
così le marionette si muovono e rivendicano a modo loro vita. Come nei Balli plastici 
di Fortunato Depero, messi in scena nel 1918 (cat. 93-96), e come nella farsa metafisi-
ca Siepe a nord-ovest di Massimo Bontempelli (1919) in cui marionette, burattini, esseri 
artificiali confinano il dolore in uno spazio illusorio8. 

6 Cfr. qui in catalogo Riccardo Donati,  1917-1922. Incanti e disincanti di un lustro breve un secolo (85-95).
7 Cfr. qui in catalogo David Speranzi, Dalla disfatta di Caporetto alla marcia su Roma. Editi e inediti di Ugo Ojetti (67-83, in 
part. 71-74).
8 Vd. oltre cat. 103.
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43.

Guido Rubetti

Un’arma per la vittoria: la pubblicità nei prestiti italiani. 
Studio critico documentato

Milano, Il Risorgimento Grafico, 1918

La pubblicità nei prestiti italiani. Studio critico 
documentato

Milano, Il Risorgimento Grafico, 1919

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Magliabechiano 53._.369

I due volumi – editi per i tipi de Il Risorgimento Grafi-
co – riproducono fac-simili e inseriscono tra le pagine 
originali di cartoline, manifesti e plaquettes di Prestiti 
di Guerra. La pubblicazione si riconduce alle attività 
di approfondimento sulle arti grafiche e sull’illustrazio-
ne che Raffaello Bertieri, tipografo, editore e studioso, 
condusse per oltre quarant’anni, dirigendo la rivista 
d’arte «Il Risorgimento Grafico» e realizzando la col-
lana Il libro artistico per i giovani. Tra i molti documenti 
raccolti da Rubetti all’interno di questa pubblicazione, 
anche l’opuscolo Il cuore e il portafoglio (illustrato da Tan-
credi Scarpelli) e la famosissima illustrazione realizza-
ta da Achille Luciano Mauzan per Credito Italiano in 
occasione dell’emissione del quarto Prestito di guerra 
(1917): un soldato fissa l’osservatore puntando verso di 
lui il dito, col motto «Fate tutti il vostro dovere!», di cui 
verrà realizzata una versione minor, incentrata sul solo 
particolare del volto e il gesto della mano, al grido di 
«Sottoscrivete!».

44.

Emilio Grego

Come si lancia un prestito di guerra: studio di 
psicologia applicata

Milano, L’impresa moderna, 1918

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ban. 9.e.497

Lo studio si propone di presentare le teorie «riferentesi 
alla energia di diffusione dei prodotti, riferentisi al co-
spicuo quesito degli stimoli collaterali […] e ai più sottili 
problemi della psicologia sperimentale applicata alla 

propaganda commerciale» in quanto, afferma l’autore, 
nella «probabile imminenza di una grandiosa operazio-
ne di Stato riguardante l’emissione di un nuovo Presti-
to di Guerra […] e nelle ore solenni del rinnovamento 
della Patria, nessun dovere deve essere trascurato. Io 
ho voluto compiere il mio». Il volume è corredato da 
una ricca serie di immagini delle pubblicità murali per 
l’emissione del III e IV Prestito di Guerra, per i quali 
lo Stato «dovette studiare delle condizioni di sottoscri-
zione che allettassero il pubblico a sottoscrivere. Ma 
ciò non era sufficiente […] Si dovette trovar modo di 
convincere il pubblico della bontà morale e materiale 
dell’operazione, suggestionandolo fino al punto di deci-
derlo all’atto definitivo della sottoscrizione. La pubblici-
tà, la propaganda era condizione essenziale del successo 
dell’impresa».

45.

Parla S. E. Il Ministro del Tesoro

[s.l., s.n, 1918?]

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Misc. 11021.9

46.

Aldo Mazza
(Milano, 1880 - Gavirate, 1964)

Fate tutti il vostro dovere. Sottoscrivete!

Volantino. 1 foglio, litografia, 19 x 27 cm

[s.l., s.n., 1917?]

Collezione privata

Il volantino pubblicizza la sottoscrizione al Credito ita-
liano. La scena, di ambientazione domestica, raffigura 
un uomo e una donna in atto di porgere una moneta 
ad un bambino: questo ha in mano un fucile e legata 
alla vita una sciabola. Ripete nella posa quella celebre 
del soldato di Mauzan (cat. 43) col dito puntato verso 
l’osservatore, la cui immagine è riprodotta appesa allo 
sgabello su cui il fanciullo è appoggiato.

47.

Cartoline postali realizzate in occasione dei Prestiti 
nazionali, 1917-1920
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47-1 [Anselmo Barchi], Aiutateci a vincere!, Milano, SAI-
GA Armanino, [1917]
47-2 [Enrico della Leonessa (Lionne)], Banca Italiana di 
sconto. Date denaro per la Vittoria. La Vittoria è la Pace, 
Bergamo, Officine dell’Istituto Italiano d’Arti Grafiche, 
[1917]
47-3 [Aroldo Bonzagni], Fratelli salvatemi! Sottoscrivete!, 
[s.l., s.n,1918]
47-4 [Mario Borgoni], Prestito Nazionale, Napoli, 
Richter & Co., [1918]
47-5 Date oro alla Patria per la Vittoria!, Bergamo, Offici-
ne dell’Istituto Italiano d’Arti Grafiche, [1918]
47-6 [Andrea Petroni], A Vulnere Salus, Roma, Danesi, 
[1918]
47-7 [Andrea Petroni], Prestito Nazionale, [s.l., s.n, 1918]
47-8 [Aleardo Terzi], Prestito Nazionale, [s.l., s.n, 1918]
47-9 [Luigi Armando Vassallo], Fuori i barbari! Per la 
Vittoria sottoscrivete al Prestito!, Milano, Pilade Pocco, 
[1918]
47-10 [G. Buccaro], Il lavoro. Ecco il nuovo dovere!, [s.l., 
s.n., 1919-1920]
47-11 [G. Buccaro], Fuori dai roveti della guerra procedia-
mo risolutamente per le vie del lavoro, [s.l., s.n., 1919-1920]

11 cartoline, 9 x 14 cm

Collezione privata

48.

«Rivista mensile del Touring Club Italiano»

a. 24, n. 7-8, luglio-agosto 1918, quarta di copertina

a. 24, n. 9-10, settembre-ottobre 1918, copertina

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

15.Ri.81

Pubblicata dal Touring Club Italiano dal 1901 (come 
continuazione della «Rivista mensile del Touring club 
ciclistico italiano»), dal settembre 1917 le si affianca 
«Le Vie d’Italia», la famosa rivista periodica mensile 
illustrata di geografia e viaggi, nata come supplemento 
della «Rivista Mensile». Le immagini dei due numeri 
mostrano una vettura fiammante a pubblicizzare «Una 
buona strada finalmente!» e un ponte a pubblicizza-
re rispettivamente una società di costruzioni stradali 
e una di meccanica e carpenteria metallica. Durante 
la guerra l’industria automobilistica italiana conosce 
un’espansione che non ha precedenti: le autovetture 
(come anche i treni) assumono un ruolo fondamentale 

per il trasporto delle truppe e dei rifornimenti al fronte. 
L’impulso generale alla produzione industriale e all’in-
novazione tecnologica fu enorme, e nel dopoguerra aprì 
nuovi scenari per lo sviluppo dei trasporti come anche 
delle infrastrutture.

49.

La Grande Escursione Nazionale nella Venezia 
Tridentina, organizzata dal Touring col patrocinio 
della Prima Armata, 14-19 luglio 

«Rivista mensile del Touring Club Italiano», a. 25, n. 5-6, maggio-giugno 

1919, 97-100

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

15.Ri.81

Si sarebbe svolta a pochi mesi dalla conclusione del con-
flitto, annunciata in questo numero della rivista, la me-
morabile escursione organizzata dal Touring Club Ita-
liano con la collaborazione della 1a Armata, che aveva 
operato in quelle zone. Rappresenta il primo esempio 
di “turismo di guerra”, una sorta di patriottico pelle-
grinaggio nei luoghi più significativi ancora segnati da 
rovine e crateri di granate, in cui ora si lavora alla rico-
struzione delle strade. Contemporanea alle escursioni 
è la Guida dei campi di battaglia dell’Agenzia Italiana 
Pneumatici Michelin (1919) in 4 volumi e comprendente 
29 itinerari automobilistici di interesse storico militare. 

50.

Itinerari per la visita ai campi di battaglia italiani, 1915-
1918

Roma, Ente Nazionale Industrie Turistiche, 1921

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Misc. 10846.1

Con l’istituzione dell’Ente Nazionale Italiano per il Tu-
rismo (ENIT) nel 1919, prende avvio la promozione del 
turismo nei campi di battaglia – poi successivamente 
incentivato negli anni del fascismo – come testimonia 
il proliferare di guide, opuscoli e itinerari di carattere 
divulgativo.
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51.

Guido Mattioli

Benito Mussolini

«Italia: rivista mensile illustrata dell’Associazione Movimento Forestieri», a. 6, 

n. 11, dicembre 1922, 1-5

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

5.Re.49

La rivista, pubblicata a cura dell’Associazione Naziona-
le Italiana per il Movimento dei Forestieri, istituita nel 
1901 con finalità di promozione del turismo straniero 
in Italia, e quindi promotrice dell’ENIT (costituito il 
22 ottobre 1919), plaude in questo numero di chiusura 
dell’anno 1922 alla figura di Benito Mussolini, «l’uomo 
che l’Italia attendeva».

52.

E.A. Mario (Giovanni Ermete Gaeta)
(Napoli, 1884 - Napoli, 1961)

La leggenda del Piave. Soldato ignoto

Napoli, E. A. Mario, ©1918

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Mus.2003.4146

La battaglia del Piave è una delle più gloriose della sto-
ria d’Italia. E.A. Mario, impiegato delle Poste e musici-
sta autodidatta, nel giugno 1918 dedica a questo evento 
una canzone. Il popolo e, in particolare, i soldati ritro-
vano nel vigore del testo e della musica la speranza di 
un esito felice del conflitto. Come scrive Armando Diaz 
all’autore, la canzone del Piave «qui al fronte vale più 
di un generale!».
La fortuna di questo brano viene consacrata nel 1921 
quando, dalla Basilica di Aquileia, parte il convoglio 
ferroviario che porta a Roma le spoglie del Milite Igno-
to. Il treno ferma in tutte le stazioni, accolto da religioso 
silenzio e dal solo suono de La canzone del Piave al mo-
mento della partenza. Da questo momento la Canzone, 
già diventata Leggenda, assurge a Inno.
Gaeta non può avvantaggiarsi economicamente di tan-
to successo, la Leggenda del Piave non viene inclusa nei 
bollettini della SIAE perché considerata inno nazionale 
e proprietà dello Stato (Paliotti 1992, 262-275).

53.

Pietro Jahier
(Genova, 1884 - Firenze, 1966)

Vittorio Gui
(Roma, 1885 - Fiesole, 1975)

Canti di soldati, 
raccolti da Pietro Jahier,
armonizzati da Vittorio Gui

Milano, Sonzogno, 1919

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Mus.118.18

«Sono i più belli tra i canti di soldati che avevo raccol-
to per conforto del fante in trincea. Mi crucciava che 
mancassero le arie. Ma ho trovato Gui. E Gui le ha tra-
scritte […], alla pianola scalcinata di un Presidio […] 
Avevamo la convinzione di far cosa buona fermando 
colla scrittura questi canti del nostro sangue per offrirli 
in memoria ai compagni combattenti. Non volevamo 
staccarci senza averli resi a chi ce li ha dati […]. Sono 
quelli che hanno fatto con noi i cambi, i riposi, la riti-
rata, la grande avanzata […]. Ci dicevamo: canta che 
ti passa la fame, la fiacca, la paura […]. E ora che non 
abbiamo più fame, più fiacca, più paura?».
La storia editoriale di quest’opera è assai interessante e 
riflette i cambiamenti politici di quegli anni: dalla stam-
pa non venale della tipografia di trincea passa ad uno 
dei maggiori editori italiani, Sonzogno. L’impianto di 
fondo dell’opera resta immutato ma alcune modifiche 
portano ad un cambiamento radicale dello spirito: da 
“testamento” diventa opera divulgativa, non più desti-
nata “ai compagni combattenti” bensì al pubblico “bor-
ghese”. Alcuni testi sono stati eliminati, altri aggiunti 
ma, soprattutto, Canti di soldati diventa un tradiziona-
lissimo spartito per canto e pianoforte. Probabilmente 
quest’edizione è stata voluta da Gui e subita da Jahier 
(Zoboli 2000, 23-71).

54.

L’ultima tappa. Coraggio, piccolo fante, siamo quasi 
arrivati!

«La Ghirba. Giornale dei soldati della 5 armata», n. 2, 14 aprile 1918, 1

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

G
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I giornali di trincea nascono nel mondo dei soldati le-
gati da un lato al bisogno di informazioni e dall’altro 
all’esigenza di svago: caricature, versi, filastrocche, 
aneddoti ne popolano a tal fine le poche pagine di cui 
si componevano.

55.

Piero Bernardini
(Firenze, 1891 - 1974)

Lettera illustrata, 18 gennaio 1918

Penna ed acquerello su carta

Firenze, Gallerie degli Uffizi, Galleria d’arte moderna di Palazzo Pitti

Giorn. 8296

“Figurinaio” per eccellenza, Piero Bernardini è oggi tra 
i più noti illustratori italiani. Aveva esordito nel 1908 
su «Il passerotto», giornaletto per ragazzi supplemento 
al più noto «Il giornalino della Domenica», ma la sua 
carriera di grafico si consoliderà solo nel dopoguerra. 
Assegnato all’ospedale militare di Cividale e poi a quel-
lo di Cittadella, durante gli anni del conflitto collabora 
a «La Trincea». Da qui derivano anche le lettere inviate 
ai familiari, quasi tutte indirizzate alla madre, e databi-
li fra il 1917 e il 1919, che raccontano scene di vita mi-
litare e civile con quel tono leggero e confidenziale che 
caratterizzerà sia la sua scrittura che le tante immagini 
offerte all’editoria. In questa lettera racconta delle af-
fannose ricerche per trovare la «polverosa scatoletta di 
legno con entro cinque durissimi panetti di acquerello» 
che gli permise di colorare le sue «figurine».

56.

Regio Esercito Italiano, Comando Supremo, Ufficio tecnico

Materiali di mascheramento

Milano, Alfieri e Lacroix, 1918

L’introduzione anonima si attribuisce a Ugo Ojetti. Illustrazioni di Antonio 

Discovolo (1874-1956) (attr.).

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

P.U.7.X.3/c.2

«Questa guerra ha ormai sanzionata la necessità dei ma-
scheramenti, e presso tutti gli eserciti belligeranti sono 
stati istituiti laboratori appositi e organi complessi per 
preparare, distribuire, adattare sul posto, secondo le sva-
riate esigenze della pratica, il materiale occorrente» ([2-

3]). Il “mascheramento” consiste nella simulazione, me-
diante schermi artificiali, dell’aspetto di un paesaggio, 
con lo scopo di nascondere agli occhi del nemico truppe, 
fortificazioni, depositi e attività dell’esercito combatten-
te. Da ciò la cura nella scelta dei colori, tenuto conto del 
loro effetto sia sull’occhio umano che su quello «fotogra-
fico». Le reti artificiali, frammiste a ramoscelli arborei, 
devono quindi adattarsi alle forme del terreno circostan-
te. «Con una benintesa scenografia di guerra, si possono 
fingere trincee e sterri inesistenti e si può continuare ad 
illudere il nemico con l’apparenza di muri, siepi, terra-
pieni […] di fatto distrutti» ([4]). L’opuscolo ne illustra 
i 10 tipi principali (A. Prato verde; B. Terra smossa; C. 
Prato ingiallito; D. Terra smossa e prato verde; E. Terra 
smossa e prato ingiallito; F. Prato e cespugli; G. Roccia 
bianca; H. Roccia macchiata; I. Ghiaiato; L. Prato verde 
e macigno).

57.

Scenografia di guerra. Relazione - corrispondenza 
varia - idee 1917

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ojetti, Partecipazione alla vita pubblica, VII.5, c. 7r

Si conservano nel Fondo Manoscritti della BNCF le 
bozze dei Materiali di mascheramento, dati alle stampe 
nel 1918 (cat. 56).

58.

Ardengo Soffici 
(Rignano sull’Arno, Firenze, 1879 - Vittoria Apuana, Lucca, 1964) 

Kobilek. Giornale di battaglia 

Firenze, Libreria della Voce, 1918

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

F.A. SOFA.A. 1

Tra i fondatori de «La voce» e e di «Lacerba», Ardengo 
Soffici era in contatto con i personaggi più influenti del-
le avanguardie e fu esponente del Futurismo fiorentino. 
Convinto interventista, durante la guerra ottenne la de-
corazione al valore. L’esperienza bellica fu fondamenta-
le per la stesura del suo Kobilek. Giornale di battaglia, che 
narra la presa del monte Kobilek durante la battaglia 
sull’altopiano slavo della Bainsizza. Amico di Carlo 



189

Carrà e Giorgio de Chirico, fu il tramite dell’incontro 
tra i due a Ferrara, città in cui i pittori, entrambi arruo-
lati nell’esercito e grazie all’intercessione della influente 
famiglia ferrarese di Filippo de Pisis, vennero ricoverati 
nell’ospedale psichiatrico di Villa del Seminario. 

59.

Filippo de Pisis 
(Ferrara, 1896 - Milano, 1956)

La città delle cento meraviglie
(Ovverosia “I misteri della città pentagona)

Roma, Casa d’arte Bragaglia, [1920]

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Magliabechiano 25. 5. 331

Nonostante i numerosi soggiorni nelle principali città 
italiane e a Parigi, sarà la sua città natale a giocare un 
ruolo fondamentale nella formazione artistica e perso-
nale di de Pisis. È proprio a Ferrara durante la guerra, 
infatti, che il pittore conosce Carrà, de Chirico e Savi-
nio. Da questo incontro, e dalla sua adesione alla pit-
tura metafisica, trae origine la stesura del romanzo La 
città delle cento meraviglie, teatro del felice sodalizio tra 
i due pittori italiani che diede origine alla Metafisica. 

60.

Alberto Savinio (Andrea Francesco Alberto de Chirico)
(Atene, 1891 - Roma, 1952)

Hermaphrodito 

Firenze, Libreria della Voce, 1918 

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Magliabechiano 25.7.208

Mentre il fratello Giorgio intraprende studi di pittura, 
Alberto de Chirico si dedica alla musica, diplomandosi 
giovanissimo in pianoforte, e alla scrittura. Emblema 
della sua personalità multiforme Hermaphrodito è un pa-
stiche letterario articolato in una serie di racconti in cui 
si alternano lingue, stili e fili narrativi differenti. Nell’o-
pera, i cui primi brani sono pubblicati su «La voce» di 
Papini e Prezzolini, si possono cogliere anche spunti au-
tobiografici, come la partenza da Ferrara e l’esperienza 
di guerra a Salonicco. ​

61.

Giorgio de Chirico 
(Volo, 1888 - Roma, 1978) 

Viaggio 
a Carlo Carrà (Poggio Renatico, aprile 1917)

«Avanscoperta», a. 1, n. 4/5, 25 maggio 1917,

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Rari 7. Re. 534, p. 

Tra i pittori più noti del XX secolo nel 1906 de Chi-
rico si era trasferito in Italia con la madre e il fratello 
Savinio. Da Firenze, città in cui aveva frequentato l’Ac-
cademia di Belle Arti, si trasferisce a Monaco e poi a 
Parigi, dove entra in contatto con artisti e intellettuali 
come Apollinaire e Picasso. Proprio a Firenze, nel 1909, 
«seduto su una panca in mezzo a Piazza Santa Croce» 
ebbe la prima intuizione della pittura metafisica, an-
che se sarà solo in seguito all’incontro con Carrà che 
la sua poetica raggiungerà la maturità artistica. Questo 
componimento, omaggio all’amico Carrà, è pubblicato 
nella rivista di Luciano Folgore ed Enrico Prampolini 
proprio durante il soggiorno ferrarese dei due pittori.

62.

Carlo Carrà
(Quargnento, Alessandria, 1881 - Milano 1966) 

Solitudine (Realtà metafisica) (1917)

«La Brigata», [a. 1], n. 11, ago./set. 1917, 235

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

I.Ri.678

Durante il periodo ferrarese Carrà, de Chirico e Savi-
nio collaborano a numerose riviste letterarie attraver-
so cui diffondono la loro poetica, come «La Brigata», 
fondata da Francesco Meirano e Bino Binazzi ed edita 
a Bologna tra 1916 e 1917. La tavola riproduce l’opera 
Solitudine, una delle tele realizzate da Carrà nei mesi di 
permanenza a Villa del Seminario e testimonia uno dei 
momenti di massima convergenza del pittore con l’ope-
ra di de Chirico e con la poetica della Metafisica. 
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63.

Carlo Carrà
(Quargnento, Alessandria, 1881 - Milano 1966) 

Natura morta (1917)

«La Raccolta», a. 1, n. 9/10, 15 nov./15 dic. 1918, tavola non numerata  
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

I.Ri. 84

«La Raccolta» venne fondata nel 1918 a Bologna da 
Riccardo Bacchelli e Giuseppe Raimondi. Quest’ulti-
mo, in particolare, fu in contatto con de Chirico e Car-
rà, pittore di cui nello stesso anno uscirà la prima mo-
nografia, curata da Raimondi e pubblicata per i tipi de 
La Brigata. Nella rivista letteraria, a cui collaborarono 
anche Soffici, de Pisis, Savinio e Clemente Rebora, ven-
nero pubblicati molti scritti teorici di Carrà e le prime 
incisioni di Giorgio Morandi. Cessata la pubblicazione, 
nel 1919 Morandi e Raimondi entreranno a far parte 
della redazione della romana «La Ronda».

64.

Giorgio de Chirico 
(Volo, 1888 - Roma, 1978)

Il grande metafisico (1918)

«Valori Plastici», a. 1, n. 1, 15 novembre 1918, tavola non numerata

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

19.Re.542

Nel 1918 de Chirico e Carrà, che hanno ormai abban-
donato Ferrara, si ritrovano a Roma dove espongono 
insieme in una mostra collettiva nella saletta di «Epo-
ca». Sempre a Roma viene fondata da Mario Broglio sul 
finire dell’anno la rivista «Valori Plastici», che ospita fin 
dal primo numero scritti teorici di Carrà, de Chirico, 
Savinio e de Pisis e le riproduzioni de Il grande Metafi-
sico di de Chirico, L’Ovale delle apparizioni e Il cavaliere 
occidentale di Carrà. La rivista costituirà il principale 
veicolo di diffusione della pittura metafisica, corrente di 
cui a questa data iniziarono a fare parte anche Morandi 
e Arturo Martini. 

65.

Giorgio de Chirico 
(Volo, 1888 - Roma, 1978)

Il Filosofo-Poeta (1918)

«Cronache d’Attualità», a. 2, s. 2, n. 2, 15 febbraio 1919, prima pagina

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

G

Nel 1919 de Chirico si è ormai trasferito a Roma. Nella 
capitale è tra i primi pittori che vengono ospitati nelle 
sale dalla Casa d’Arte dei fratelli Bragaglia. È proprio 
in occasione dell’esposizione, qui ricordata con il nume-
ro della rivista «Cronache d’attualità» di Anton Giu-
lio Bragaglia che reca in prima pagina una delle tele 
presenti in mostra, che Roberto Longhi pubblica su «Il 
Tempo» Al Dio ortopedico, la celebre stroncatura della 
pittura metafisica. 

66.

Gabriele D’Annunzio
(Pescara, 1863 - Gardone Riviera, 1938)

La riscossa

Milano, Casa editrice d’arte Bestetti e Tumminelli, [1918]

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ban. 9.u.83

Raccolta di orazioni guerresche, tenute da D’Annunzio 
sul fronte italiano dal novembre 1917 al maggio 1918, 
include anche Alle reclute del 1899, indirizzata ai giovani 
nati nel 1899 che nel 1917 vennero arruolati al fronte 
a combattere per l’Italia dopo la disfatta di Caporetto, 
che aveva decimato l’esercito italiano: «Va figlio. Non si 
può non vincere, non si può non morire!». Tra le orazio-
ni di D’Annunzio si ricorda che ebbe una circolazione 
anche “sonora” quella funebre per la morte del capitano 
dei carabinieri reali Vittorio Bellipanni, morto nel 1917 
a seguito delle ferite riportate nella decima battaglia 
dell’Isonzo, incisa dalla Columbia con la famosa voce 
recitante del baritono Fercor, pseudonimo di Ferruccio 
Corradetti (1918?).

67.

Gabriele D’Annunzio
(Pescara, 1863 - Gardone Riviera, 1938)

Notturno

Milano, Treves, 1921

Sull’occhietto dedica dell’autore a Ildebrando Pizzetti. 

Frontespizio, dedica e illustrazioni di Adolfo De Carolis.
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Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Mus. Pizzetti 66

Il Notturno rappresenta il capolavoro della retorica belli-
ca d’epoca. Ricordi e pensieri di un periodo di immobi-
lità dovuto alla ferita ad un occhio, mescolano la decla-
mazione surriscaldata del poeta-soldato ad improvvisi 
squarci di realtà e cedimento al dolore. 

68.

Giuseppe Ungaretti
(Alessandria d’Egitto, 1888 - Milano, 1970)

Allegria di naufragi

Firenze, Vallecchi, [1919]

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ban. 7.o.799

Il titolo della raccolta di liriche Allegria di naufragi, è 
un ossimoro che rimanda da subito alle disarmonie e 
contraddizioni del vivere. Un libro di indicibili trage-
die, di vite rase al suolo, su quel fronte del Carso dove 
Ungaretti scopre, nella vita di trincea, la tragica realtà 
della guerra.

69.

Giuseppe Ungaretti
(Alessandria d’Egitto, 1888 - Milano, 1970)

Il porto sepolto: poesie

Presentazione di Benito Mussolini. 

Fregi di Francesco Gamba.

La Spezia, nella Stamperia Apuana di Ettore Serra, 1923

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Magliabechiano 53._.427

Pubblicato per la prima volta nel 1916, Il Porto Sepolto 
esce nuovamente nel 1923, stavolta con la prefazione di 
Benito Mussolini. Ungaretti è il poeta italiano che più 
di altri denuncia l’inumanità e la brutalità del conflitto, 
tuttavia senza poi sfuggire al richiamo del nazionalismo 
montante.

70.

Ardengo Soffici
(Rignano sull’Arno, 1879 - Vittoria Apuana, 1964)

La ritirata del Friuli: note di un ufficiale della seconda 
armata

Firenze, Vallecchi, 1919

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ban. 5.o.613

La narrazione di questo resoconto in forma di diario co-
pre il periodo che va dal 28 settembre al 19 novembre 
1917, cioè la durata completa della rotta di Caporetto e 
della ritirata verso il Tagliamento con la ricostituzione 
della linea difensiva sul Piave della 5a Armata sotto il 
comando del generale Capello. Interventista delle prime 
ore, di stanza prima presso il Comando della 2a Arma-
ta, e quindi dalla metà di novembre arruolato nella ri-
organizzazione delle truppe sbandate, Soffici riconduce 
gli eventi (ancora nel 1919) al mito del sacrificio per la 
Patria.

71.

Giuseppe Personeni

La guerra vista da un idiota

Bergamo, Tipografia Orfanotrofio maschile, 1922

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ban. 5.o.803

Ufficiale di complemento dall’inizio della guerra e fino 
alla rotta, durante la quale fu ferito, a pochi anni dagli 
eventi Personeni ne denuncia le atrocità, a tratti con iro-
nia, in un atto di accusa nei confronti degli Alti Coman-
di e delle loro scelleratezze e incompetenze nel tracollo 
di Caporetto. La prima edizione dell’opera (1922) fu se-
questrata dalle autorità.

72.

Carlo Emilio Gadda
(Milano, 1893 - Roma, 1973)

Giornale di guerra e di prigionia

Firenze, Sansoni, 1955

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

C.6.1405.1

Raccoglie i diari che Carlo Emilio Gadda, sottotenente 
degli alpini, tenne tra il 24 agosto 1915 e il 31 dicembre 
1919 (alcuni andarono smarriti durante i vari trasferi-
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menti). In prima linea a Caporetto nell’ottobre del 1917, 
venne fatto prigioniero dagli austriaci sulle rive dell’I-
sonzo. Lo scritto fu pubblicato solo dopo molti anni, la 
prima volta nel 1955 per Sansoni, e quindi nel 1965 per 
Einaudi.

73.

Benito Mussolini
(Dovia di Predappio, 1883 - Giulino di Mezzegra, Dongo, 1945)

Il mio diario di guerra, 1915-1917

Roma, Libreria del Littorio, [1930?]

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ban. 5.i.1383

Pagine della vita di trincea del soldato Mussolini che, 
acceso sostenitore dell’intervento italiano nella guerra, 
fu richiamato alle armi e inviato al fronte dal 1915 a 
poco prima di Caporetto nel 1917. Il «Popolo d’Italia», 
da lui diretto in quegli anni, pubblica in quindici pun-
tate le parti del diario, quasi delle “corrispondenze dal 
fronte”, poi raccolte in volume nel 1923. Cronista di una 
impresa collettiva, sceglie la via del racconto dell’espe-
rienza in guerra delle masse fatta di stenti e morti.

74. 

Giuseppe Prezzolini
(Perugia, 1882 - Lugano, 1982)

Tutta la guerra: antologia del popolo italiano sul 
fronte e nel paese

Firenze, Bemporad, 1918

Copertina disegnata da Ezio Anichini.

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Magliabechiano 23.10.64

Prezzolini fu tra i principali animatori dell’interventi-
smo in Italia, fondatore nel 1908 de «La Voce», e alla 
sua direzione fino al 1914, fu combattente volontario 
nella Grande Guerra.

75.

Aldo Palazzeschi
(Firenze, 1885 - Roma, 1974)

Due imperi… mancati
Firenze, Vallecchi, 1920

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ban. 9.o.562

Rifiutato da Prezzolini – per La Libreria della Voce – al 
principio del 1920, il libro uscirà nel maggio dello stesso 
anno per Vallecchi. Il racconto copre il periodo 1914-
1919, ed è improntato ad un pacifismo che condanna la 
guerra rivendicando disimpegno alla fantasia del poeta. 
Scritto atipico nel quadro delle forme del tempo, perlu-
stra le retrovie lontane dalla trincea e terrorizzate dalla 
paura del conflitto.

76.

Anna Franchi
(Livorno, 1867 - Milano, 1954)

Il figlio alla guerra

Milano, Treves, 1917

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Rom.5.791

Romanzo semi-epistolare portato a termine nel giugno 
del 1917, di incoraggiamento alle madri dei combattenti 
a celare il dolore e di invito alla piena comprensione del 
valore dell’eroico sacrificio. La tragedia toccò la Franchi 
in prima persona, con la morte del figlio, il cui corpo 
non verrà mai ritrovato. Sarà la fondatrice della Lega 
d’Assistenza per le madri dei caduti.

77.

Lorenzo Viani
(Viareggio, 1882 - Lido di Ostia, 1936)

Ritorno alla patria: romanzo

Milano, Alpes, [1930?]

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Rom.10.519

Romanzo autobiografico, testimonianza dell’esperienza 
dell’artista Lorenzo Viani in guerra fino al congedo del 
gennaio 1919. Interventista, autore di opere grafiche 
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ispirate al fronte, riconoscerà in sé una profonda disillu-
sione alla conclusione della guerra. 

78.

Andrea Moschetti
(1865 - 1943)

I danni ai monumenti e alle opere d’arte delle 
Venezie nella Guerra mondiale: 1915-1918

Venezia, Officine Grafiche C. Ferrari, IV, 1931, 150.

Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze

9.Ri.414

In questa illustrazione dei danni riportati dalle opere 
d’arte durante la Grande Guerra, sono pubblicate le 
famose immagini dei gessi canoviani della Gipsoteca 
di Possagno “martirizzati” nel 1917, immortalati dalle 
fotografie realizzate al tempo da Stefano e Siro Serafin.

79.

Ugo Ojetti
(Roma, 1871 - Fiesole, 1946)

I monumenti italiani e la guerra

A cura dell’Ufficio speciale del Ministero della Marina.

Copertina illustrata da Guido Marrusig (1885-1972).

Milano, Alfieri & Lacroix, 1917

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale 

Ban. 19.a.116

Il volume, corredato da fotografie, descrive dettagliata-
mente i provvedimenti di natura tecnica messi in atto per 
la difesa dei monumenti durante la Grande Guerra di 
fronte all’«ira degli eserciti» nemici, «un’ira tenace che 
dura da secoli, fatta di invidia e viltà: invidia di quello che 
i nemici non hanno, che non potranno mai avere e che è 
il segno dovunque e tenore riconoscibile della nostra no-
biltà, così che ferir l’Italia nei suoi monumenti e nella sua 
bellezza dà a costoro quasi l’illusione di colpirla sul volto; 
viltà perché sanno che questa nostra singolare bellezza 
è fragile e non si può difendere, e percuoterla e ferirla è 
come percuotere davanti alla madre il bambino». L’im-
magine in copertina raffigura il primo lavoro di difesa 
relativo alla Basilica di San Marco a Venezia: i quattro 
cavalli di bronzo posti nella parte superiore della facciata 
vennero calati il 27 maggio 1915 e riposti al sicuro.

80.

[Uno dei quattro cavalli di bronzo della facciata della 
Basilica di San Marco a Venezia viene rimosso per 
essere posto in un luogo sicuro], [27 maggio 1915]

Fotografia.

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ojetti, Partecipazione alla Vita Pubblica, VII.7. Guerra 1915-1918. Difesa e 

offesa ai monumenti sgomberi. Raccolta fotografica

81.

Ugo Ojetti
(Roma, 1871 - Fiesole, 1946)

Il martirio dei monumenti

Milano, Treves, 1918

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ojetti, Partecipazione alla vita pubblica, VIIbis.2.2

Pubblicazione in volume del discorso tenuto da Ojetti, 
per invito del Sindaco di Firenze, nella Sala dei Cin-
quecento in Palazzo Vecchio il 1° luglio 1917. «Trattare 
d’arte e di monumenti, trasferirsi per loro nei ricordi del 
più lontano passato, passeggiare sia pure con dispera-
ta tristezza nei chiusi e pettinati giardini della storia, 
piangere sulle pietre ferite quando le carni di centinaia 
di migliaia d’uomini fratelli nostri sanguinano e spasi-
mano, sembra, cittadini, uno svago da oziosi […] È un 
errore.». Così inizia il discorso in difesa della “civiltà” 
dagli attacchi contro «quel che abbiamo di più singolar-
mente nostro […] quel patrimonio di storia e d’arte e di 
tradizioni che niente può sostituire». 

82.

Ugo Ojetti
(Roma, 1871 - Fiesole, 1946)

Lettera sul monumento equestre al Gattamelata, 
17.XI.1917, ore 19

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ojetti, Lettere di Ugo a Nanda, VI.1

Dal carteggio di Ugo Ojetti con la moglie Nanda, una 
tra le molte testimonianze della preoccupazione per le 
“ferite” inferte al patrimonio culturale del Paese.
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83.

Lo smembramento dell’Austria. Quello che vogliono le 
nazionalità oppresse.

«La Tradotta: giornale settimanale della Terza armata», n. 9, 24 maggio 1918, 

prima pagina

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Gi.23851

La rivista, settimanale e a colori, era indirizzata ai sol-
dati impegnati nel conflitto, con l’intento di informa-
zione ironica e di vivace satira del nemico (vd. cat. 04). 
Nel numero del 24 maggio 1918 la dissoluzione dell’im-
pero austro-ungarico assume visivamente nell’illustra-
zione in prima pagina le forme dello smembramento 
corporeo, antropomorfica frantumazione per la cruda 
metafora politica. Non mancano ancora nei giornali di 
trincea raffigurazioni di corpi feriti (ed erotizzati) in vir-
tù della stessa lacerazione che riportano: nel n. 10 della 
«Ghirba» (giugno 1918) ad esempio, un militare in li-
cenza chiacchiera con una ragazza che lo elogia: «Lei: 
- Bravo, avete tre ferite, vedo! Lui: - Quattro, quattro! 
Una profonda me l’avete aperta adesso Voi al… cuore!». 
Le ferite, che non appaiono tuttavia particolarmente 
visibili al lettore/osservatore, attivano nella ragazza at-
trazione verso il soldato, in quanto segno di coraggio e 
di conseguenza causa di una istintiva desiderabilità del 
corpo.

84.

Ugo Ojetti
(Roma, 1871 - Fiesole, 1946)

Promemoria sulla propaganda per mezzo della 
fotografia

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ojetti, Manoscritti 43.19

In questo scritto ricorre la famosa la prescrizione pro-
pagandistica di Ojetti che raccomanda alla stampa il 
silenzio visivo sui corpi lesi, suggerendo di pubblicare 
«la fotografia d’un cadavere piuttosto che quella d’un 
mutilato». 

85.

Filippo Tommaso Marinetti
(Alessandria d’Egitto, 1876 - Bellagio, 1944)

Come di seducono le donne

Firenze, Vallecchi, 1917

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ban. 9.o.345

«In questo meraviglioso tempo infedele, veloce, disso-
nante, asimmetrico e squilibrato, crolla e muore final-
mente l’idiotissima armonia del corpo umano». Elogio 
di una nuova estetica, composto durante un periodo di 
permanenza in ospedale, il trattato-pamphlet di Ma-
rinetti rivolge un appassionato appello alle donne ad 
amare i corpi dei soldati feriti e a preferire «i gloriosi 
mutilati!» (cap.10). Ne L’alcova d’acciaio (1921) similmen-
te un intero capitolo sarà dedicato alle effusioni tra uf-
ficiali mutilati e donne attratte proprio dai loro corpi 
“tecnici”, modificati, ibridi di carne e di metallo. Alcune 
pagine in questa prima edizione fiorentina del 1917 fu-
rono censurate, come anche nella seconda del 1918 (a 
cura di Maria Ginanni ed Emilio Settimelli).

86.

Attilio Frescura
(Padova, 1881 - Lecco, 1943)

Diario di un imboscato

Vicenza, Galla, 1919

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Magliabechiano 25.6.219

Il Diario di Frescura, scrittore, giornalista, interventista, 
arruolato volontario nel 1915, incontra un certo succes-
so contando varie riedizioni nel giro di qualche anno: 
tuttavia i passaggi più “espliciti” e critici su militari e 
politici divengono oggetto di censura e il libro sparisce 
dal mercato (fino all’edizione del 1981). Aspirazioni eroi-
che – debitrici della retorica dannunziana – convivono 
con la paura di morire e il senso di fallimento. Con data 
22 ottobre 1917, Frescura così racconta: «Salgo su una 
roccia, che forma una tribuna. Ed ai colleghi che di sot-
to mi ammirano urlo, di fronte ai monti contesi, i versi 
carducciani che l’aria sonora accoglie e porta lontano: 
In faccia allo stranier che armato accampasi / sul nostro 
suol cantate: Italia, Italia, Italia! Ma, anche di quassù, il 
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mio poco pubblico non mi prende sul serio. E insolenti-
sce: “imboscato!”». 
Ferita, eroismo ed erotismo vengono associati nel rac-
conto dell’esperienza presso l’ospedale militare, dove il 
corpo integro dello scrivente è per lui fonte di imbaraz-
zo. 

87.

Carlo Salsa
(Alessandria, 1893 - Milano, 1962)

Trincee: confidenze di un fante

Milano, Sonzogno, 1924

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ban. 5.u.351

Memorie in forma di diario di Carlo Salsa, inviato 
ventiduenne nel 1915 come ufficiale di complemento 
sul fronte del Carso per 15 mesi, e quindi ferito e fat-
to prigioniero dall’esercito austro-ungarico. Pubblica-
to per la prima volta nel 1924, il libro fu sequestrato 
dalla censura fascista, per la distanza dall’esaltazione 
del conflitto e la denuncia degli orrori della guerra di 
cui rappresenta una delle testimonianza più crude. Tra 
paesaggi in rovina e corpi abbandonati nelle trincee, 
simbolo al contempo di conflitto e legame, il volto ferito 
e bendato di un soldato, congelato dalla neve in una 
espressione sofferente, come pietrificato, può trovare il 
paragone con «certe statue».

88.

Due cartoline umoristiche, [1917?-1918?]

88-1 Ultime notizie…(censura)…nella ritirata non vi furono 
né morti né feriti…, [s.l., s.n., 1917?]
88-2 [Rizzi], Dopo la guerra, [s.l., s.n., 1918?]

Collezione privata

Parte di una serie di cartoline umoristiche, illustrano il 
tema della censura e dei mutilati di guerra.

89.

Giacomo Balla 
(Torino, 1871 - Roma, 1958)

Le più recenti opere del pittore futurista Balla 
invito alla mostra tenuta presso la Casa d’arte 
Bragaglia dal 4 al 31 ottobre 1918

Roma, Casa d’arte Bragaglia, [1918?]

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

F.A. BAL.G A 1

Tra i principali esponenti del Futurismo, Giacomo Bal-
la è tra i pittori più attivi nel vivace panorama artisti-
co di Roma, città in cui in questi anni si trasferiscono 
molti degli esponenti del movimento, compreso lo stesso 
Filippo Tommaso Marinetti. Nel 1918 sarà proprio la 
mostra di Balla a inaugurare l’attività espositiva nelle 
sale della Casa d’Arte capitolina, testimoniando la vi-
cinanza tra le ricerche del pittore sul movimento e il 
fotodinamismo dei fratelli Bragaglia. In questo invi-
to-catalogo sono pubblicati un autoritratto del pittore e 
il suo Manifesto del colore. 

90.

Bragaglia Casa d’Arte Casa Teatrale
Grande mostra di arazzi e Cuscini di Fortunato 
DEPERO
Dal 16 al 31 

[Roma], [1919]

Ristampa anastatica [Firenze, S.P.E.S., 1987]

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Gen. A 2884

Bragaglia Casa d’Arte Casa Teatrale
86a Esposizione
Mostra personale di E. Prampolini Futurista
Interpretazione futurista del paesaggio di Capri
Conferenza inaugurale di F. T. Marinetti

[Roma], [1922]

Ristampa anastatica [Firenze, S.P.E.S., 1987]

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Gen. A 2884

La casa d’arte Bragaglia era stata fondata a Roma nel 
1918 da Alberto, Anton Giulio e Carlo Ludovico. I tre 
fratelli avevano conosciuto Depero nel 1917 nella ce-
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lebre terza saletta del caffè Aragno dove si riunivano 
artisti e intellettuali che gravitavano nell’ambiente ca-
pitolino e in seguito il pittore aveva collaborato con la 
moglie di Anton Giulio realizzando alcuni cartoni per 
arazzi. Lo stretto legame della Casa d’arte con il grup-
po di artisti futuristi è confermato dalla collaborazione 
di Balla, Prampolini e dello stesso Depero nella rea-
lizzazione delle decorazioni delle sale del Teatro degli 
Indipendenti di via degli Avignonesi e dalle numerose 
mostre a loro dedicate in questi anni dai Bragaglia in 
via Condotti. 

91.

Gilbert Clavel 
(Basilea, 1883 - 1927)

Un istituto per suicidi 
traduzione di Italo Tavolato
con otto tavole [di Fortunato Depero]

Roma, R. Lux, 1917 

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Misc. 166340, esemplare mutilo

Il romanzo di Gilbert Clavel costituisce una interessan-
te testimonianza del sodalizio artistico tra lo scrittore 
svizzero e Fortunato Depero, che prese le mosse a Ca-
pri nell’estate del 1917. L’incontro avvenne in seguito 
alla preparazione de Il canto dell’Usignolo, il balletto di 
Djagilev su musiche di Stravinsky per cui Depero aveva 
ideato costumi e scenografie ma che non andò mai in 
scena. Fu grazie alla poetica di Clavel che Depero entrò 
in contatto anche con le teorie marinettiane sul teatro 
di varietà e i personaggi ideati nelle tavole a corredo 
del libro sono una chiara anticipazione delle marionette 
meccaniche dei Balli Plastici realizzati l’anno successivo. 

92.

Enrico Prampolini 
(Modena, 1894 - Roma 1956)

Il Solitario
(costume per Lo schiavo di Achille Ricciardi)

«Il teatro del colore», a. 1, n. 1, s.d. [1919?] 

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

I.Ri.696

Enrico Prampolini collaborò con Carlo Ludovico anche 
alla redazione di «Cronache d’Attualità», rivista che ben 
testimonia il vivace clima culturale romano, che in que-
gli anni ospitava anche le sperimentazioni e le teorie del 
regista Achille Ricciardi. L’idea di una messa in scena in-
centrata sul colore aveva attratto gli stessi artisti futuristi, 
interessati alle possibilità espressive del colore, e fu alla 
base delle sperimentazioni teatrali di Depero. In questa 
copertina è proposto il bozzetto per un costume di Pram-
polini realizzato per una serie di spettacoli di Ricciardi 
andati in scena nel 1920 al Teatro Argentina. 

93.

Fortunato Depero
(Fondo, Trento, 1892 - Rovereto, Trento, 1960)

Programma dei Balli plastici
Teatro Plastico

in Depero futurista
Milano, Dinamo-Azari, [1927]

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

F.A. DEPF.A. 1

Il programma dei Balli Plastici, andati in scena a Roma 
nella primavera del 1918, venne pubblicato qualche anno 
più tardi dall’artista nel suo Depero futurista insieme con il 
testo sul Teatro Plastico. Il volume, oggi noto come “Libro 
imbullonato”, conteneva materiali e testimonianze della 
sua attività e ancora oggi costituisce una preziosa fonte per 
la ricostruzione della sua straordinaria carriera artistica. 
Come ben espresso da Emilio Settimelli i Balli di Depero 
erano: «una delle espressioni più futuriste del nostro spiri-
to moderno […] dei quadri che divengono danze […] dei 
colori e dei volumi che aspirano alla musica». 

94.

Fortunato Depero: Marionette per Balli Plastici

«Cronache d’attualità», a. 2, s. 2, n. 4, 5 marzo 1919, 1 

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

G

Nei personaggi realizzati per i Balli plastici confluisce tutto 
l’immaginario fantastico dell’artista di Rovereto, che nel 
1913 si era trasferito a Roma ed era entrato in contatto con 
Balla, elaborando con lui la Ricostruzione futurista dell’U-
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niverso (1915). Proprio in questo manifesto i due artisti 
avevano presentato il «giocattolo futurista» e promet-
tevano di costruire «milioni di animali metallici». Le 
sue marionette meccanizzate erano invece debitrici ai 
personaggi di Clavel, mentre alcuni pupazzetti parti-
colarmente simili a volatili si rifacevano ai costumi e ai 
personaggi realizzati per la compagnia dei balletti russi 
sulle note de Il Canto dell’usignolo. 

95.

I balli plastici futuristi

«In Penombra», a. 1, n. 2 (luglio 1918), 72-73

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Rari XV.Re.151

Oltre al sodalizio con Clavel, la realizzazione dei Balli 
plastici fu per Depero occasione di un altro fortunato in-
contro, quello con Alfredo Casella, anche lui conosciuto 
a Capri in occasione della mostra personale dell’artista 
allestita nel settembre del 1917. La partecipazione del 
compositore, a cui è affidata sia la direzione musicale 
dello spettacolo che la realizzazione di un arrangia-
mento per la pièce d’apertura Pagliacci, si inseriva nel 
più ampio contesto dei suoi rapporti con le avanguardie 
artistiche e dei suoi interessi verso un dialogo tra musica 
e arti visive già sperimentato a Parigi con il Cubismo.

96.

Balli plastici
Nel locale del Teatro dei piccoli dal 15 aprile 1918 
con ESPOSIZIONE del pittore DEPERO
[Roma], [1918]

Ristampa anastatica [Firenze, S.P.E.S., 1987]

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Gen. A 2884

La matrice ludica del teatro di Depero, fatta di robot, 
marionette e creature fantastiche, ambientata in scena-
ri fiabeschi e magici, tutta incentrata sulla vivacità dei 
colori e di segno diametralmente opposto a quello dei 
manichini che negli stessi anni occupavano la scena dei 
quadri metafisici, trovava la sua collocazione ideale nel 
Teatro dei Piccoli dove, in occasione delle rappresen-
tazioni fu allestita anche una mostra personale dell’ar-
tista. Fondato a Roma nel 1914 da Vittorio Podrecca 

nel Palazzo Odescalchi, il Teatro era nato come spazio 
dedicato alle marionette e agli spettacoli per i bambini 
ma divenne ben presto un luogo frequentato da artisti 
e intellettuali.
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[…] così, nella vivente poesia, tutto è risonanza consonanza 
dissonanza1

Il proposito di mostrare, senza ricorrere all’ascolto, le discordanti tendenze musi-
cali che hanno percorso e alimentato il quinquennio 1917-1922 costituisce una prima 
evidente dissonanza ma, mentre fanno capolino nelle vetrine le fotografie di alcuni 
tra i protagonisti delle scene di quegli anni, la veste grafica delle edizioni esposte 
riesce a scandire visivamente le vicende della musica che ci prefiggiamo di illustrare: 
esuberanza cromatica e frivolezza rappresentano la musica leggera, quale risposta ad 
un’esigenza di evasione che caratterizza il primo dopoguerra; monocromia e sobrietà 
contraddistinguono le riviste musicali specialistiche e la musica “colta”, quasi a sotto-
lineare che la vera sostanza musicale non cerca apparenza né consenso. 

Le copertine degli spartiti, in base ad una precisa politica editoriale, sono spesso 
prodotte da una schiera di artisti specializzati2. Si tratta di nuova forma di arte che, in 
parte assimilabile all’innovazione grafica del manifesto, muove il gusto delle masse e 
riveste uno specifico ruolo di collante culturale nell’Italia del Novecento. Milano con 
Ricordi, Sonzogno e Carisch, Napoli con Bideri, Bologna con Bongiovanni, Firenze 

1  D’Annunzio 1911.
2  Si pensi alle “sigle” di Metlicovitz, Dudovich, Terzi e Malerba i cui nomi si sposano a quelli dei compositori Tosti, Betti-
nelli, Longo, Cesi, Montemezzi etc. 

Caterina Guiducci

Cinque anni di equilibri 
in bilico tra dissonanze e 
consonanze in musica
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con Lapini, Forlivesi – solo per citare alcuni dei nomi principali – sono i maggiori 
centri in cui si sviluppa l’editoria musicale. A parte il caso di Ricordi, molti editori 
sono legati a negozi di strumenti, macchine musicali e dischi, mentre alcuni compo-
sitori, come E.A. Mario3 (cat. 120) e Cesare Andrea Bixio, diventano anche editori. 

Questi spartiti si diffondono ovunque: troneggiano sui pianoforti dei salotti della 
buona borghesia; si trovano nelle case più modeste dove si canta e si suona con chitar-
ra, mandolino e fisarmonica; nelle piazze e nelle sale da ballo si distendono sui leggii 
delle orchestrine.

Dissonanze in musica, nel quinquennio 1917-1922, non si creano quindi solo nel 
tessuto armonico, si riscontrano in ambito editoriale e sono espresse nel diffondersi 
di tendenze musicali differenti, che procedono in parallelo ma con momenti di con-
vergenza, seguendo e perseguendo linguaggi, intenti, forme e modalità di comunica-
zione eterogenei.

Al centro del nostro percorso espositivo trovano posto le storiche testate Disso-
nanza (1914), Ars Nova (1917-1919), La Critica musicale (1918-1923) e Il Pianoforte (1920-
1927), che danno voce a compositori e critici impegnati nel rinnovamento della tradi-
zione musicale italiana (cat. 97-100).

Le riviste costituiscono lo strumento editoriale più diffuso per divulgare idee, per 
confrontarsi e dibattere opinioni divergenti, per educare il pubblico. Vi si riportano 
informazioni sul mondo della musica con frequenti incursioni nelle altre espressioni 
dello spettacolo, puntando a conquistare i lettori con l’introduzione di rubriche che 
dedicano ampio spazio alla vita musicale quotidiana. Queste esperienze editoriali 
non risultano però molto incisive – forse per la brevità della loro vita, forse per i con-
tenuti troppo articolati – e sembrano ignorare l’effettivo proliferare delle produzioni 
musicali rivolte al grande pubblico.

«Dissonanza» è la prima rivista nazionale interamente musicale e, nell’introdu-
zione, si legge che accoglierà «[…] musiche di qualunque stile e qualunque sentimen-
to; soltanto non pubblicheremo mai né musica di pedanti né di dilettanti».

Sprovincializzazione, rinnovamento, italianità sono tre parole chiave che acco-
munano una generazione di musicisti e critici tesi al riscatto della musica italiana 
attraverso il recupero della tradizione nazionale pre-ottocentesca e il confronto con 
le moderne esperienze musicali internazionali. Questa corrente innovatrice ritiene 
che l’opera verista aderisca ad una “cultura di massa” che sollecita i sensi dell’ascol-
tatore divertendolo ma senza educarlo. Partendo da questa comune posizione – o, 
forse, meglio dire opposizione – proprio sul piano del rapporto con la musica italiana 
ottocentesca si rivelano le prime divergenze di indirizzo, tratteggiate in mostra attra-
verso una selezione di opere di Ildebrando Pizzetti, Alfredo Casella e Gian Francesco 

3  Pseudonimo di Giovanni Ermete Gaeta.
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Malipiero, autori descritti da Guido M. Gatti nel suo Musicisti moderni d’Italia e di 
fuori (1920).

Pizzetti fu il meno incline a spezzare i legami con il negletto passato e questa 
posizione provoca forti contrasti con Casella e Malipiero. Partendo dagli anni di Fe-
dra (1915), il compositore giunge a maturare con Debora e Jaele (1922) (cat. 113), opera 
diretta alla Scala da Arturo Toscanini, una personale idea di dramma musicale che, 
pur in continuità con il melodramma, ne costituisce l’aristocratico superamento. 

Simile a quella di Pizzetti è la vicenda intellettuale di Casella. A seguito di una 
prima fase più polemica e rigorosamente antimelodrammatica attestata negli anni di 
Ars Nova, il secondo periodo – documentato a partire dagli articoli apparsi su Il Piano-
forte nel 1921 – è caratterizzato dalla disponibilità a riesaminare ed assimilare anche 
il passato più recente ricercando in esso stimoli validi per la propria attività creativa.

La posizione di Malipiero si distingue per l’irrevocabile chiusura assunta nei 
confronti del melodramma e la sentimentale propensione per la musica del passato 
alla ricerca di un tempo perduto, pur nella pessimistica consapevolezza dell’impossi-
bilità di recuperarlo (cat. 109).

Entro questo quadro di apparenti convergenze e sostanziali divergenze, nel pri-
mo dopoguerra in Italia nasce un nuovo tipo di opera, svincolata dalla tradizione, 
fantastica e irreale rispetto alla serietà della vita. I futuristi la esprimono in un pro-
gramma avanguardistico che, pur con una certa vaghezza di intenti, mira al coinvol-
gimento di musicisti provenienti da esperienze eterogenee, italiane ed europee: i Balli 
plastici di Fortunato Depero nel 1918 si animano al ritmo delle musiche di Casella, 
Malipiero e Bartók; le Pantomime a ballo, tenute tra 1922 e 1923 presso il Teatro degli 
indipendenti di Anton Giulio Bragaglia, sono realizzate, oltre che da Casella e Pratel-
la, da Franco Casavola, Massimo Bontempelli (cat. 103) e altri.

La compresenza di compositori tanto diversi può inizialmente realizzarsi per 
un comune perseguimento dell’interdisciplinarità tra le arti e anche in virtù di un 
«vuoto normativo della musica futurista […], incapace di darsi un codice linguistico 
esclusivo»4. I presupposti che guidano il futurismo sono però assai diversi.

I futuristi cercano un’alternativa musicale radicale che si ispiri alla moderna so-
cietà contemporanea, un’ideale che trova espressione in un soggetto di natura “aerea” 
quale quello scelto da Francesco Balilla Pratella per L’aviatore Dro (cat. 101), così come 
nella teorizzazione de L’arte dei rumori da parte di Luigi Russolo (cat. 105). Quest’ul-
timo costruisce particolari strumenti musicali, gli intonarumori, utilizzati nell’orga-
nico orchestrale futurista – ad esempio ne Il Tamburo di fuoco (1922) di Marinetti (cat. 
106), musicato da Pratella – per la loro capacità di evocare i rumori cittadini.

Silvio Mix, tra i compositori legati alla cosiddetta seconda fase della parabola 

4  Nicolodi 2018, 74.
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futurista, è assunto come musico al Teatro della sorpresa di Francesco Cangiullo, di-
rige l’orchestra mista di intonarumori di Russolo e, ancora diciannovenne, pubblica 
l’intermezzo Astrale, definito “metadramma”, opera in cui testo letterario, musica e 
scenografia detengono pari importanza (cat. 104).

L’attenzione degli iniziatori del movimento futurista inizia a rivolgersi gradual-
mente verso altri interessi, dallo studio del canto popolare5 alla riscoperta delle anti-
che musiche italiane. Quest’ultimo argomento, in particolare, vede convergere ancora 
una volta gli sforzi di personalità divergenti – quali Pratella, Malipiero e Pizzetti – in 
una comune impresa editoriale, La Raccolta nazionale delle musiche antiche, patrocinata 
nel 1917 da Umberto Notari e promossa da Gabriele D’Annunzio (cat. 107-108).

Questi anni segnano un progressivo e netto divario tra questa musica, elaborata 
in seno ad una cerchia di critici e compositori, e quella frequentata dai più, tra inni, 
cori, operetta, varietà e swing.

Nel percorso della mostra il richiamo a canti e inni accompagna il racconto di 
alcuni momenti politici e letterari legati soprattutto alla Grande Guerra e ai tribolati 
anni seguenti. Attraverso le successive rivisitazioni dei brani più noti, si cela l’avvicen-
darsi di scenari ideologici e politici in via di trasformazione.

La Leggenda del Piave, scritta da E.A. Mario nel giugno 1918 (cat. 52), deve es-
sere modificata dapprima per far riferimento alla vittoria appena conseguita e, in 
seguito, con il fascismo, per cancellare il poco edificante riferimento alla disfatta di 
Caporetto. Analogamente O’surdato ‘nnammurato di Enrico Cannio, lirica di grande 
successo sia per la retorica espressa dal testo che per la musicalità tipica della canzone 
napoletana, viene osteggiata dalla propaganda militarista che la taccia di disfattismo.

Il rapporto musica-politica non è pacifico: si cantano la guerra, il coraggio e 
l’eroismo – come nell’Inno delle Fiamme nere (1918) (cat. 32) – e, allo stesso tempo, la 
nostalgia e la lontananza, sentimenti cresciuti, insieme all’antimilitarismo, presso i 
ceti meno abbienti.

I cori dei soldati, accompagnati dal suono della chitarra, durante il primo con-
flitto mondiale scandiscono i giorni nelle trincee, attingendo non solo al repertorio 
guerresco ma anche a quello popolare dialettale riconducibile al mondo degli affetti. 
Come attesta la raccolta Canti di soldati (1919) curata da Pietro Jahier e Vittorio Gui 
(cat. 53) – che comprende brani celeberrimi come Quel mazzolin di fiori e Vinassa vinas-
sa – la riscrittura in lingua italiana di questi testi era necessaria per poter condividere 
l’esperienza corale e ha contribuito ad un superamento almeno parziale del dialetto. 
Proprio la musica contribuisce dunque a creare un sentimento nazionale pur non 
riuscendo a concorrere ad un effettivo consolidamento politico del Paese.

Esecutore e spettatore coincidono in questo far musica che prosegue nel dopo-

5  Pratella nel 1919 pubblica un volume dal titolo Saggio di gridi, canzoni, cori e danze del popolo italiano.
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guerra con i cori improvvisati nelle bettole e nelle osterie, dove si canta «una sentita 
idea di patria, spesso indolente e incompiuta, tenuta insieme dalla fatica del lavoro, 
dalla volontà di sconfiggere i soprusi e dall’aspirazione alla vittoria»6.

Si può parlare di musica espressamente politica solo eccezionalmente. O bianco 
fiore, ad esempio, è una canzone scritta da don Dario Flori con esplicito scopo politico 
e, pubblicata nella sua forma definitiva nel 1919 nella rivista «La chitarra», viene 
utilizzata da don Luigi Sturzo quale inno del Partito popolare italiano. 

A prescindere da questo e altri casi, l’espressione musicale viene considerata a 
livello politico perlopiù quale inutile svago o mezzo di degenerazione morale e civile, 
per cui si prova, pur senza esiti effettivi, a sfruttarla per fini pedagogico-politici o a 
limitarne la diffusione attraverso la censura. 

 La musica, da parte sua, subisce fortemente l’influenza del contesto sociopo-
litico. Gli spettacoli dei grandi personaggi del tabarin, da un lato, e l’irrefrenabile 
diffusione dei balli d’Oltreoceano, dall’altro, riflettono in modo quasi ossimorico le 
tinte rosse e nere che colorano questi anni, il malcontento che segue le condizioni del 
trattato di pace e le agitazioni sociali.

Il popolo italiano è rappresentato dalla classe media, una borghesia che ha inve-
stito fruttuosamente i risparmi di guerra. Questi sono i nuovi ricchi: sanno leggere, 
scrivere e far di conto e hanno la ferma volontà di differenziarsi sul piano culturale e 
sociale dalla massa contadina e operaia. Questo è anche il nuovo pubblico dei teatri, 
impietoso, distratto da champagne e balletti che, nella sua ricerca di divertimento 
ed evasione, nutre il divismo creatosi attorno a cantanti come Gino Franzi e Anna 
Fougez.

Gino Franzi canta il suo scetticismo e l’indifferenza verso l’amore e la società 
utilizzando una lingua italiana priva di inflessioni dialettali, in opposizione al mono-
polistico modello della canzone napoletana. Compare sul palcoscenico elegantissimo, 
con il suo frac blu notte, ghette, cilindro e sigaretta, il trucco che disegna occhiaie 
profonde, segno delle notti bianche da viveur. La canzone che più lo rende celebre è 
Scettico blues (1920), in seguito italianizzata dalla censura fascista in Scettico blu. Tra 
gli altri brani di successo, è necessario ricordare Addio Tabarin (1921) che, esprimendo 
un qualche impegno sociale, disorienta il pubblico e attira l’intervento della censura 
(cat. 116).

La sciantosa Anna Fougez  (cat. 117) manifesta una grande vena imprenditoriale 
e, captando i gusti del pubblico, usa la sua bellezza per costruirsi un personaggio, 
quello della maliarda descritta nella canzone Vipera (1919) di E.A. Mario, che indossa 
un braccialetto d’oro appunto a forma di vipera, «atroce simbolo della sua malvagità».

Questi spettacoli contribuiscono ad alimentare il mito della “vittoria mutilata”, 

6  Volpi 2017, 31.
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oggetto di sarcasmo e amara ironia ma, nonostante tutto e oltre ogni scetticismo, i 
giovani, quelli sopravvissuti alle privazioni, alla mutilazione e ai lutti portati dalla 
Guerra, vogliono divertirsi e si riversano ovunque si possa ballare per sperimentare le 
nuove danze americane. Charleston, fox-trot, shimmy si diffondono a macchia d’olio 
contribuendo a sostituire, anche se illusoriamente, l’immagine dell’Europa ferita e 
distrutta con quella frizzante dell’America.

Nei primi anni Venti, attraverso la musica suonata nei transatlantici che collega-
no il vecchio e il nuovo continente, il primo turismo americano in Europa e i racconti 
epistolari degli emigrati in America, in Italia fanno capolino i nuovi ritmi e la cosid-
detta “musica negra”, che suscitano scalpore e reazioni contrapposte.

Stravinskij trae ispirazione dal ragtime con Ragtime per undici strumenti (1918) e 
Piano-rag-music (1919); Casella nel 1920 scrive Fox-trot nella doppia versione per quar-
tetto d’archi e pianoforte a quattro mani (cat. 110) e dichiara di riconoscere nel jazz 
l’unica musica di stile realmente novecentesco mentre Franco Casavola, nel Manifesto 
della musica futurista (1924), lo individua quale attuazione pratica, sebbene incomple-
ta, dei principi futuristi. 

Negative sono invece le posizioni di autori anche distanti tra loro come Mascagni 
e Bragaglia che, nel suo Jazz band (1929), asserisce che la musica d’oltreoceano costitu-
isce un fattore destabilizzante e correttivo di quell’originalità italiana che deve essere 
in ogni modo difesa (cat. 119). 

Il timore per le conseguenze di questa nuova musica viene espresso nei numerosi 
“galatei” in voga in questi anni. In Per essere felici. Il libro della cortesia (1922), l’autrice 
Rina Pierazzi rimpiange i tradizionali valzer, ormai sostituiti da danze molto meno 
eleganti che rubano «agli apache e alle ragazze della pampa il segreto dei loro com-
plicati sgambetti»7.

A ben vedere, il vero problema non è tanto il supposto imbarbarimento delle 
tradizioni, bensì di non poter controllare un fenomeno nuovo che – a prescindere 
dalla determinazione del valore musicale – comporta la diffusione di nuovi beni di 
consumo come la radio, il cinema, l’industria discografica, la moda e la cosmetica, 
ed è capace di incidere fortemente sulla società e sul costume della prima metà del 
Novecento.

Ma nessun apprezzamento negativo ed alcuna censura riescono a soffocare un 
clima musicale e sociale in evoluzione e, nell’ampio orizzonte della storia, nell’avvi-
cendarsi di consonanze e dissonanze, avvicinamenti, confluenze e divergenze, «la 
contemporaneità del far pittura o poesia o musica non si avverte quasi mai […]; la 
musica arriva prima, arriva dopo, non si unisce. Ma prevede e assorbe»8.

7  Pierazzi 1922, 260.
8  Riccardo Malipiero, l’antidogmatico 2021, 3.
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97.

«Dissonanza: composizioni musicali italiane moderne
raccolte da G. Bastianelli e I. Pizzetti»

a. I, n. 1, 1914

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Mus.Dallapicc.658

Mentre Francesco Balilla Pratella e Luigi Russolo di-
battono in merito al ruolo del rumore nella musica, 
Giannotto Bastianelli e Ildebrando Pizzetti fondano 
una rivista musicale edita da La Voce a cui attribuisco-
no il titolo «Dissonanza». 
Nella nota introduttiva al primo numero i due direttori 
motivano le loro linee programmatiche: «ospiteremo 
musiche di qualunque stile e qualunque sentimento; 
soltanto non pubblicheremo mai né musica di pedanti 
né di dilettanti». I tre numeri pubblicati comprendono 
opere per canto e pianoforte come i Trois Poèmes di Victor 
Marguerite di Gian Francesco Malipiero, le Ombre cinesi 
di Vittorio Gui e Due liriche di Giosuè Carducci di Vito 
Frazzi e anche musica per pianoforte solo come la Terza 
sonata di Bastianelli. Viene dato rilievo anche alla mu-
sica per coro, ad esempio le Due canzoni corali di Pizzet-
ti, scelta che può essere legata alla diffusione in Emilia 
Romagna e Toscana della musica corale popolare di cui 
poi si interesserà Pratella. La vita di questa testata sarà 
breve a causa dei dissapori che presto nacquero tra i due 
responsabili ma anche per carenza di fondi dal momen-
to che i lettori abbonati erano risultati pochi rispetto 
alle aspettative (Nicolodi 2018, 44-45). 

98.

«Ars Nova: pubblicazione della S.I.M.M.»

a. 3, n. 1, 1919

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Mus.Casella.33

Nel gennaio 1919 Alfredo Casella scrive un contributo 
dal significativo titolo Dissonanze. Dedica questa pagina 
a Ildebrando Pizzetti di cui apprezza la sensibilità raf-
finata e il senso autocritico, «anche se la sua armonia è 
meno dissonante della mia». Tale asserzione costituisce 
lo spunto per parlare di teatro, considerata la «più alta 
forma di arte» da Pizzetti e «forma ibrida» da Casella. 
Quest’ultimo si oppone con sdegno al “teatro per sordo-

muti” che domina il suo tempo e sottolinea che la vera 
potenzialità della rappresentazione teatrale sta nella 
musica libera dalla parola e legata alla dimensione vi-
siva e spaziale dello spettacolo (Musica italiana del primo 
Novecento 1980, 31-32). «Ars Nova», promossa e diretta 
da Casella, quale espressione della Società Italiana di 
Musica Moderna (S.I.M.M.), sostiene programmatica-
mente la musica moderna italiana ed internazionale in 
un’ottica interdisciplinare e alcune rubriche (“Scioc-
chezze, spropositi, enormità”) hanno un taglio goliar-
dico e dissacrante. La rivista offre spazio a contributi di 
Gian Francesco Malipiero, Guido M. Gatti, Giovanni 
Papini, Alberto Savinio, Carlo Carrà, Giorgio de Chiri-
co, Claude Debussy e altri importanti compositori. 
Anche questa iniziativa editoriale, analogamente a 
«Dissonanza», ha breve durata e, aperta nel 1917, cessa 
già nella primavera del 1919.

99.

«La critica musicale»

a. 2, n. 1, 1918

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

S.M.19.Ri.45

Nel 1918, in seno al fertile clima fiorentino, nasce 
un’altra rivista specialistica, «La critica musicale» 
(1918-1923) di Luigi Parigi. Direttore e autore di 
molti tra i contributi pubblicati, Parigi sostiene che la 
musica rappresenta l’ultima parte di anima nazionale 
non ancora risvegliatasi dal torpore e, con l’obiettivo 
di contribuire a tale ripresa, promuove l’opera di 
Ildebrando Pizzetti, Alfredo Casella e Gian Francesco 
Malipiero, celebrati sulle pagine della rivista anche da 
Guido M. Gatti. A partire dal 1920, con l’intento di 
ampliare il pubblico dei lettori, inserisce nella rivista 
nuove rubriche dedicando uno spazio particolare alla 
vita musicale (concerti, stagioni liriche e pubblicazioni) 
perdendo però in incisività.

100.

«Il pianoforte: rivista mensile della FIP»

a. 3, n. 5, maggio 1922

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Fondo Roncaglia
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Nel 1920 il critico musicale Guido M. Gatti, fonda a 
Torino «Il pianoforte: rivista mensile della Fabbrica 
Italiana Pianoforti» (1920-1927). Si tratta della 
prosecuzione di un’esperienza iniziata con «La Riforma 
musicale», pubblicata ad Alessandria e a Torino dal 
1913 al 1919. Come suggerisce il titolo, inizialmente 
la rivista doveva ospitare articoli sulla letteratura, i 
principi e la storia del pianoforte ma, già a partire dal 
1921, il titolo cambia in «Il Pianoforte: rivista di cultura 
musicale» per ospitare contributi che avessero ad 
oggetto la musica contemporanea europea, con il doppio 
obiettivo di diffondere notizie di ambito internazionale 
presso il pubblico italiano e di promuovere l’incremento 
di iniziative musicali in Italia. È necessario precisare 
che Gatti rifiuta di identificare la sua rivista con una 
particolare posizione estetica (Betta 2017, 227).

101.

Francesco Balilla Pratella
(Lugo, 1880 - Ravenna, 1955)

L’aviatore Dro: poema tragico in tre atti
[canto e pianoforte]

Milano, Sonzogno, 1920

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Mus.e.452

La scena si svolge «in un paese qualunque, oggi o doma-
ni o indifferentemente» (Pratella 1920, 2). Esempio di 
drammatizzazione uomo-macchina, l’uomo-eroe com-
batte qualsiasi tipo di mostro, in primis quello meccani-
co, la cui entità appare ancora sconosciuta e non doma-
ta. Serpeggia nella partitura la volontà di trasgressione 
ma le soluzioni adottate non sembrano effettivamente 
portare quella «rivoluzione e innovazione tecnica e for-
male promessa nei manifesti teorici» (Lombardi 1996, 
125). L’aviatore Dro, pubblicato nel 1915, viene rappre-
sentato per la prima volta nel 1920 presso il Teatro co-
munale di Lugo in commemorazione della morte dell’a-
viatore Francesco Baracca. A seguito delle 14 repliche, 
cade nell’oblio. Nel 1934 si assiste ad un tentativo di re-
cupero contrastato dal fascismo ma, anche superate le 
censure e i condizionamenti ideologici, non risulta che 
l’opera sia stata più frequentemente eseguita (Bianchi 
1995, 30-31).

102.

Francesco Balilla Pratella
(Lugo, 1880 - Ravenna, 1955)

Evoluzione della musica dal 1910 al 1917. I. Valorizzazioni

Milano, Istituto Editoriale Italiano, 1918

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

C.11.530.137

Questa edizione, caratterizzata dalla legatura editoria-
le in cuoio con titolo in oro e illustrazione in rilievo di 
Duilio Cambellotti, fa parte di una raccolta di scritti 
di Pratella pubblicati dall’Istituto Editoriale Italiano 
comprendenti i tre manifesti già pubblicati tra il 1910 
e il 1912.
Il musicista intende fornire un primo impianto teorico 
alla nuova concezione musicale promossa dal Futuri-
smo, nonostante ciò il rapporto intervallare mantiene 
per lui un valore di «produttore di espressività», «stato 
d’animo generatore». Nel Manifesto tecnico asserisce che 
«per l’uomo la verità assoluta sta in ciò che egli sente 
umanamente» e, in questo senso, i vari aspetti della vita 
moderna sono sempre legati tra loro in un intimo rap-
porto con la natura e costituiscono il manifestarsi di un 
rinnovamento perenne (Lombardi 1996, 111-112).

103.

Massimo Bontempelli
(Como, 1878 - Roma, 1960)

Siepe a nordovest: rappresentazione
prosa e musica di Massimo Bontempelli,
illustrazioni di Giorgio de Chirico

Roma, Valori plastici, stampa 1922

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Mus.Rari.i.59

Bontempelli ritiene che per liberarsi della mediocrità 
ottocentesca sia necessario rivolgersi al teatro dramma-
tico o, all’apposto, a quello comico e infatti Siepe a nordo-
vest, opera composta nel gennaio 1919, è definita «farsa 
in prosa e in musica». La musica, in particolare, com-
posta dallo scrittore stesso, acquista una funzione inte-
grativa, quasi scenografica. Fulcro dell’azione scenica 
è il tentativo da parte delle marionette di costruire una 
siepe per riparare la loro città dai venti di nordovest. 
L’opera si articola in azioni multiple e simultanee in cui 
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intervengono tre tipologie di personaggi (attori, tra cui 
un marionettista, marionette e burattini) che, mante-
nendosi su piani paralleli e incomunicabili, generano 
comicità. La vita non appare più simile alla finzione 
scenica bensì questa diventa l’unica e vera dimensione 
del reale.

104.

Silvio Mix (Silvio Micks)
(Trieste, 1900 - Gallarate, 1927)

Intermezzo sinfonico del metadramma Astrale, op. 32.2 
Eseguito a Firenze, diretto dall’autore, 
alla sala della S. Filarmonica 23 dic. 1919
[partitura]

Firenze, Bratti & C., [1920]

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Mus.44.23

Stella Mix scrive che il fratello Silvio «era stato sem-
pre un ribelle, da piccino non reggeva a scuola, capiva 
subito ciò che agli altri voleva mezz’ora. Poi contro la 
regola delle buone famiglie, adorò le macchine e faceva 
il meccanico per suo uso e inventò motociclette, motori 
a scoppio e tante cose […]. Poi girò il mondo […], col ge-
nio della musica in embrione […]. E d’improvviso, sen-
za maestri né scuole, scrisse e diresse musica sua […]».
Silvio Mix intraprende infatti la carriera di composi-
tore da autodidatta, si stabilisce a Firenze e aderisce 
al Futurismo perseguendo un’esasperazione espressiva 
che non sfocerà mai in piena adesione alla dodecafonia.
L’arte compositiva di Mix richiama nella sintassi quella 
di Skrjabin, anche se la sua musica è caratterizzata da 
un forte senso epico probabilmente riconducibile alla 
giovane età. L’intermezzo Astrale, ad esempio, scritto da 
Mix diciannovenne e da lui stesso diretto a Firenze il 
23 dicembre 1919, consiste in una composizione la cui 
breve durata appare quasi sproporzionata rispetto al 
colossale organico orchestrale impiegato.

105.

Luigi Russolo
(Portogruaro, 1885 - Laveno-Mombello, 1947)

L’arte dei rumori

Milano, Edizioni futuriste di Poesia, 1916

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Mila.o.2430

«La vita ha creato con le macchine la più immensa, la 
più svariata fonte di rumore». Componente del gruppo 
futurista come pittore, Luigi Russolo, non essendo com-
positore, affronta il problema dell’uso del suono da un 
punto di vista materico, trattandolo come un oggetto. 
Nel suo trattato L’Arte dei rumori, descrive il suono-ru-
more  della metropoli e, per riprodurlo. costruisce dei 
particolari strumenti, detti intonarumori, distinti in sei 
differenti famiglie (rombatori, crepitatori, stropicciato-
ri, scoppiatori, ronzatori, sibilatori, gorgogliatori), in 
seguito riunite in un unico strumento, il russolophono. 
Quest’opera ha costituito l’unica espressione futurista 
veramente proiettata nel futuro e la sua portata inno-
vativa a livello concettuale sovrasta tutta la produzione 
del Novecento (Lombardi 1996, 77-88).

106. 

Filippo Tommaso Marinetti
(Alessandria d’Egitto, 1876 - Bellagio, 1944)

Il tamburo di fuoco: dramma africano di calore, 
colore, rumori, odori, con intermezzi musicali del 
Maestro Balilla Pratella  e accompagnamento 
intermittente d’intonarumori Russolo

Milano, Sonzogno, 1922

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

TH.4.D.1091

Rappresentata nel 1922, l’opera è frutto di una colla-
borazione tra Marinetti e Pratella, che inserisce infatti 
in organico 6 trombarriti di Russolo per riprodurre il 
barrito degli elefanti. Il compositore usa però questi 
strumenti con l’intenzione di fornire una descrizione 
figurativa dei rumori ma li considera una stravagante 
curiosità piuttosto che un’invenzione destinata a fare 
storia (Lombardi 1996, 58-59). Per quanto riguarda la 
tematica trattata dall’opera, la figura di Kabango e il 
problema politico del progresso africano diventano la 
metafora del problema intellettuale del progresso lette-
rario: Kabango vuole redimere l’Africa modernizzan-
dola come Marinetti intende redimere la letteratura 
modernizzandola; Kabango viene sconfitto e anche 
Marinetti si sente perdente, a seguito del progressivo 
allontanamento di molti futuristi (Verdone 1969, 141).
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107.

Giacomo Carissimi
(Marino, 1605 - Roma, 1674)

Oratorii, per canto e pianoforte
a cura di Balilla Pratella

Fa parte di: Raccolta Nazionale delle musiche italiane

[spartito]

Milano, Istituto editoriale italiano, Società anonima Notari, ©1919

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Mus.Coll.o.18.5

La Raccolta Nazionale delle musiche italiane è un’impresa 
editoriale promossa da Gabriele D’Annunzio, a cura di 
Gian Francesco Malipiero, Carlo Perinello, Ildebrando 
Pizzetti e Francesco Pratella con la collaborazione di 
altri importanti compositori tra cui Alfredo Casella e 
Adriano Lualdi. Vengono pubblicati circa quaranta vo-
lumi di musica antica, in forma antologica, nella ridu-
zione per canto e pianoforte, e, come scrive D’Annun-
zio nella prefazione: «Perché […] offriamo agli italiani 
un florilegio di vecchie musiche […]? Non per tornare 
all’antico ma per riconoscerlo e vendicarlo – nel nome 
del Monteverdi, del Frescobaldi, del Palestrina contro 
un lungo secolo di oscuramento e di errore» (Catalogo 
generale 1918, 25). Pratella, in particolare, nel suo per-
corso musicale, attinge al repertorio musicale antico 
ma esplora anche il patrimonio popolare individuan-
do come comune denominatore della musica antica e 
dell’etnofonia il diatonismo modale, il sillabato salmo-
diante, la scorrevolezza del ritmo e la semplificazione 
armonica (Nicolodi 2018, 113).

108.

Emilio de’ Cavalieri 
(Roma, 1550 - Roma, 1602)

Rappresentazione di anima et di corpo, per canto e 
pianoforte, a cura di Francesco Malipiero

Fa parte di: Raccolta Nazionale delle musiche italiane
[spartito]

Milano, Istituto editoriale italiano, Società anonima Notari, ©1919

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Mus.Coll.o.18.10

Malipiero ritiene che «la musica oggi esiste grazie alla 
non disinteressata esaltazione che si fa in tutto il mondo 
di alcuni compositori che vissero, fra la seconda metà 

del XVIII secolo e la prima metà del XIX. Il nucleo 
dei cosiddetti classici». Quando il compositore si oc-
cupa con Pratella e Pizzetti della Raccolta Nazionale di 
Musica Italiana che Umberto Notari gli aveva affidato, 
intraprende un’attività di ricerca sulla storia della musi-
ca del Cinquecento avanguardistica nell’Italia di quegli 
anni. Se da un lato il compositore può essere definito un 
restauratore appassionato del passato, dall’altra è però 
attento allo svilupparsi delle nuove tendenze musicali 
moderne. Vincitore di concorsi di composizione oltre 
che intellettuale, critico e musicista di punta, viene ap-
prezzato anche da Marinetti che, nonostante la diffe-
renza di ideali e prospettive, lo coinvolge nei concerti 
futuristi (Lombardi 1996, 130-131).

109.

Gian Francesco Malipiero 
(Venezia, 1882 - Treviso, 1973)

Due sonetti del Berni per una voce di soprano e 
pianoforte

Milano, Ricordi, ©1922

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Mus.44.44

Quest’opera, insieme alle altre liriche composte da Ma-
lipiero negli anni Venti, costituisce un passo avanti ver-
so l’acquisizione di quella padronanza nel trattamento 
di questo genere di composizione raggiunta ne Le sta-
gioni italiche (1923). Nei Due sonetti del Berni, composti 
a Parma nel 1922 per voce di soprano e pianoforte, il 
compositore giustappone una prima lirica languida e 
romantica, che esordisce con frasi che richiamano modi 
del canto gregoriano insieme ad arpeggi tipicamente 
pianistici che insistono sull’intervallo di tritono, ed una 
seconda lirica orecchiabile ma non banale e di tono lie-
vemente satirico (Waterhouse 1990, 66).

110.

Alfredo Casella
(Torino, 1883 - Roma, 1947)

Fox-trot per pianoforte a quattro mani: 1920

Wien, Universal Edition A. G., ©1922

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Mila.Mus.e.768
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Nella polemica modernismo-tradizione, portata avanti 
“a suon di articoli” nelle riviste musicali del primo No-
vecento, Mascagni scrivendo su «Propaganda musica-
le» si scaglia contro l’arte novecentista e la «lacerante 
musica del jazz» e Casella ribatte su «L’Italia lettera-
ria»: «Ricordi, Maestro, che l’avvenire non si combatte 
colle armi del disprezzo e dello scherno, e – invece di 
appartarsi in uno sdegnoso isolamento – vada incon-
tro a quella meravigliosa gioventù italica che […] altro 
non attende […] che una parola di simpatia, incorag-
giamento e di serenità» (Nicolodi 2018, 79). Casella 
da parte sua prende spunto dalla musica proveniente 
da Oltreoceano e sperimenta le nuove forme musicali. 
Fox-trot, in particolare, nella versione per pianoforte a 
quattro mani, costituisce un tassello naturale nella pro-
duzione pianistica di Casella che in questi anni volge 
verso la semplificazione e il “ritorno all’ordine”. Rie-
sce infatti a non dare eccessivo spazio al richiamo della 
musica da consumo mantenendo un tono di spensierato 
divertimento. Il carattere di questo brano può essere in 
sostanza riassunto nell’indicazione agogica di «nervoso 
ed energico» precisata alla battuta 30 (Tommasi 2020, 
115-116).

111.

Toscanini, tornato dall’America per votare, Milano 
5-6-1953

Roma, Dessena, 1953

Fotografie dell’archivio de «Il mondo». Pubblicate

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Foto Pannunzio, 11545

La fotografia immortala il momento in cui Arturo 
Toscanini rientra in Italia dagli Stati Uniti per 
partecipare alle elezioni politiche del 1953 ed è stata 
scelta per rappresentare, attraverso l’esperienza del 
grande direttore d’orchestra, le forti contraddizioni, gli 
ideali e le ideologie, le speranze e le delusioni degli anni 
tra le due guerre.
Nel 1915 Toscanini torna in Italia da New York per par-
tecipare al primo conflitto mondiale, nel 1919 si can-
dida nelle liste dei fasci di combattimento e nel 1920 
segue D’Annunzio a Fiume per dirigere un concerto ed 
incontrare il poeta. Dopo la marcia su Roma decide di 
abbandonare il fascismo riuscendo tuttavia a conser-
vare la direzione della Scala fino al 1929. Nel 1931, al 

teatro Comunale di Bologna si rifiuta di eseguire Gio-
vinezza e la Marcia Reale al cospetto di Costanzo Ciano 
e Leonardo Arpinati e, divenuto oggetto di un’aggres-
sione squadrista, dichiara di non volere più dirigere in 
Italia fino al momento della caduta del fascismo e della 
monarchia.

112.

Mario Castelnuovo-Tedesco 
(Firenze, 1895 - Beverly Hills, 1968)

Briciole

Firenze, Forlivesi, 1921

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Mus.Casella.209

Briciole, su poesie di Aldo Palazzeschi, risale agli anni in 
cui, come scrive lo stesso Castelnuovo-Tedesco, «si for-
ma e si cristallizza, in un certo senso, il mio linguaggio, 
che non doveva di poi molto cambiare», espresso in «pa-
gine di un’innocenza più fittizia e più saputa (come sono 
le poesie stesse del delicato poeta fiorentino)». In origine 
l’opera doveva essere composta da due parti, Briciole e 
Cera vergine, poi confluite in un unico ciclo musicale il 
cui titolo evoca il gusto della miniatura. Nel brano il 
Passo delle Nazarene, si trova uno dei primi esempi di po-
litonalità che ancora oggi appare audace e che Casella 
cita nel suo studio del 1924 su L’evoluzione della cadenza 
perfetta (Castelnuovo-Tedesco 2005, 114-115).

113.

Ildebrando Pizzetti
(Frosinone, 1890 – Roma, 1960)

Dèbora e Jaéle: dramma in tre atti, di Ildebrando 
Pizzetti, riduzione per canto e pianoforte di Vito 
Frazzi e libretto

Milano, Ricordi, 1922

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Mus.Pizzetti.75 (libretto)

Ronc.Mus.293 (spartito)

«La prima opera veramente tutta mia». Così Pizzetti 
definisce Dèbora e Jaéle, dramma liberamente ispirato 
alla Bibbia di cui cura testo, musica e sceneggiatura. 
Per Pizzetti dramma è «vita e azione in divenire» e 
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per quest’opera trae ispirazione da un episodio della 
guerra tra Ebrei e Cananei narrata nel Libro dei Giudici 
che evidenzia lo scontro tra l’affermazione di una 
legge severa ed arcaica (Dèbora) e il suo superamento 
in una dimensione di pietas cristiana ( Jaéle). Pizzetti 
utilizza un linguaggio in cui parola, musica e gestualità 
sono intimamente legate. Il coro, in particolare, 
acquista un ruolo di primo piano, di probabile influsso 
musorgskijano, entrando in relazione con i protagonisti, 
ma anche inserendosi nell’azione diviso in gruppi 
antitetici: la folla degli ebrei vociferanti contro quella 
composta in preghiera (Nicolodi 2018, 177-180).

114.

Pietro Mascagni 
(Livorno, 1863 - Roma, 1945)

Si: operetta in tre atti
[parole di] Carlo Lombardo

Milano, Sonzogno, 1919

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Mus.e.310

Sì è un’attrice delle Folies Bergère che non sapeva mai 
dire “no” ed è la protagonista di questa operetta in tre 
atti del 1919, l’unica scritta da Pietro Mascagni, su li-
bretto di Carlo Lombardo con versi di Arturo Franci. 
L’amicizia tra Mascagni ed il librettista risale al 1885, 
quando entrambi lavoravano come direttori d’orche-
stra per la compagnia itinerante di Alfonso e Ciro Sco-
gnamiglio. Mascagni si dedica poi alla composizione 
di opere liriche mentre Lombardo si specializza nelle 
operette come compositore, librettista, impresario e poi 
anche come editore. Lombardi propone a Mascagni di 
arrangiare alcune sue opere nella forma dell’operetta, 
ma questa soluzione inorridisce il compositore che si 
decide a scrivere ex novo Sì, ispirata all’opera La duches-
sa del Bal Tabarin (1911), composizione che incontra il 
favore del pubblico sia in Italia che all’estero.

115.

Franz Lehár
(Komárom, 1870 – Bad Ischl, 1948)

Il fox-trot delle gigolettes 
da: La danza delle libellule,
operetta di Carlo Lombardo,

musica di Franz Lehár

Milano, Lombardo, 1922

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Mus.Bryan.107

La danza delle libellule è l’operetta più rappresentata 
all’estero, dove è più nota con il titolo Le Tre Grazie. 
Nasce nel 1922 come riadattamento di una precedente 
versione e il testo, rivisto da Carlo Lombardo, acquista 
una piacevolezza tale da indurre il compositore Lehár 
a proporre l’operetta prima a Vienna, poi in vari paesi 
d’Europa e in America. L’articolata vicenda, che vede 
protagoniste tre disinvolte fanciulle, le libellule, viene 
unanimemente considerata un piccolo gioiello in virtù 
del felice connubio tra le musiche del compositore au-
striaco e le brillanti soluzioni del librettista napoletano. 
Il valzer lento Neve, gel e i brani per soprano e tenore 
rappresentano bene lo stile del compositore mentre la 
mano di Lombardo si palesa con maggior evidenza nei 
brani d’insieme e nelle danze alla moda, tra cui Fox-trot 
delle gigolettes, ancora oggi assai noto.

116.

Dino Rulli
(Roma, 1891 - Roma, 1929)

Addio Tabarin,
versi di Angelo Ramiro Borella
musica di Dino Rulli

Roma, Franchi, 1923

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Mus.1983.21

Addio Tabarin, canzone associata da sempre al nome del 
cantante Gino Franzi, racconta la fine di un mondo, 
quello della borghesia, che dopo il primo conflitto mon-
diale è bersaglio di rivendicazioni sociali e diventa poi 
oggetto di disprezzo da parte dei fascisti.
Il testo è suddiviso in tre strofe: nella prima un gruppo 
di ex studenti, «ormai dottori […] ma scontenti» prima 
di lasciare la città saluta con amarezza il luogo della 
propria dissolutezza giovanile, «paradiso di voluttà che 
ingoiavi nel ventre dorato i soldi di papà». Segue la sto-
ria di una stella del varietà, moribonda in ospedale che 
dà l’addio al teatro dei suoi effimeri successi. Infine vie-
ne lanciata una maledizione al tabarin, «vituperio alla 
povera gente che di miseria muor! […] Se il can can del 
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tuo carneval spegne il grido che sal, fatalmente verrà la 
ribellion!». (Salvatori 2006, 36).

117.

[Anna Fougez]

Foto Vettori, Bologna, 1951-1966

Fotografie dell’archivio de «Il mondo». Non pubblicate. Cinema vecchie 

foto, teatro, varietà.

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Foto Pannunzio, 5924

Anna Fougez (1894-1966), nome d’arte di Maria Anni-
na Laganà Pappacena, domina per circa quarant’anni 
le scene del teatro di varietà in Italia. Il pubblico na-
poletano la paragona alla celebre cantante Eugénie 
Fougère, motivo per cui assume il nome d’arte Fougez. 
Appare sul palco snella e slanciata, due grandi occhi 
neri, scuri capelli fluenti e un neo sulla guancia sini-
stra. Il suo successo è decretato dalla bellezza sofisti-
cata, dall’eleganza e intelligenza con cui orchestra le 
sue apparizioni e dalla sapiente scelta del repertorio e 
dei musicisti, tra cui il celebre paroliere e compositore 
E. A. Mario che scrisse per lei la canzone Vipera, uno 
degli indiscussi successi dei primi anni Venti. Quando 
la Fougez intravede il declino del varietà, nel 1928 crea 
insieme all’impresario Angelo Bigiarelli e a René Tha-
no La Grande Rivista Italiana ‒ la prima vera alternativa 
italiana alla Revue française ‒ di cui lei risulta essere la 
protagonista in qualità di primadonna ma anche come 
impresaria (Legge 2017, 209-214).

118.

Romeo Manoni
(XX secolo, prima metà)

Jazz band forever

Padova, Zanibon, 1923

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Mus.43.70

La copertina di questa edizione per pianoforte è firmata 
da Lucio Venna, nome d’arte di Giuseppe Landsmann, 
artista che da Venezia nel 1912 si trasferisce a Firenze 
aderendo al movimento futurista da cui si distacca nei 
primissimi anni Venti. Nel 1922 abbandona la pittura 
a favore della cartellonistica disegnando manifesti, lo-

candine, copertine per riviste, marchi aziendali etc. di 
alta qualità formale oltre che creativa, in cui riporta e 
rielabora l’esperienza futurista.

119.

Anton Giulio Bragaglia
(Frosinone, 1890 - Roma, 1960)

Jazz band 

Milano, Corbaccio, 1929

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

B.12.5.608

Jazz Band, edito nel 1929, raccoglie in gran parte artico-
li pubblicati in precedenza e presenta un carattere com-
posito, alternando articoli dedicati alle danze di sala a 
scritti relativi alla diffusione del jazz e delle danze ame-
ricane. Bragaglia sfrutta questa pubblicazione da un 
punto di vista strategico-comunicativo per ottenere il 
supporto economico del Governo e salvare dalla crisi il 
suo Teatro degli Indipendenti, da lui presentato come il 
solo vero teatro d’avanguardia italiano. Con la volontà 
di aderire e contribuire alla retorica fascista, Bragaglia 
mostra uno spirito nazionalista e scrive polemicamente 
sulle “negrerie”. Critica la diffusione di un ballo come 
il jazz, che proviene da culture tanto diverse dalla no-
stra, e fa riferimento ad un’immagine del nero quale 
creatura bestiale e selvaggia, incapace di controllare i 
propri istinti. Nonostante ciò, non tradisce la fattività 
del suo carattere e giunge ad asserire che le danze jazz, 
nel loro essere eccessive, possono costituire uno stimolo 
di rinnovamento per le danze nazionali (Taddeo 2013, 
86-92).

120.

Piedigrotta Mario 1920

Napoli, E.A. Mario, 1920

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Mus.44.13

L’inizio della fortuna di E.A. Mario è legata al fortuito 
incontro con l’editore napoletano Bideri con cui col-
labora fino al 1916, allorché decide di fondare la casa 
editrice E.A. Mario, che esordisce con la pubblicazione 
di Piedigrotta del 1916. Il 1919 segna un’ulteriore tappa 
importante nella carriera di Gaeta perché nell’edizione 
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di Piedigrotta presenta importanti successi, quali Le rose 
rosse, Vipera, Tarantellona e Santa Lucia luntana. 
La festa di Piedigrotta diventa un vero e proprio busi-
ness in mano agli editori. Se in origine i canti venivano 
intonati da popolani e sottoposti al giudizio del popolo, 
a partire dalla metà dell’Ottocento, le canzoni, pur ispi-
rate alla musica popolare, vengono scritte da composi-
tori noti e danno origine ad un’estesa fioritura letteraria 
di giornali e numeri unici. La canzone di Piedigrotta 
entra così a far parte dell’industria culturale che tocca il 
suo apice negli anni Cinquanta (Sanità 2008, 449-458).

121.

Eugenio Mauro
(XX secolo, prima metà)

Attractions: intermezzo two-step

Milano, Carisch, 1919

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Mus.43.54

Il two-step, talvolta confuso con il fox-trot, è uno dei balli 
di coppia più celebri della country western dance, il cui 
ritmo base è scandito in 4/4. Si tratta di un ballo “in 
linea” data la sua caratteristica modalità di procedere 
circolarmente intorno alla pista e le sue origini affon-
dano nella storia messicana ed europea grazie ad una 
reciproca contaminazione degli stili.

122.

Franco Sapio
(XX secolo, prima metà)

Shimmy shake: fox-trot per pianoforte

Milano, Ricordi, 1920

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Mus.2003.3798

Lo shimmy shake è un ballo derivato dal fox-trot, l’uni-
ca differenza consiste nel modo di eseguire i passi ma 
appartiene al genere della musica sincopata derivante 
dal ragtime, musica “negra” basata sull’uso sistemati-
co della sincope all’interno di uno schema di base ab-
bastanza rigido. Si tratta di una musica popolare e al 
tempo stesso dotta, lo dimostra il fatto che viene scritta 
per pianoforte. Assieme al blues e al jazz rappresenta il 

più importante fenomeno musicale del Nord America. I 
primi pianisti negri che utilizzano tale ritmo risalgono 
al 1870 e si esibiscono in alcuni locali del Middle West 
creando originali arrangiamenti sulle più famose musi-
che europee del momento (mazurke, polke e operette).
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La guerra ha dato la sensazione delle capacità femminili rispetto alla nazione. 
E sarà per la guerra che potrà costituirsi in Italia un femminismo vasto e bene 
organizzato1. 

Così, sul secondo numero di «Roma Futurista», Emilio Settimelli cristallizzava 
un pensiero che si era fatto avanti con forza negli ultimi anni del primo conflitto 
mondiale. Non erano ancora cessate le ostilità quando veniva dato alle stampe nella 
capitale il primo numero di questo nuovo giornale fondato da Filippo Tommaso Ma-
rinetti con Mario Carli ed Emilio Settimelli. La città non era più quella Roma “pas-
satista”2 contro cui si era scagliato il fondatore del Futurismo ma una «Roma Futuri-
sta», nuovo centro propulsore del movimento3. Qui nasceva la Casa d’Arte Bragaglia, 
una delle esperienze più vive e articolate del primo dopoguerra italiano, che apriva 
proprio con una mostra su Le più recenti opere del Pittore futurista Giacomo Balla4. Mor-
to Umberto Boccioni era proprio il pittore torinese, che nel 1915 aveva firmato con 
Fortunato Depero il Manifesto della Ricostruzione Futurista dell’Universo, ad assumere il 
ruolo di capofila nel gruppo. A Roma si stabilivano i balletti russi, lo stesso Balla nel 

1  Settimelli 1918, 2.
2  Marinetti 1915.
3  Sul Futurismo romano si rimanda a Futurismo e Roma 1978 e Casa Balla 1989. Uno studio mirato su Roma attraverso le 
riviste futuriste è in Mondello 1990. 
4  Oltre a quanto segnalato alla nota precedente, sull’argomento si rimanda a Verdone-Pagnotta-Bidetti 1992.

Giovanna Lambroni, Vanessa Gavioli

«Un femminismo vasto e bene
organizzato».
Le donne italiane tra arte, moda
e cinema da Caporetto alla
marcia su Roma



230

1917 aveva realizzato al Teatro Costanzi le scene per Il canto dell’usignolo di Stravinskij 
messo in scena dalla compagnia di Sergej Djagilev5, mentre l’anno successivo Depero 
aveva portato al Teatro dei Piccoli i suoi Balli Plastici realizzati con Gilbert Clavel e 
musiche di Alfredo Casella6. Anche Marinetti lasciava Milano per trasferirsi a Roma, 
e con lui Balla e il resto dell’establishment del Futurismo, che si stava trasformando 
da movimento artistico a movimento politico. Da quell’onda di entusiasmo esteti-
co-culturale nacque il Partito Futurista Italiano e, in questo contesto, prese corpo 
la rivalutazione del ruolo femminile portato alla ribalta dalle donne futuriste7. Tra 
queste c’erano Rosa Rosà e Maria Ginanni, Elda Norchi ed Enif Robert. Erano pittri-
ci, poetesse, attrici, ballerine, intellettuali che, soverchiata la tradizionale percezione 
del femminile, basata sull’equazione donna-madre-moglie, conquistarono un ruolo 
di primo piano all’interno del movimento. Al pari dei loro compagni, inneggiarono 
al conflitto, contrapponendosi all’immagine della donna nemica della guerra caval-
cata dal Futurismo del primo Manifesto, si fecero ardite, e finirono per influenzare 
anche la stesura di quello del Partito. Proprio in quest’ultimo, pubblicato su «L’Italia 
Futurista»8, e poi a più riprese sulle colonne di «Roma Futurista», sono contenuti i 
punti cardine del processo di emancipazione femminile in atto – il voto alle donne, 
l’abolizione dell’autorizzazione maritale e il libero accesso alle professioni liberali – 
che confluirono nella marinettiana Democrazia futurista del 19199. 

Attraverso il dibattito sulla questione femminile che si era aperto tra le fila del 
Futurismo è possibile ripercorrere le posizioni e le contraddizioni dell’intera nazione. 
Tale riflessione affondava le proprie radici nel quadro politico-culturale di fine secolo, 
nella spinta dettata dalle esigenze innovatrici della media borghesia tardo Ottocente-
sca che, attraverso i nuovi ed efficaci canali persuasivi della stampa periodica, aveva 
fatto emergere voci sempre più attente alle istanze di un pubblico ormai ben più vasto, 
che stava diventando di “massa”. L’estensione dello Statuto Albertino aveva sotto-
posto la donna alla tutela del marito in tutti i territori del Regno d’Italia sancendo 
l’inferiorità della moglie nei confronti del coniuge e aprendo di fatto alle prime prese 
di posizione di stampo femminista. Frattanto avevano preso avvio le battaglie per il 
suffragio universale e anche quello femminile venne portato alla ribalta dai comitati 
pro voto alle donne che sorsero nelle principali città italiane. Il primo disegno di legge 
che prevedeva il voto alle donne era stato discusso in parlamento tra il 1903 e il 1905, 
mentre nel 1906 Maria Montessori esortava le donne dalle colonne del settimanale 

5  Una disamina dettagliata su queste rappresentazioni è in Calvano 2005.
6  La bibliografia su Depero è sterminata, per il rapporto con Clavel si veda almeno Depero, Capri, il teatro  1988.  
7  Sulle donne del Futurismo si rimanda ai saggi fondamentali di Claudia Salaris (1982 e 1986) e al più recente Mosco 2009.
8  Marinetti 1918. Il  manifesto è inoltre pubblicato in tutti i fascicoli dei primi mesi di vita di «Roma Futurista» e in 
Marinetti 1919b.
9   Marinetti 1919a.
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«La Vita» a iscriversi nelle liste elettorali per le elezioni politiche10. Dopo la guerra, 
la questione dell’amministrazione dei propri beni o quella del voto assunsero il ca-
rattere di riscatto, una sorta di concessione a coloro che si erano spese per la patria 
offrendo i propri figli alla causa nazionale e un importante supporto agli uomini al 
fronte ma, soprattutto, diventando la nuova forza lavoro necessaria alla prosecuzio-
ne delle attività produttive del paese. Questa trasformazione dei ruoli sociali aveva 
necessariamente provocato un cambiamento nelle fogge degli abiti che, semplificati 
nei tagli, lasciavano ormai scoperte le caviglie, concedendo alle donne una libertà di 
movimento mai avuta prima, e prevedendo sempre più spesso, per motivi funzionali, 
i pantaloni11. Ne derivò una diversa percezione estetica del corpo femminile, che si 
era ormai liberato non solo del busto ma anche di tutte quelle sottostrutture che con-
tinuavano a fasciare il corpo muliebre fin sotto ai fianchi ancora ai primi del secolo12. 
Subito dopo la guerra, nel 1919, anche Elda Norchi, con lo pseudonimo di Futurluce, 
sottolineando ancora una volta come la guerra fosse stata «la principale forza motrice 
del progresso femminile», così scriveva su «Roma Futurista» in un articolo sul voto 
alle donne: 

E dalle case dove regnavano donne-bambole, sono balzate fuori (chiusi i capelli 
sulla nuca e sostituiti quando occorreva i calzoni alle gonne) le donne-operaie, 
donne-tramviere, donne-carrettiere, donne-spazzine, donne-infermiere, don-
ne-contadine, donne-ferroviere, donne-impiegate13. 

Come la Norchi non manca di sottolineare, il sesso “debole” si era dimostrato 
assai “forte” rivelando, se messo alla prova, delle potenzialità non immaginate pri-
ma di allora. In tale temperie, la voce di Marinetti si alzava per sostenere una vera 
e propria battaglia contro il lusso in una conferenza tenuta assai significativamente 
nel salone di «La Donna», rivista torinese su cui scrivevano le maggiori firme dell’e-
mancipazionismo14: da Lydia Poët, prima “avvocata” d’Italia, a Lydia De Liguoro, 
tra le più fervide sostenitrici del gusto e della qualità manifatturiera italiana e futura 
promotrice della battaglia contro il lusso messa in campo da Mussolini. Marinetti, 
dal canto suo, lamentava che le signore italiane vestissero, seppur elegantissime, tutte 
uguali: «Tutte copie di due o tre modelli creati a Parigi». Ogni donna, continuava il 
fondatore del movimento, «dovrebbe inventare una sua foggia di vestito e tagliarla da 
sé, facendo così bel (sic!) suo corpo semplicemente adorno un originalissimo poema 

10  Sull’argomento: Pieroni Borlotti 1975 e Questione femminile 1979. Per un inquadramento generale si rimanda anche a 
Storia delle donne 2011.  
11  Per la Storia della moda in Italia si veda Gnoli 2005, per il periodo qui in esame anche Ricci 1991 e Gnoli 2017. 
12  Ricci 1991, 10.
13  Norchi 1919.
14  Sulle riviste femminili cfr. Bibliografia 1993 e Carrarini 2003.
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vivente»15. Marinetti, in realtà, faceva sua una tendenza che risaliva almeno al decen-
nio precedente. Già nel 1906, Rosa Genoni provava a vincere il predominio del gusto 
francese nella moda italiana lanciando una serie di abiti tutti ispirati dalle opere dei 
grandi maestri italiani, da Pisanello a Botticelli, da Giotto a Beato Angelico16. Tutta-
via, a costituire il vero passo in avanti di quelle creazioni sartoriali era la linea fluida 
e morbida che assecondava le linee naturali del corpo femminile17. Sarà la stessa Ge-
noni a tenere a battesimo la neonata pubblicazione di «Letture, Illustrazioni, Disegni, 
Eleganze, Lavoro» – fondata a Milano nel 1919 dalla De Liguoro – rivolgendosi 
alla «donna nuova, rinnovatasi nelle sue funzioni tra le pareti domestiche, nel diritto 
familiare e politico, nel lavoro delle officine, degli studi e dei servizi pubblici, nelle 
scuole professionali, classiche e di cultura moderna, la donna nuova del dopo guerra» 
per riuscire a vincere «la sovrana tirannica che è la moda parigina», vero e proprio 
«giogo che le fa portare all’estero tanta parte delle sue ricchezze»18. «Lidel» può essere 
considerata la prima rivista di moda in senso moderno. Fu proprio la battaglia della 
sua direttrice nei confronti dell’esterofilia e a favore di una moda italiana a connotare 
le prime annate, le cui eleganti pagine concedevano sì ampio spazio all’abbigliamen-
to e alle rubriche di moda, ma erano anche attente alla questione femminile e allo 
stesso tempo intrise di nazionalismo. Del resto, le “Battaglie della moda” e pure la 
campagna contro il lusso iniziate col Congresso nazionale dell’industria del commer-
cio dell’abbigliamento svoltosi a Roma nel 1919, avevano una forte matrice politica e 
finirono per diventare una questione economica19. 

Uno dei tentativi meglio riusciti, in termini di spettacolarizzazione, della bat-
taglia contro il lusso fu il ballo che la contessa Rucellai diede a Firenze imponendo 
agli invitati di indossare la Tuta progettata dal futurista Ernesto Michahelles20, in 
arte Thayaht, ovvero l’innovativo indumento per il quale l’artista aveva coniato un 
neologismo, oggi diventato d’uso corrente, per indicare la tipologia d’abbigliamento 
confortevole per lo più utilizzata per fare attività sportiva. La Tuta era la combina-
zione d’un pezzo di tessuto col minimo di cuciture, era realizzabile senza nessuno 
spreco di stoffe, comoda da indossare e in molteplici colori. Con le sue linee semplici 
e la sua caratteristica forma a T, l’invenzione di Thayaht si contrappose in modo 
provocatorio allo stile elegante e ricercato dell’epoca. Nata come indumento pratico 
ed economico, in antitesi all’opulenza del mondo borghese, divenne ben presto l’abito 
simbolo dell’aristocrazia dandy e anticonformista. Inizialmente era un indumento uni-

15  Marinetti 1920.
16  Genoni 1906.
17  Pisetzky 1978, 356.
18  Genoni 1919, 10-12.
19  Gli articoli della De Liguoro sulle questioni della moda italiana sono raccolti in De Liguoro 1934. Sull’argomento si 
rimanda anche a Malfitano 2017. 
20  Sulla Tuta di Thayath si veda Uzzani 2003 e, più in generale, Garavaglia 2009.
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sex ma nelle varianti successive furono elaborati un tipo maschile e uno femminile21.
Contestualmente si diffondeva un modello di donna assolutamente moderno, an-

che questo emancipato e ribelle, ma ancora più smaliziato e con una sensualità più 
esibita: l’attrice cinematografica. Quello del divismo femminile fu inizialmente un 
fenomeno tutto italiano22 che caratterizzò il cinema muto delle origini: è circoscritto 
in un ambito temporale ben definito, compreso tra il 1913 – l’anno di uscita di Ma 
l’amor mio non muore con Lyda Borelli – e la fine del decennio ed è significativo, dal 
nostro punto di vista, per il ruolo subalterno in cui finì per essere relegato il perso-
naggio maschile, sia nello specifico della trama della pellicola, che più in generale 
dell’accoglienza sociale: pochi sono infatti gli attori che in questi anni raggiungono la 
fama delle loro colleghe. Queste, inoltre, erano donne bellissime e ricevevano com-
pensi colossali, che gli consentirono di compiere una rapida ascesa nella scala sociale, 
divenendo ben presto sia oggetto del desiderio che riferimento da imitare23. Ad esem-
pio, le donne dei ceti agiati, iniziarono ad emulare le dive, emancipate e bellissime, 
vestendo come loro abiti dai tessuti impalpabili che assecondavano le forme naturali 
del corpo. È evidente che, seppure per un breve periodo, i vestiti da sera, confezionati 
con tessuti leggeri e caratterizzati da profondi scolli, decorati da frange, perline, pail-
lettes, incarnarono uno dei volti della liberazione femminile. 

Tra le novità messe in campo dal divismo vi era lo stile di recitazione, focalizzato 
sullo «spostamento dell’asse comunicativo sul piano della corporeità e fisicità»24. Era 
il corpo dell’attrice il vero protagonista del ‘diva-film’, dramma passionale intriso di 
ascendenze ancora vagamente preraffaellite e liberty.   

Anche sperimentazioni avanguardistiche come il ben noto Thaïs – complesso 
tentativo di applicazione delle teorie della fotodinamica alla nuova arte e di inte-
grazione tra azione filmica e spazio pittorico25 – non sfuggirono a questo fenomeno 
finendo per identificarsi con l’immagine dell’attrice protagonista, Thaïs Galitzky, che 
conquistava persino il titolo alla pellicola e a cui sarà affidata l’interpretazione anche 
di quelle che seguirono, Il mio cadavere e Perfido inganno. 

Mentre in ambito futurista si puntava su una rivalutazione sociale delle donne 
di natura prettamente intellettuale, che mirava a una spersonalizzazione della loro 
immagine e di conseguenza del corpo femminile, arrivando nei casi più estremi alla 
mascolinizzazione delle artiste, le dive del muto strumentalizzarono consapevolmen-
te il loro corpo, facendone il proprio punto di forza. Pur percorrendo strade diame-

21  Quest’ultimo è pubblicato anche in Ram 1920.
22  Sul divismo nel cinema muto italiano si vedano Brunetta 1991 e 2001 e Jandelli 2006.
23  Jandelli 2006, 21.
24  Brunetta 2001, 75.
25  Il film fu realizzato da Anton Giulio Bragaglia con la collaborazione di Enrico Prampolini per Novissima Film. Su 
Thaïs cfr. Re 2017; sul cinema futurista si rimanda anche a Lista 2010. 
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tralmente opposte, perseguivano tutte l’obiettivo di un affrancamento dallo stereoti-
po della donna imprigionata nel ménage familiare, la cui realizzazione, anche nella 
migliore delle ipotesi, era subordinata e si esauriva nel «santuario della famiglia» nel 
quale si ritrovava rinchiusa «come in una cappella votiva»26. Così le pose, le movenze 
e il vestiario delle dive trasformavano il loro aspetto nella direzione di una maggiore 
libertà espressiva, influenzando di riflesso larga parte delle donne che seguivano la 
moda; al contrario le futuriste posero il loro aspetto in secondo piano, provocatoria-
mente esigendo di esser valutate a prescindere dalle caratteristiche esteriori. Assai 
lontane dalla vita reale della donna comune, entrambe divennero icone di quella 
società, generando atteggiamenti su larga scala che dettero luogo a futuri, interessanti 
sviluppi del comportamento sociale femminile.

In conclusione, il breve arco di tempo che segue la fine del conflitto mondia-
le rappresentò un momento fondamentale di mutamento e, anche se risulta difficile 
non notare come la questione femminile sia stata ampiamente strumentalizzata dal 
Futurismo, o che molte di quelle dive emancipate finirono per abbandonare la scena 
dopo il matrimonio, la rinnovata attenzione conquistata dalle donne, fu comunque 
un fenomeno di vasta portata, specchio di un clima politico e sociale che fu di lì a 
poco messo a tacere dal fascismo. L’arte, la moda, il cinema, anticiparono una parte-
cipazione femminile alla vita pubblica, che fu conquistata appieno dalle donne solo 
molti decenni più tardi; nell’immediato il regime fece propria la parte meno pro-
gressista di queste spinte emancipazioniste, inserendole in un sistema ideologico nel 
quale le donne verranno strumentalmente relegate in un ruolo subalterno rispetto 
alla famiglia e alla società.

 

26  Doveri della donna 1919.
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123.
Rosa Rosà (Edith von Haynau; Edith Arnaldi) 
(Vienna, 1884 - Roma, 1978)

Le donne del posdomani

[nella stessa pagina]

Enif Robert (Enif Angiolini; Enif Angiolini-Robert) 
(Prato, 1886 - Bologna, 1974)

Come si seducono le donne. Pro e contro il libro di 
Marinetti

«Italia Futurista», a. 2, n. 30, 7 ottobre 1917

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ga.2.193

Scrittrice, pittrice, illustratrice e moglie dello scrittore 
Ulrico Arnaldi, Rosa Rosà aderisce al movimento fu-
turista nel 1916, diventando una delle principali firme 
della rivista «L’Italia Futurista». Nell’ambito della que-
relle sul ruolo femminile nata dal provocatorio saggio di 
Marinetti Come si seducono le donne, tratteggia l’immagi-
ne di una donna nuova, fiera, consapevole e temprata 
dal peso della guerra. Enif Angiolini intraprende sin da 
giovanissima la carriera teatrale. A Bruxelles conosce 
Eleonora Duse, della quale diventa amica e confidente, 
ed entra a far parte della sua compagnia, recitando col 
marito Alfredo Robert. A Firenze partecipa attivamen-
te al movimento futurista: sono suoi alcuni degli articoli 
più polemici sulla condizione femminile ne «L’Italia fu-
turista». Nel 1919 firma con Marinetti il romanzo Un 
ventre di donna (1919).

124.

Maria Ginanni. Prima grande scrittrice italiana

«Italia Futurista», a. 2, n. 19, 24 giugno 1917, prima pagina

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ga.2.193

La contessa Maria Crisi (Napoli, 1891 - Firenze, 1952), 
scrittrice, poetessa e saggista, è tra i primi collaboratori 
de «L’Italia Futurista». Fu vicina al gruppo dei futuristi 
fiorentini composto dal marito Arnaldo Ginanni Cor-
radini e da Bruno Corradini, Emilio Settimelli, Remo 
Chiti e Mario Carli. Il suo romanzo, Montagne trasparen-
ti (1917), inaugura una collana editoriale da lei diretta 

per i tipi de L’Italia Futurista. Tra le sue opere più im-
portanti del periodo futurista si cita anche Il poema dello 
Spazio (1919). 

125.

Fulvia Giuliani. Grande attrice futurista

«Italia Futurista», a. 2, n. 27, 26 agosto 1917, 3

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ga.2.193

Fulvia Giuliani aderisce al Futurismo all’età di sedici 
anni. Già nota per le sue poesie su «L’Italia Futurista», 
è sulla scena teatrale che si mette in luce come attrice e 
declamatrice di versi. Fra le numerose interpretazioni, 
si ricordano in particolare i monologhi La dama della 
Croce Rossa, La Maestrina e soprattutto Er Fattaccio, dove 
i tratti severi e la fisicità androgina le consentono di 
trasformarsi in un autentico teppista dei vicoli di Tra-
stevere.  ​

126.

Filippo Tommaso Marinetti 
(Alessandria d’Egitto, 1876 - Bellagio, Como, 1944)

Manifesto del Partito Futurista Italiano

«Roma Futurista», a. 1, n. 1, 20 settembre 1918

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

G

Il Manifesto, diffuso a partire dal febbraio del 1918 sul 
giornale «L’Italia Futurista», segna la nascita del Par-
tito Futurista Italiano, un movimento politico conce-
pito «da un gruppo di artisti, poeti, pittori, musicisti, 
ecc. che, carichi di genio e di coraggio ormai provati, 
dopo aver svecchiato brutalmente e modernizzato l’arte 
italiana sono giunti logicamente ad una concezione di 
politica assolutamente sgombra di retorica». Nel Ma-
nifesto sono contenuti i punti cardine del processo di 
emancipazione femminile in atto: suffragio universale, 
libero accesso alle professioni liberali per le donne e 
abolizione dell’autorizzazione maritale. 
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127.

Filippo Tommaso Marinetti 
(Alessandria d’Egitto, 1876 - Bellagio, Como, 1944)

Democrazia futurista. Dinamismo politico

Milano, Facchi, 1919

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ban. 9.o.466

Il volume, in cui convergono le linee programmatiche 
espresse nel Manifesto del Partito Futurista Italiano, 
raccoglie gli scritti politici di Marinetti pubblicati sul 
giornale «Roma Futurista» tra il 1918 e il 1919. Il parti-
to fondato da Marinetti, che prendeva spunto da quella 
stessa lotta contro il passatismo italiano che aveva con-
notato anche la prima fase del movimento artistico, si 
basava su una concezione di politica «assolutamente 
sgombra di retorica, violentemente italiana e violen-
temente rivoluzionaria, libera, dinamica e armata di 
metodi assolutamente pratici» auspicando una netta ce-
sura col passato e con la classe dirigente e proponendo 
la classe borghese come unica speranza per lo sviluppo 
produttivo del Paese.

128.

Donna Paola

La funzione della donna in tempo di guerra

Firenze, Bemporad, 1915 

Bibliotechina illustrata Bemporad per la Gioventù per i Soldati per il Popolo

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

C.10.443.10

Partendo dal presupposto che la guerra sia stata l’even-
to che più di ogni altro ha saputo valorizzare l’opera-
to delle donne, pur ricordando il loro dovere morale 
di sacrificarsi per la famiglia e di infondere coraggio 
all’uomo che combatte per la nazione, questo volumetto 
sottolinea il valore sociale del lavoro femminile che per-
mette alla società di andare avanti durante i lunghi anni 
di combattimento. La guerra, dunque, non ha bisogno 
soltanto della forza dei combattenti ma anche di quella 
delle donne che al loro posto mandano avanti l’indu-
stria, il commercio, l’agricoltura e gli uffici pubblici. 

129.

I doveri della donna nel dopo Guerra 

Le parole di un uomo alle Donne dei nostri tempi

Roma, Istituto Nazionale di Cultura Femminile, 1919 

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

C.11.594.1

Attraverso posizioni moderate e concetti di matrice spi-
rituale in questo discorso sono offerte le raccomanda-
zioni di un uomo alle donne del dopoguerra. La donna 
viene sollecitata ad interessarsi alle sorti del suo Paese, 
a non rinchiudersi nel «santuario della famiglia» ma a 
spendere le proprie energie anche per il miglioramento 
della sua condizione sociale attraverso il lavoro, che le 
permette di porsi in condizione di equità nei confronti 
del marito. Tra le necessità della donna nel dopoguerra 
è anche quella di entrare nella vita politica del Paese. 

130.

Diciassette anni di lavoro e di lotta per la causa 
suffragista

Torino, a cura del Comitato Pro Voto Donne, 1923

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ban. 9.o.737

Il volumetto contiene statuti e verbali del Comitato Pro 
Voto alle Donne di Torino, nato nel 1906 in seguito alla 
costituzione del Comitato Nazionale. È nel primo de-
cennio del Novecento, grazie anche al primo disegno di 
legge che prevedeva il voto alle donne, discusso in par-
lamento tra 1903 e 1905, che alla battaglia sul suffragio 
universale si affianca quella del voto femminile. Il 1906 
costituiva una data importante per il movimento suffra-
gista italiano, con l’appello di Maria Montessori diffuso 
dalle colonne del settimanale «La Vita» che spingeva le 
donne a iscriversi nelle liste elettorali politiche. Nel 1919 
un altro disegno di legge proporrà il voto alle donne, 
questa volta solo amministrativo, anche se la chiusura 
anticipata della legislazione ne rimanderà gli esiti al se-
condo dopoguerra. 

131.

Filippo Tommaso Marinetti 
(Alessandria d’Egitto, 1876 - Bellagio, Como, 1944)

Enif Robert (Enif Angiolini, Enif Angiolini-Robert) 
(Prato, 1886 - Bologna, 1974)
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Un ventre di donna. Romanzo chirurgico

Milano, Facchi, 1919

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Magliabechiano 61.6. 194

Il romanzo scritto a quattro mani è una sorta di collage 
letterario che assembla frammenti di versi paroliberi, 
ricordi, messaggi, lettere, pagine di diario, sotto forma 
di incontri onirici. In polemica con i languori della let-
teratura rosa, il dramma narra la storia di una donna 
emancipata ed affermata, non soggetta all’autoritari-
smo maschile, che deve fare i conti con una malattia al 
ventre. Nonostante il superamento della malattia grazie 
alla chirurgia, l’esperienza di essere stata «frugata den-
tro» le fa comprendere che il suo vero male è la protesta 
contro l’ipocrisia del mondo, un male da cui però non 
le è possibile guarire.

132.

Maria Ginanni 
(Napoli, 1891 - Firenze, 1952)

Montagne trasparenti 

Presentazione di Emilio Settimelli.

Copertina di Arnaldo Ginna.

Firenze, Edizioni de L’Italia Futurista, 1917

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

C.205.1

Tra le opere più note pubblicate da «Maria Ginanni, 
grande scrittrice italiana», Montagne trasparenti è una 
raccolta di liriche di sapore pre-surrealista che esprime 
la personalissima visione poetica dell’autrice, caratte-
rizzata da una scrittura che sembra trasformare in versi 
le visioni della pittura astratta e dalla vicinanza agli in-
teressi teosofici del futurismo fiorentino.

133.

Thayat (Ernesto Michahelles)
(Firenze, 1893 - Marina di Pietrasanta, 1959)

Modello della tuta femminile
Taglio della tuta femminile

1920

Firenze, Gallerie degli Uffizi, Galleria della Moda e del Costume di Palazzo Pitti

TA7589, TA7590

Un rettangolo di cotone, qualche bottone e un nastro 
cinto in vita sono gli ingredienti dell’innovativo e visio-
nario indumento ideato nel 1919 da Ernesto Michahel-
les, in arte Thayaht, artista, architetto e stilista fioren-
tino. Con le sue linee semplici e la sua caratteristica 
forma a T, l’invenzione di Thayaht si contrappone in 
modo provocatorio allo stile elegante e ricercato dell’e-
poca. Nata come indumento pratico ed economico, in 
antitesi all’opulenza del mondo borghese, la Tuta divie-
ne ben presto l’abito simbolo dell’aristocrazia dandy 
e anticonformista. Se inizialmente era un indumento 
unisex nelle varianti successive vengono elaborati un 
modello maschile e uno femminile, qui proposto sia nel 
bozzetto che nel taglio su carta. 

134.

Ram (Ruggero Alfredo Michahelles) 
(Firenze, 1898 - 1976)

Modello di tuta n. 1
Modello di tuta n. 2
Taglio della tuta. Modello Thayat a linee rette

«La Nazione», 17 giugno 1920, 3

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale 

Ga.2.165 

Il successo della Tuta di Thayaht è tale da divenire un 
vero e proprio fenomeno di costume. Ne offre testi-
monianza il quotidiano fiorentino «La Nazione», che 
in questo articolo non solo ne elogia l’economicità e la 
praticità, e il suo intrinseco valore morale in un paese 
appena uscito dalla guerra, ma addirittura pubblica un 
cartamodello per la realizzazione “fai da te”. Alla pub-
blicazione del cartamodello maschile (17 giugno 1920) 
segue quella della Tuta femminile (2 luglio 1920). 

135.

Filippo Tommaso Marinetti 
(Alessandria d’Egitto, 1876 - Bellagio, Como, 1944)

Contro il lusso femminile

«Roma Futurista», a. 3, n. 77, 4 aprile 1920, prima pagina

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

G

L’articolo ripropone il testo di una conferenza tenuta da 
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Marinetti nel salone de «La Donna», rivista letteraria 
fondata nel 1905 come supplemento dei giornali «La 
Stampa» di Torino e «La Tribuna» di Roma e atten-
ta alla condizione femminile nella società italiana. Nel 
testo il fondatore del Futurismo esorta le donne a non 
uniformarsi alla moda francese e a inventarsi dei mo-
delli «facendo così bel suo corpo semplicemente adorno 
un originalissimo poema vivente».

136.

Anton Giulio Bragaglia 
(Frosinone, 1890 - Roma, 1960)

L’arcoscenico del mio cinematografo

«In Penombra», a. 2, n. 1, luglio 1918, 21-24

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Rari XV.Re.151

Film diretto da Anton Giulio Bragaglia, Thais è fra i 
più celebri esperimenti cinematografici di ambito fu-
turista. Bragaglia convoglia nella sua pellicola due ele-
menti chiave del Futurismo: il concetto di dinamismo 
e il fascino per la macchina. Le scenografie disegnate 
da Enrico Prampolini rappresentano in maniera em-
blematica il dramma vissuto dalla protagonista attra-
verso ambienti complessi, bizzarri, quasi stranianti. Se 
il tentativo di integrazione tra azione filmica e spazio 
pittorico e l’applicazione delle teorie della fotodinamica 
collocano la pellicola nell’ambito della sperimentazione 
futurista, trama, personalità, stile di recitazione dell’at-
trice protagonista, Thais Galitzky, lo fanno rientrare a 
pieno titolo anche nel fenomeno del divismo italiano. 

137.

Pina Menichelli. La seconda moglie

«Lux», a. 3, n. 9, settembre 1921, (pagine pubblicitarie non numerate)

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Rari XV.Re.585

Nata in provincia di Messina nel 1890, Pina Meni-
chelli è figlia di attori teatrali che la introducono sin 
dall’infanzia all’arte della recitazione. Tra le prime 
dive del cinema muto italiano, incarna la figura della 
donna dannunziana enigmatica, ammaliante, perico-
losa per la sua irresistibile sensualità. Il film Il Fuoco, 
ispirato all’omonimo romanzo di Gabriele D’Annunzio 

e diretto da Giovanni Pastrone la consacra nel ruolo di 
femme fatale grazie all’interpretazione di un’affascinante 
e controversa poetessa che seduce un giovane pittore, 
trascinandolo in una spirale di passione e disperazione.

138.

Tatiana Pavlova. La catena

«Lux», a. 2, n. 2, febbraio 1920, (pagine pubblicitarie non numerate)

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Rari XV.Re.585

Attrice e regista, Tatjana Pavlova Zeitman nasce in 
Ucraina nel 1893. Dopo aver esordito con la compa-
gnia di Pavel Orlenev, diviene in breve tempo prima 
attrice al Teatro Drammatico di Mosca. A seguito dello 
scoppio della Rivoluzione, è costretta a lasciare la Rus-
sia e a rifugiarsi in Italia. Qui recita in svariati film e 
spettacoli teatrali, dove conquista il pubblico con la sua 
eleganza e il suo accento straniero. Fra gli anni Venti 
e Trenta cura la regia di numerose rappresentazioni, 
introducendo per la prima volta in Italia una tecnica 
di regia moderna, sull’esempio delle teorie di Stanisla-
vskij.

139.

Eleonora Duse. Cenere

«La vita cinematografica», a. 8, n. 5/6, 7/15 febbraio 1917, tavola non 

numerata

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Rari XV.Re.55

Soprannominata “la divina” da Gabriele d’Annunzio, 
Eleonora Duse è annoverata fra le più grandi attrici te-
atrali di tutti i tempi. Nata a Vigevano nel 1858 in una 
famiglia di artisti, col suo fascino ammaliante e lo stile 
recitativo istintivo e naturale conquista in breve tempo i 
palcoscenici di tutto il mondo. La sua unica apparizione 
sul grande schermo è costituita dal film del 1916 Cenere, 
diretto da Febo Mari e tratto dall’omonimo romanzo 
di Grazia Deledda. La pellicola ci mostra una Duse 
lontana dalla consueta figura di diva affascinante e se-
ducente: ormai cinquantottenne, la Divina veste i panni 
di Rosalia Derios, una povera mendicante in perenne 
attesa del figlio perduto.



239

140.

Francesca Bertini 

«Italia cinematografica», a. 4, n. 54, 15 ottobre 1920

G

Diva per antonomasia del cinema muto italiano, la to-
scana Elena Vitiello, meglio nota come Francesca Ber-
tini, costruì la sua fama grazie all’immagine di donna 
irraggiungibile e misteriosa. Tra i film che la portarono 
alla ribalta Nelly la gigolette (1912), con Emilio Ghione, 
e Assunta Spina (1915), in cui esordisce anche come re-
gista. Grazie a questa opera, che iconizza il dramma 
passionale di derivazione verista, fu coniato il termi-
ne “diva” nella sua accezione moderna, poi associato 
al ruolo di “femme fatale”. Le sue pose e la sua toilette 
influenzarono lo stile di tutte le attrici e interpreti del 
primo dopoguerra.

141.

Italia Almirante

Firenze, Ballerini & Fratini, [1900-1941]

1 cartolina 

Fotografie dell’archivio de Il mondo. Non pubblicate. Cinema vecchie 

foto, teatro, varietà

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale 

Foto Pannunzio 5899

Italia Almirante cominciò da giovanissima la sua car-
riera d’attrice teatrale, ma fu il suo esordio nel mondo 
del cinema muto e l’ingaggio all’Itala Film a consacrar-
la come una delle più importanti attrici cinematografi-
che del cinema muto italiano. Fra il 1910 e il 1934 recitò 
in una cinquantina di film, ma la sua carriera si inter-
ruppe proprio all’apice del successo, a causa dell’im-
provvisa morte durante una tournée in Brasile.

142.

Lyda Borelli

[S. l., s. n., 1900-1950]

1 cartolina 

Fotografie dell’archivio de Il mondo. Non pubblicate. Cinema vecchie 

foto, teatro, varietà

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale 

Foto Pannunzio 5906

Nata da una famiglia di attori, Lyda Borelli fu brillante 
attrice teatrale e tra le più acclamate esponenti del ci-
nema muto italiano. La collaborazione in giovane età 
con il regista e attore Virgilio Talli affinò il suo stile, 
fortemente connotato da ascendenze liberty e decaden-
ti. Il “borellismo”, quale sinonimo di avvenenza e enfasi 
delle movenze e delle pose, divenne vero e proprio feno-
meno di costume e oggetto di imitazione da parte delle 
attrici dell’epoca, perdurando fino al suo ritiro a vita 
privata dopo il matrimonio con il conte Vittorio Cini 
di Ferrara.

143.

Soava Gallone

fot. Pinto, Milano, A. Traldi, [1900-1957]

1 cartolina 

Fotografie dell’archivio de Il mondo. Non pubblicate. Cinema vecchie 

foto, teatro, varietà

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale 

Foto Pannunzio 5930

Stanislawa Winawerowna, in arte Soava Gallone, nasce 
in Polonia nel 1880, ma è in Francia che studia recitazio-
ne e in Italia che conquista amore e successo. Durante 
un viaggio in Costiera Amalfitana, infatti, incontra il 
futuro marito Carmine Gallone, attore e regista. Il loro 
sodalizio artistico si concretizza in una fortunata serie 
di film muti tutti incentrati sulla figura della protago-
nista. L’attrice, tuttavia, si discosta dal cliché della diva 
di inizio Novecento, che impone alla donna il ruolo di 
femme fatale ammaliante e seduttrice, orientandosi verso 
uno stile recitativo misurato e personaggi femminili più 
rassicuranti. ​ 

144.

Lucille Carlisle. L’intrepida ed indiavolata compagna 
di Ridolini nelle sue comiche insuperabili 

«Vita cinematografica», a. 13, n. 35/36, quarta di copertina

 Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

15.Re.55

Dopo aver vinto un concorso di bellezza e aver debut-
tato giovanissima a Broadway, Ida Lucile White, ori-
ginaria dell’Illinois, intraprese una breve ma intensa 
carriera nel cinema muto. Preso il nome d’arte Lucille 
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Carlise, lavorò sempre al fianco di Larry Semon, cono-
sciuto in Italia come Ridolini, col quale ebbe una rela-
zione, la cui fine segnò anche il termine della carriera 
dell’attrice.

145.

La moda al cinematografo

«La Cine-Gazzetta», [a. 1], n. 27/28, 15 agosto 1918

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

G

Il divismo è stato tra i principali veicoli di diffusione 
della moda sia negli anni del conflitto che nel periodo 
postbellico. Sono le riviste di settore, che fioriscono a 
decine negli anni del muto, il principale mezzo di co-
municazione delle case di produzione cinematografica, 
attraverso cui promuovere le pellicole, e con loro l’im-
magine delle attrici protagoniste dei diva-film, ma che 
si pongono oggi anche quale importante fonte di infor-
mazione sui mutamenti della moda e più in generale 
dell’immagine femminile. Nelle riviste più raffinate era 
sempre proposta una rubrica sulla moda, affidata a illu-
stratori versatili che riproponevano con segno rapido le 
linee eleganti degli abiti delle signore più in vista. 

146.

Sto (Sergio Tofano)
(Roma, 1886 - 1973)

I cambiamenti della moda e il modo di approfittarne

«Il giornalino della Domenica», a. 7, n. 1, 22 dicembre 1918, 7

Rari I.Re.35

L’abbigliamento femminile e i suoi accessori sono tra i 
soggetti preferiti dagli illustratori, che spesso si ispirano 
alle bizzarrie della moda per le loro vignette umoristi-
che. Tra questi Sergio Tofano, celebre collaboratore del 
«Corriere dei piccoli» ma anche esperto figurinista che 
offre la sua penna anche a molte riviste di moda e di ci-
nema, si sofferma sui cambiamenti delle fogge degli abi-
ti femminili che a partire dagli ultimi anni della guerra 
iniziano a privilegiare tagli dritti che assecondano le 
nuove forme longilinee delle donne e preludono ai tagli 
e alle corporature mascoline del decennio successivo.  

147.

«La lettura»

a. 12, n. 1, gennaio 1922, copertina

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

I.Re.6

Protagonista indiscusso delle illustrazioni delle riviste 
di moda il cappello è l’accessorio principale del guarda-
roba femminile e gli illustratori non perdono occasione 
per farne anche oggetto di derisione nelle sue forme più 
ardite. Nel primo dopoguerra si diffonde un rinnova-
to gusto per la semplicità, che nei copricapo si traduce 
nell’abbandono delle tese larghe e nell’adozione della 
foggia alla cloche, che cala dritta sulla testa anche per 
assecondare i nuovi tagli alla garçonne.

148.

Oh La moda

«Lidel», a. 1, n. 10-11, Natale 1919, 20-21

Eleganze di ogni paese

«Lidel», a. 3, n. 4, aprile 1921, 16-23

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

I.Re.292

Fondata nel 1919 da Lydia De Liguoro, «Lidel» (acro-
nimo di Letture, Illustrazioni, Disegni, Eleganze, La-
voro), può senza dubbio essere definita la prima rivista 
di moda in senso moderno. Come annunciato nell’edi-
toriale del primo fascicolo l’intento della fondatrice era 
quello di creare una rivista italiana che «rispecchiasse per 
intero tutta la vibrante genialità latina». Fu proprio la 
battaglia della sua direttrice nei confronti dell’esterofi-
lia e a favore di una moda italiana a connotare le prime 
annate, le cui pagine eleganti e riccamente illustrate 
concedevano ampio spazio all’abbigliamento e alle ru-
briche di moda. 

149.

Costumi da sera e da teatro per signore

«Il Secolo delle Signore», a. 23, n. 3, 15 febbraio 1920

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

G 
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Nel 1916, in seguito alla morte di Virgilia Tedeschi Tre-
ves, in arte Cordelia, il «Corriere delle Signore», una 
delle più celebri riviste femminili della casa editrice 
Treves, si fonde con questa pubblicazione, edita dalla 
Società editoriale italiana. Di impostazione tradizio-
nalista «Il Secolo delle Signore» come tutti i periodici 
rivolti alle donne propone anche rubriche dedicate alla 
vita femminile, e si caratterizza per l’ampia presenza di 
figurini e modelli per signora, per bambini e per la casa. 
Ogni numero è inoltre corredato da un cartamodello. 

150.

Rosa Genoni
(Tirano, Sondrio, 1867 - Varese 1954)

Per una moda italiana 
Modelli, Saggi, schizzi di abbigliamento femminile

Milano, S. Tip., 1909

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale 

Magliabechiano 25.3.115

Attivista, stilista e pionieristica sostenitrice della genia-
lità italiana, Rosa Genoni, inizia la sua carriera a Mi-
lano, dove frequenta i circoli operai e i nascenti movi-
menti femministi. Moda, emancipazione e lotta politica 
si fondono nella visione di un gusto italiano libero dai 
dettami dello stile parigino, capace di riappropriarsi del 
proprio passato reinterpretandolo in chiave moderna. 
Nel suo Per una moda italiana illustra una serie di abiti 
ispirati alla storia del nostro Paese, fra cui il celeberri-
mo “Tanagra”, veste drappeggiata di foggia greco-ro-
mana che conquisterà le più celebri dive dell’epoca.

151.

Lydia De Liguoro

Le battaglie della moda 1919-1933

Roma, Luzzati, 1933

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Magliabechiano 53.5.586

Lydia De Liguoro è stata, assieme alla stilista Rosa 
Genoni, tra le più fervide sostenitrici del gusto e del-
la qualità manifatturiera italiana, in netta opposizio-
ne al ruolo egemone della Francia. In questo volume 
pubblicato nel 1934 sono riportati alcuni dei suoi brani 

più accesi contro la tendenza all’esterofilia della moda 
italiana e in favore dell’uso di abiti, tessuti e accessori 
d’ispirazione nazionale che saranno alla base della po-
litica autarchica del regime. Oltre a fondare e dirigere 
«Lidel» nel 1929 assumerà la direzione della rivista or-
gano della Federazione nazionale fascista dell’industria 
dell’abbigliamento «Fantasie d’Italia» portando avanti 
la sua campagna a favore di una moda italiana anche 
attraverso le pagine de «Il Popolo d’Italia». 

152.

Una conferenza di Lydia Poët sulla capacità giuridica 
della donna e l’abolizione dell’autorizzazione 
maritale

«La Donna», a. 13, n. 296, 15 agosto 1917, 22

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

I.Ra.16

Tra le prime donne a compiere studi giuridici Lydia 
Poët fu la prima “avvocata” d’Italia. Pur esercitando 
la professione nello studio legale del fratello a partire 
dall’inizio del secolo, fu solo nel 1920, in seguito all’en-
trata in vigore della Legge Sacchi, che ebbe la possi-
bilità di iscriversi all’Albo degli avvocati di Torino. 
Impegnata sin da giovane nelle campagne per suffragio 
universale nel 1922 viene eletta presidente del Comitato 
Pro Voto alle Donne. La sua battaglia per esercitare la 
professione è stata raccontata dalle pagine de «La Don-
na», rivista da sempre divisa tra rubriche di moda e bel-
lezza e attenzione alla condizione sociale della donna, 
fondata a Torino nel 1905 e acquisita dalla casa editrice 
Mondadori nel 1922.

153.

Guido Marangoni
(1872 - 1941)

Per una legge di Liberazione: “Lo scioglimento del 
matrimonio”

«Lidel», a. 2, n. 5, maggio 1920, 20-21 

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

I.Re.292

Elegante rivista femminile edita a Milano «Lidel» si 
rivolge a un pubblico raffinato e benestante, il cui te-
nore di vita  poteva garantire una certa emancipazio-
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ne  sociale e culturale, ponendosi sulla scia di pubbli-
cazioni come la torinese «La Donna» di cui la stessa 
De Liguoro era stata una collaboratrice. Gli argomenti 
trattati sono pertanto di più ampio respiro rispetto alle 
consuete pubblicazioni femminili, spaziando dall’arte 
alla letteratura, dall’attualità fino alla condizione socia-
le della donna. 

154.

Tancredi Scarpelli
(? 1870 - Firenze, 1933)

La donna nei lavori pubblici

«Ottobre Sigaretta», supplemento mensile a «La Sigaretta», ottobre 1918 

La sartina

«La Sigaretta», a. 13, n. 604, 17 febbraio 1918

Le donne poliziotto

«La Sigaretta», a. 13, n. 606, 3 marzo 1918

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Gi.1.672

Accanto a mestieri prettamente femminili, come quello 
della “sartina”, con il perdurare delle ostilità si registra 
un inserimento sempre più diffuso delle donne nelle 
attività prima svolte esclusivamente da uomini. Un fe-
nomeno di portata tale da invadere ogni aspetto della 
cultura e della vita pubblica e che diviene oggetto di 
facile ironia sulle riviste satiriche, come il settimanale 
umoristico «La Sigaretta», illustrato da Tancredi Scar-
pelli, fratello del più celebre Filiberto, che lavorò quasi 
esclusivamente per la casa editrice Nerbini di Firenze 
collaborando anche al più diffuso giornale satirico «Il 
420».

155.

Rinaldi & Nipote

Cappello

1918-1919

Firenze, Gallerie degli Uffizi, Museo della Moda e del Costume di Palazzo 

Pitti

TA 6439

Il cappello è l’accessorio principale della moda dei pri-
mi decenni del secolo. Questo modello in velluto di seta 
viola, con ampia calotta drappeggiata in pieghe mor-
bide e tesa larga a bordi ondulati è databile attorno al 
1918-1919. Benché dagli anni Venti la moda tenda pro-
gressivamente a ridurre le proporzioni di abiti e acces-
sori, le forme morbide e i volumi ampi sono ancora di 
gran tendenza. Lo stile sbarazzino e il colore brillante 
del cappello impreziosiscono la forma semplice e fluida, 
in linea con la funzionalità e la comodità dei capi fem-
minili di questo periodo.

156.

Copricapo 

1920

Firenze, Gallerie degli Uffizi, Museo della Moda e del Costume di Palazzo 

Pitti

TA 3373 

Copricapo femminile sagomato su supporto in tulle di 
cotone bianco e interamente rivestito di filo metallico 
argentato databile al 1920. La parrucca rispecchia per-
fettamente il gusto Art Déco e lo stile scintillante degli 
anni Venti, caratterizzato da abiti in tessuto laminato, 
spesso ricamati con paillettes e applicazioni color oro o 
argento. Pensato per occasioni eleganti e serate danzan-
ti, questo accessorio si rivelerà troppo pesante e diffici-
le da indossare e sarà ben presto sostituito da modelli 
più leggeri o da più pratici accessori per capelli.​​

157.

Calzatura femminile

1920-1925 ca.

Firenze, Gallerie degli Uffizi, Museo della Moda e del Costume di Palazzo 

Pitti

TA 4023 

Scarpe realizzate in pelle di capretto dorato con listi-
no passante e cinturino al collo del piede a forma di T 
chiuso lateralmente da un bottone. Il tacco Luigi XV è 
caratterizzato da un’altezza media e la sua forma parti-
colarmente comoda consente di muoversi agevolmente. 
Nei ruggenti anni Venti, connotati da una particolare 
propensione per i balli e le feste, la scarpa doveva esse-
re adatta alle occasioni danzanti e consentire al corpo 
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femminile di muoversi assecondando i nuovi ritmi mu-
sicali, quali il charleston, ballo di derivazione jazzistica 
di gran moda in quel periodo.

158.

L’abito da sera
Enciclopedia dell’abbigliamento femminile

vol. I, p. 205

Milano, Società editrice Unitas, 1924

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

15.i.50

Figurino
Enciclopedia dell’abbigliamento femminile

vol. II, tav. 8

Milano, Società editrice Unitas, 1924

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

C.15.I.50

159.

Atelier Dessertenne Madaleine

Abito

secondo decennio del XX secolo (1910 ca.)

Firenze, Gallerie degli Uffizi, Museo della Moda e del Costume di Palazzo 

Pitti

TA 3791

Abito riferibile al primo decennio del XX secolo carat-
terizzato da una linea dritta in satin nero e cintura di 
raso nero che fascia la vita. Lo scollo quadrato, bordato 
in merletto, così come le corte maniche, contrasta con 
i drappeggi del busto, profilati da cannette di vetro iri-
descenti. L’abito fa parte della collezione Tirelli, nota 
sartoria attiva nel campo della produzione di abiti di 
scena, e fu utilizzato nel 1970 per il film Morte a Venezia 
di Luchino Visconti, ambientato per l’appunto all’ini-
zio del XX secolo. La silhouette di quest’abito dal tessuto 
quasi impalpabile è marcata da un sottile punto vita 
che fa risaltare le forme sinuose del corpo femminile 
assecondando un gusto ancora legato ai modelli tardo 
ottocenteschi.  

160.

Sartoria Buscaroli

Abito

terzo decennio del XX secolo (1920 ca.)

Firenze, Gallerie degli Uffizi, Museo della Moda e del Costume di Palazzo 

Pitti

TA 8746

I modelli sartoriali degli anni Venti, di linea diritta senza 
punto vita definito, con ampie scollature, erano spesso 
realizzati in tessuti morbidi quali l’organza e lo chiffon 
e tempestati di straordinari ricami in paillettes, perline, 
fili metallici che consentivano la spettacolarizzazione 
del corpo femminile in movimento. Gli abiti dai decori 
sfolgoranti ondeggiavano, riflettevano la luce e si plasma-
vano in forme sempre nuove assecondando i corpi dan-
zanti. L’abito in mostra, riccamente decorato con can-
nucce di vetro nere, perle d’argento e madreperla ha due 
bande staccate, all’altezza dei fianchi, che si aprivano nel 
movimento per rivelare i ricami della gonna sottostante. 
Inoltre, aveva in origine uno scollo molto più profondo 
che è stato accorciato recidendo il tessuto all’altezza delle 
spalle.
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Oltre alla illustrazione delle tensioni e delle dissonanze degli anni 1917-1922 che 
questa mostra ha inteso presentare attraverso i materiali delle sue raccolte, è sembrato 
importante ripercorrere brevemente il lungo e travagliato periodo della costruzione 
della nuova sede della Biblioteca Nazionale, sempre più costretta negli spazi delle 
Gallerie degli Uffizi, nonostante l’acquisizione di alcune stanze del vicino Palazzo 
dei Veliti.

Il ritrovamento di un importante album fotografico presso il Ministero dell’I-
struzione ha permesso di testimoniare alcuni dei momenti più significativi del lento 
progredire di quella «nuova sede» per cui tanto si era speso il prefetto della Biblio-
teca Desiderio Chilovi, grazie al cui impegno già nel 1885 «il Consiglio comunale 
di Firenze, volendo assicurare alla Biblioteca una sede decorosa, con saggio avviso 
e con grande disinteresse offriva in dono, ad unanimità di voti, al Regio Governo, 
un’ampia area nel centro della città affinché vi fosse costruito per la Biblioteca un 
nuovo edifizio».

Con i suoi studi, Ilaria Arcangeli ha permesso di attribuire con certezza la com-
mittenza dell’Album fotografico al Genio Civile di Firenze con il compito di docu-
mentare il procedere dei lavori di costruzione. Grazie a queste immagini, il cantiere 
negli anni dal 1919 al 1921 prende vita: dalla costruzione della Tribuna Dantesca, su 
cui si concentrano in quegli anni  gli sforzi per concluderla  in tempo per le celebra-

Silvia Alessandri

«Per la nuova Sede».
La BNCF fra l’attesa del 
trasloco imminente e l’eterno 
rinvio
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zioni del 1921, ai sopralluoghi dei tecnici, l’architetto Cesare Bazzani, lo scultore An-
tonio Guidotti, principale artefice dell’apparato decorativo della Biblioteca, i membri 
della Commissione di Sovrintendenza ai lavori, ai numerosi scalpellini mostrati in un 
momento di pausa dal lavoro, alla bottega provvisoria, fatta da due muri di mattoni 
tirati su in mezzo al cantiere, dove gli scultori realizzano i modelli di gesso della de-
corazione esterna del nuovo edificio (cat. 161-168).

Vista l’impossibilità di ultimare la Tribuna Dantesca per la data desiderata, ecco 
infine le immagini che testimoniano la scelta di dedicare la cerimonia conclusiva 
del Centenario dantesco allo scoprimento del busto di Dante, scolpito da Antonio 
Guidotti, al centro dell’architrave che sovrasta l’ingresso alla Sala di lettura (cat. 
169-175). La fotografia che ritrae il sindaco Antonio Garbasso mentre sta parlando 
al gruppo di invitati alla cerimonia, tutti con pesanti cappotti e cappelli (cat. 173), 
testimonia eloquentemente che lungi dall’essere elemento decorativo di una sala già 
ultimata, intorno alle colonne circondate da tralci floreali, si è fermata solo per l’oc-
casione la vita di un cantiere in pieno funzionamento. Degna di nota la presenza di 
Salomone Morpurgo, direttore della Biblioteca fino al 1923, che si vede all’estrema 
sinistra dell’inquadratura. 

Con molta probabilità, alla fine della cerimonia, il busto avrà trovato posto nei 
magazzini fino alla definitiva inaugurazione della Biblioteca il 30 ottobre 1935.
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161.

Costruzione della BNCF, 1919-1921 ca.

in Album della costruzione della BNCF, f. X r.

Sei fotografie all’albumina.

Roma, Biblioteca Luigi De Gregori, Ministero dell’Istruzione.

Il foglio X dell’Album della costruzione della Bibliote-
ca conserva sei scatti che immortalano il cantiere tra il 
1919 e il 1921. In quegli anni era stata elevata la strut-
tura muraria del piano servizi nell’area della Tribuna 
dantesca. In particolare, nella fotografia in alto al centro 
si vedono le dodici colonne posizionate e avvolte dalla 
muratura perimetrale. Nella foto sottostante il cantiere 
è fotografato dal lato opposto e si scorgono anche alcuni 
personaggi al di sopra di colonne e impalcature che per-
lustrano i lavori. Nel dicembre del 1921 infatti, secondo 
i programmi del Genio civile, la Tribuna doveva essere 
terminata, ma di fatto solo il piano inferiore era stato 
costruito.

162.

Modellino in gesso della Biblioteca nel Chiostro del 
Brunelleschi, 12 maggio 1914

in Album della costruzione della BNCF, f. II v.
Fotografia all’albumina.

Roma, Biblioteca Luigi De Gregori, Ministero dell’Istruzione

163.

Costruzione della Tribuna Dantesca, 1921

in Album della costruzione della BNCF, f. XI r.

Quattro fotografie all’albumina.

Roma, Biblioteca Luigi De Gregori, Ministero dell’Istruzione

Iscrizioni: 25-5-1921, Nuova Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze - Co-

struzione della Tribuna Dantesca.

Il foglio XI dell’Album conserva quattro fotografie che 
descrivono un momento preciso dei lavori: la predispo-
sizione della copertura circolare della Tribuna dante-
sca. Nella prima foto gli operai hanno provveduto a 
montare il cassero, in cui si incastrano le armature, che 
si vedono posizionate nelle foto successive. Ogni positi-
vo è contrassegnato con l’iscrizione «Nuova Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze - Costruzione della Tri-
buna Dantesca» con la data 24 maggio 1921. Di fatto 

questa documentazione ci permette di assistere a un 
momento storico: uno dei primi impieghi del cemento 
armato in un’opera pubblica. L’ignoto fotografo riprese 
i lavori da diverse prospettive, volendo documentare da 
vicino la struttura delle armature e da lontano la porta-
ta di tutto il sistema costruttivo, con gli operai e i super-
visori presenti sul cantiere.

164

Cesare Bazzani, Antonio Guidotti e gli ingegneri del 
Genio Civile nel cantiere della BNCF, 1919?

in Album della costruzione della BNCF, f. VI v.

Fotografia all’albumina.

Roma, Biblioteca Luigi De Gregori, Ministero dell’Istruzione

La fotografia fu scattata al secondo piano dell’edificio 
ancora in costruzione, come si intuisce dall’altezza del 
campanile della basilica di Santa Croce che si vede in 
secondo piano. Alla base di quattro colonne è in posa 
un gruppo di undici uomini, tra cui è possibile ricono-
scere l’architetto dell’edificio Cesare Bazzani all’estre-
ma destra. L’uomo seduto al centro invece, è chiara-
mente lo scultore Antonio Guidotti, che si distingue per 
il suo abbigliamento da lavoro. Molto probabilmente gli 
altri uomini sono i membri della commissione di So-
vrintendenza ai lavori, costituita da membri del Genio 
civile, ma anche della Direzione Generale Accademie 
e Biblioteche. Non vi sono indicazioni sulla data dello 
scatto, ma visto l’avanzamento dei lavori e l’abbiglia-
mento dei personaggi dovrebbe trattarsi del periodo a 
cavallo tra l’estate e l’autunno del 1921.

165.

Operai a lavoro nel cantiere

in Album della costruzione della BNCF, f. VIII v.
Fotografia all’albumina.

Roma, Biblioteca Luigi De Gregori, Ministero dell’Istruzione

166.

Antonio Guidotti e Armando Colucci (?) mentre 
lavorano all’apparato scultoreo della BNCF, 1919 ?

in Album della costruzione della BNCF, f. IX v.

Fotografia all’albumina.

Roma, Biblioteca Luigi De Gregori, Ministero dell’Istruzione
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Due muri di mattoni e un tavolo di lavoro compongo-
no la bottega provvisoria degli scultori che si occupa-
rono di realizzare i modelli in gesso della decorazione 
esterna della nuova Biblioteca Nazionale. A sinistra del 
tavolo i due scultori vestiti con camici guardano ver-
so l’obiettivo, mentre nell’oscurità dello spazio retro-
stante si intravedono altre figure, probabilmente degli 
aiutanti. Poggiati sul bancone e sul muro di cortina, si 
distinguono due degli otto modelli di putti, affidati al 
pistoiese Antonio Guidotti e al romano Armando Co-
lucci. Questa fotografia è quindi un documento impor-
tante in quanto ci aiuta a capire come era organizzato il 
cantiere. Anche in altri scatti si intravedono scalpellini 
e operai mentre lavorano alla realizzazione degli ele-
menti architettonici elaborati a partire dai prototipi di 
Colucci. Molto verosimilmente queste botteghe provvi-
sorie dovevano trovarsi all’interno del cantiere, in una 
delle aree ancora non interessate dai lavori di innalza-
mento della struttura muraria.

167.
Sopralluogo al cantiere

in Album della costruzione della BNCF, f. VI v.
Fotografia all’albumina.

Roma, Biblioteca Luigi De Gregori, Ministero dell’Istruzione

168.

Le dodici colonne del piano musei della Tribuna 
dantesca

in Album della costruzione della BNCF, f. XI r.
Fotografia all’albumina.

Roma, Biblioteca Luigi De Gregori, Ministero dell’Istruzione

169.

Cesare Bazzani
(Roma, 1873 - 1939)

Progetto collocamento busto di Dante in Sala Studio.

ASFi, Ufficio del Genio Civile, parte I, BNCF, b. 218, c. 58.

La busta 218 del fondo del Genio Civile di Firenze presso 
l’Archivio di Stato di Firenze conserva numerosi disegni 
preparatori realizzati dall’architetto Cesare Bazzani. 

Tra questi vi è anche il progetto di posizionamento 
del busto di Dante, la cui esecuzione era stata affidata 
ad Antonio Guidotti. L’iscrizione «sala di lettura: 
porta d’accesso alla tribuna dantesca» chiarisce quale 
posizione avrebbe dovuto assumere la scultura. Il busto 
viene definito sommariamente ma l’architrave che 
dovrà accoglierlo è descritto minuziosamente, anche 
grazie alla sezione trasversale, dove non manca di 
tratteggiare il noto profilo di Dante. È molto probabile 
che Guidotti dovette servirsi di questo progetto al fine 
di calcolare le proporzioni esatte del volto del poeta in 
relazione all’altezza del portale.

170.

Busto di Dante posizionato sull’architrave, 31 dicembre 
1921

in Album della costruzione della BNCF, f. X v.

Fotografia all’albumina.

Roma, Biblioteca Luigi De Gregori, Ministero dell’Istruzione

Il fotografo immortalò dal basso verso l’alto il busto 
bronzeo di Dante collocato al centro dell’architrave, 
decorato secondo il disegno di Bazzani (cat. 169). Al di 
sopra di un piedistallo è posizionata la statua circonda-
ta da un elemento floreale gettato anch’esso in bronzo. 
Le colonne che precedono il portale, così come quelle 
del secondo piano della Tribuna, sono ornate con ad-
dobbi festivi in occasione della cerimonia di chiusura 
del centenario dantesco.

171.

Antonio Guidotti insieme al modello in gesso del busto 
di Dante, 1921

in Album della costruzione della BNCF, f. XV v.
Fotografia all’albumina.

Roma, Biblioteca Luigi De Gregori, Ministero dell’Istruzione

Lo scultore pistoiese Antonio Guidotti eseguì per la Bi-
blioteca Nazionale la maggior parte dei modelli dell’ap-
parato decorativo esterno e interno. Proveniente da una 
famiglia di umili origini – il padre era calzolaio – si era 
avvicinato in giovane età all’arte, formandosi a Firenze 
dove si stabilirà in seguito alla Prima guerra mondiale. 
Dopo aver collaborato alla cattedra di scultura di Do-
menico Trentacoste, a partire dagli anni Trenta si dedi-
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cherà soprattutto alla pittura di paesaggio. La fotogra-
fia ci mostra il volto magro di un uomo che non godeva 
di grandi risorse economiche, come rimarca lui stesso 
nelle sue lettere, ma è anche il volto di un artista fiero 
accanto al suo lavoro. La grandezza del busto rispetto a 
Guidotti ci restituisce la giusta proporzione del modello 
in gesso e della scultura bronzea, oggi collocata in cima 
alla porta d’accesso alla Tribuna dantesca.

172.

La chiusura delle feste dantesche a Firenze

«Corriere della Sera», 1° gennaio 1922, parte terza, 3

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale

Ga.2.161

L’articolo di giornale testimonia la riuscita dell’evento 
conclusivo delle celebrazione per il secentenario della 
morte di Dante, svoltosi il giorno prima nel cantiere 
della nuova sede della Nazionale. Secondo quanto rac-
conta il giornalista gli invitati alla cerimonia avevano 
potuto vedere non solo il busto di Dante, collocato in 
cima alla porta che avrebbe un giorno collegato la sala 
studio con la Tribuna, ma anche il cantiere della Biblio-
teca, certamente fino ad allora interdetto agli addetti ai 
lavori. Il direttore Morpurgo aveva condotto il gruppo 
in visita anche al piano superiore e al Chiostro del Bru-
nelleschi, i cui lavori di restauro si erano appena con-
clusi in previsione della sua integrazione alla Biblioteca 
come magazzino librario.

173.

Discorso del sindaco di Firenze, Antonio Garbasso, 
alla cerimonia dantesca, 31 dicembre 1921,

in Album della costruzione della BNCF, f. V r.
Fotografia all’albumina.

Roma, Biblioteca Luigi De Gregori, Ministero dell’Istruzione

La fotografia ritrae il sindaco Antonio Garbasso men-
tre sta parlando al gruppo di invitati alla cerimonia di 
scoprimento del busto di Dante. Non si conoscono le 
sue parole, ma certamente il suo discorso non dovette 
discostarsi molto da quello tenuto per la cerimonia nel 
settembre dello stesso anno presso il Salone dei Cinque-
cento. Garbasso aveva allora ricordato quanto il genio 
dantesco fosse un vanto per la patria, secondo una let-

tura pienamente politicizzata. L’uomo all’estrema sini-
stra dell’inquadratura è Salomone Morpurgo, direttore 
della Biblioteca fino al 1923.

174.

Gli invitati mentre assistono alla cerimonia, 31 
dicembre 1921

in Album della costruzione della BNCF, f. V r.
Fotografia all’albumina.

Roma, Biblioteca Luigi De Gregori, Ministero dell’Istruzione

175.

Foto di gruppo nel Chiostro del Brunelleschi, 31 
dicembre 1921

in Album della costruzione della BNCF, f. V r.
Fotografia all’albumina.

Roma, Biblioteca Luigi De Gregori, Ministero dell’Istruzione
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1919

1918

1917
Gennaio

1. Viene costituita l’Associazione fra gli Arditi d’Italia.

18. Fondazione del Partito popolare italiano, schieramento di 

ispirazione cattolica guidato da don Sturzo.

Marzo

23. In un’adunata convocata presso la sede del Circolo 

dell’alleanza industriale in piazza San Sepolcro  a Milano vengono 

costituiti da Mussolini i Fasci italiani di combattimento.

Maggio

1. Viene fondato a Torino da Antonio Gramsci «L’Ordine Nuovo», 

rassegna settimanale di cultura socialista e poi giornale dei 

consigli di fabbrica.

Giugno

23. Dimissioni del governo Orlando e formazione del primo 

governo Nitti.

Viene pubblicato Allegria di naufragi di Giuseppe Ungaretti.

Luglio

17. Con la legge Sacchi sulle Norme circa la capacità giuridica 

della donna viene abrogata l’autorizzazione maritale; a pari 

titolo degli uomini, le donne sono abilitate all’esercizio di tutte le 

professioni e a ricoprire gli impieghi pubblici.

Settembre

10. Firma del trattato di pace con l’Austria. All’Italia tocca il 

Trentino fino al Brennero, la Venezia Giulia, l’Istria, parte della 

Dalmazia con l’esclusione di Fiume.

12. D’Annunzio occupa Fiume con i suoi legionari e instaura un 

governo provvisorio, la cosiddetta Reggenza italiana del Carnaro 

che si protrae per 15 mesi.

Ottobre

9-10. A Firenze si apre il primo congresso dei Fasci italiani di 

combattimento.

24. Elezioni politiche in Italia. Sono le prime a suffragio universale 

maschile e col sistema proporzionale. Successo dei partiti che 

non hanno aderito alla guerra (PSI e PPI), forte arretramento dei 

liberali e sconfitta delle forze interventiste.

Pubblicazione della raccolta Canti di soldati curata da Pietro 

Jahier e Vittorio Gui.

Ottobre

24-27. Avvio dell’offensiva austro-tedesca. Il fronte italiano crolla 

a Caporetto.

Novembre

2-3. Cadorna ordina la ritirata fino al Piave, dove si fermerà solo 

l’8 novembre.

8-9. Armando Diaz sostituisce Cadorna come Capo di Stato 

Maggiore.

Dicembre

L’esercito italiano impiega al fronte i “ragazzi del ‘99”

Febbraio 

10. Gabriele D’Annunzio partecipa alla “beffa di Buccari” (oggi 

Bakar in Croazia), un’incursione effettuata con motoscafi armati 

siluranti (MAS) nel porto della città contro la marina austro-

ungarica.

11. Su «Italia Futurista» esce il Manifesto del Partito Politico 

Futurista Italiano.

Marzo

Prima ondata di influenza Spagnola che, nel corso della 

primavera, colpisce tutti gli eserciti e la popolazione, causando 

un numero di vittime molto superiore a quello dei caduti in 

guerra.

Aprile 

15. Esecuzione dei Balli Plastici di Fortunato Depero.  

Agosto

9. Volo di D’Annunzio su Vienna. Vengono lanciati sulla città 

migliaia di volantini contenenti una provocatoria esortazione alla 

resa degli austriaci. 

Ottobre

4. Con la mostra Le più recenti opere del pittore futurista Balla, 

apre a Roma la Casa d’arte Bragaglia a Roma​.

24. Offensiva finale dell’esercito italiano sul Grappa, ultimo 

scontro con i soldati austriaci. Battaglia di Vittorio Veneto. Cinque 

giorni dopo l’Austria-Ungheria chiede l’armistizio all’Italia.

Novembre

4. Il Comando supremo italiano diffonde il bollettino della 

vittoria.

Cronologia essenziale.
Ottobre 1917 - Ottobre 1922



1922

Giugno

6. Prendono avvio a Firenze le cerimonie per il sesto centenario 

della morte di Dante. Omaggio delle bandiere in piazza Santa 

Croce.

27. Dimissioni del Governo Giolitti, prende avvio il Governo 

Bonomi (luglio 1921-febbraio 1922).

Luglio

Gabriele D’Annunzio pubblica Notturno.

Agosto 

2. Bonomi promuove un “patto di pacificazione” tra fascisti, 

socialisti e Cgdl, che avrebbe dovuto porre fine al clima di 

guerra civile, destinato ben presto a fallire.

Settembre

Prima edizione del Canzoniere di Umberto Saba.

Novembre

4. La salma del Milite Ignoto viene inumata nell’Altare della 

Patria del Vittoriano.

7-10. A Roma, col III Congresso dei Fasci italiani di 

combattimento viene fondato il PNF, Partito nazionale fascista.

Dicembre

31.  Inaugurazione del busto di Dante nella nuova sede della 

Biblioteca Nazionale a conclusione dell’anno dantesco.

Febbraio

26. Dopo una lunga crisi di governo nasce il ministero presieduto 

da Luigi Facta, formato da popolari, riformisti, giolittiani.

Maggio

8. Si apre a Firenze la prima Fiera internazionale del libro.

Giugno

2. Grande sciopero degli operai  metallurgici.

Gian Francesco Malipiero scrive i Due sonetti del Berni e 

completa il trittico L’Orfeide.

Luglio

31. Viene proclamato lo “sciopero legalitario” dall’Alleanza 

del lavoro per protestare contro le dilaganti violenze fasciste, in 

difesa delle libertà politiche e sindacali.

Ottobre

27. Prende avvio la concentrazione di migliaia di militanti fascisti, 

che il giorno successivo convergono su Roma agli ordini del 

Quadrumvirato composto da Italo Balbo, Cesare Maria De 

Vecchi, Emilio De Bono e Michele Bianchi. Mussolini, rimasto a 

Milano, intanto negozia con il re e il governo.

28. Il re si rifiuta di decretare lo stato d’assedio e invita a Roma 

Mussolini per trattare e in seguito affidargli la guida del governo.

1920

1921

Marzo-Aprile

Sciopero delle “lancette”, così chiamato perché si oppone 

all’applicazione dell’ora legale in fabbrica,  che di fatto verte sul 

riconoscimento dei consigli di fabbrica. La contestazione sfocia 

nell’occupazione delle fabbriche piemontesi, coinvolgendo oltre 

500.000 lavoratori.

Giugno

17. Esce su «La Nazione», il modello della Tuta a linee rette di 

Thayat.

Agosto-Settembre

Occupazione quasi generalizzata delle fabbriche metallurgiche 

italiane,  a seguito di una serrata degli industriali, oltre 

400.000 operai prendono possesso dei luoghi di produzione. 

Settembre 

4. Va in scena al Teatro Rossini di Lugo di Romagna L’Aviatore 

Dro, opera futurista del compositore Francesco Balilla Pratella.

Ottobre

24. Le prime elezioni amministrative del dopoguerra segnano una 

svolta importante nelle amministrazioni di molti comuni e province, 

conquistate da socialisti e popolari.  

Novembre

12. Viene firmato tra i governi italiano e iugoslavo il “Trattato 

di Rapallo” che stabilisce consensualmente i rispettivi confini e 

sovranità nazionali e rende Fiume uno stato libero.

Dicembre

24. D’Annunzio non riconosce il Patto italo-iugoslavo e Giolitti 

ordina alle truppe italiane di attaccare i legionari. II il Vate con 

enfasi lo definì «Natale di sangue».

Gennaio

15-21. Al XVII congresso del PSI a Livorno, con la scissione della 

frazione di sinistra nasce il Partito comunista d’Italia, segretario 

Amedeo Bordiga.

Febbraio

27. Dopo settimane di violenze politiche e assalti squadristi, 

un attentato contro un corteo segna l’inizio della “battaglia 

di Firenze”. I fascisti uccidono il leader comunista Spartaco 

Lavagnini.

Maggio

9. Viene rappresentata per la prima volta al Teatro Valle di Roma 

Sei Personaggi in cerca d’autore di Luigi Pirandello.

15. Elezioni politiche. Giolitti, con la politica dei blocchi nazionali 

e liste comuni con esponenti fascisti per  frenare la crescita di 

socialisti e popolari,  non ottiene l’effetto sperato.
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